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Fiir all jene, die ibr Licht einsetzen,

damit andere sich geseben fiihlen.

Dieses Buch ist meiner Mutter und meinem Vater
gewidmet, Marian und Fraser. Sie haben mir jene Werte
vermittelt, mit deren Hilfe ich durch die Welt und
durch mein Leben navigiere. Thr gesunder Menschen-
verstand machte unser Zuhause zu einem Ort, an dem
ich mich gesehen und gehort fithlte und zu dem
Menschen wurde, der ich werden wollte. Sie waren
immer fur mich da, und ihre bedingungslose Liebe hat
mir gezeigt, dass meine Stimme schon von klein auf
zahlte. Ich bin ihnen so dankbar, dass sie mein Licht

entziindet haben.



Einer in deiner Ahnenreihe war ein Storenfried,

Aber Hunderte waren es nicht:

Die Bosen siegen nicht — nicht endgiiltig

Ganz gleich, wie viel Lirm sie machen.

Wir waren einfach nicht hier,

wenn es so ware.

Im Grunde bestehst du aus dem Guten.
Wenn du das weifSt, verlierst du nie den Glauben an dich.

Du bist die Eilmeldung des Jahrhunderts.
Du bist das Gute, das sich zeigt.

Trotz aller Widrigkeiten, selbst wenn viele Tage
Sich nicht so anfiihlen.



If someone in your family tree was trouble,

A hundred were not:

The bad do not win — not finally

No matter how loud they are

We simply would not be here
If that were so

You are made, fundamentally, from the good

With this knowledge, you never march alone.

You are the breaking news of the century.

You are the good who has come forward.

Through it all, even if so many days

Feel otherwise.

Alberto Rios,

Aus: A House Called Tomorrow!
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Mein Dad hilft mir, mich an einem heifSen Sommertag
in der South Side von Chicago abzukiihlen.



EINFUHRUNG

ines Tages, ich war noch klein, begann mein Vater, beim
Gehen einen Stock zu benutzen. Ich weifd nicht mehr ge-
nau, wann dieses Hilfsmittel zum ersten Mal bei uns zu Hause,
in der South Side von Chicago, auftauchte — ich muss so etwa
funf Jahre alt gewesen sein —, aber es war plotzlich da, schlank,
stabil und aus glattem, dunklem Holz. Der Stock war ein erstes
Zugestandnis an die Krankheit, Multiple Sklerose, die bei mei-
nem Vater ein ausgepragtes Hinken auf dem linken Bein verur-
sachte. Langsam und still und wahrscheinlich lange bevor die
Krankheit diagnostiziert wurde, untergrub die Nervenerkran-
kung seine korperliche Unversehrtheit, frafs sich durch sein zen-
trales Nervensystem und schwichte seine Beine, wiahrend er den
taglichen Aufgaben nachging: Er arbeitete in der Wasseraufbe-
reitungsanlage der Stadt Chicago, fithrte den Haushalt zusam-
men mit meiner Mutter und versuchte, gute Kinder zu erziehen.
Mit dem Stock war es fiir meinen Vater einfacher, die Trep-
pen zu unserem Apartment zu bewiltigen oder spazieren zu ge-
hen. Abends stellte er den Stock an der Lehne seines Sessels ab
und vergaf$ ihn vollkommen, wihrend er das Sportprogramm
im Fernsehen verfolgte, sich Jazzmusik auf der Stereoanlage an-
horte oder mich auf seinen Schof§ zog und wissen wollte, wie
mein Tag in der Schule gewesen sei. Der geschwungene Griff des
Stocks, die Gummispitze an seinem Ende, das hohle Klackern,
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wenn er umfiel, all das faszinierte mich. Manchmal nahm ich
den Stock und versuchte, die Bewegungen meines Vaters nach-
zuahmen, wihrend ich im Wohnzimmer herumhumpelte und
hoffte, irgendwie nachzuempfinden, wie das fur ihn sein musste.
Aber ich war noch zu klein und der Stock zu grof$, daher baute
ich ihn schnell als Requisite in meine Fantasiespiele ein.

Niemand in unserer Familie maf diesem Stock eine symboli-
sche Bedeutung bei. Er war einfach ein Mittel zum Zweck, eine
Art Werkzeug, wie die Gummispachtel meiner Mutter in der
Kiche oder der Hammer meines Grof§vaters, den er mitbrachte,
wenn er zu uns heriiberkam und ein kaputtes Regal oder die
ausgerissene Befestigung der Vorhangstange reparierte. Der
Stock war etwas Niutzliches, etwas Schiitzendes, auf das man
sich bei Bedarf stiitzen konnte.

Was wir allerdings allesamt nicht sehen wollten, war die Tat-
sache, dass sich der Zustand meines Vaters nach und nach ver-
schlechterte und sein Korper sich stillschweigend gegen sich
selbst richtete. Vater wusste es. Mutter wusste es. Mein alterer
Bruder Craig und ich waren damals noch Kinder, aber Kinder
sind keine Dummkopfe, und obgleich mein Vater mit uns noch
Fangen im Hinterhof spielte und jedes Mal dabei war, wenn wir
auf dem Klavier vorspielten oder Craig an einem Basketball-
spiel in der Liga der Acht- bis Zwolfjahrigen teilnahm, wussten
wir es ebenfalls. Wir begriffen auch allmihlich, dass Dads
Krankheit uns als Familie verwundbarer und weniger geschutzt
machte. Sollte ein Notfall eintreten, wirde er nicht mehr im-
stande sein, in die Bresche zu springen und uns vor einem Feuer
oder einem Eindringling zu retten. Wir lernten, dass wir das Le-
ben nicht kontrollieren konnten.
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Hin und wieder liefS der Stock meinen Vater im Stich. Er
schitzte eine Stufe falsch ein, sein Fuf$ verfing sich im Teppich,
und dann kam es vor, dass er stolperte und fiel. Diese schre-
ckensstarren Augenblicke, wenn sein Korper in der Luft zu
schweben schien, warfen ein Schlaglicht auf das, wovor wir lie-
ber die Augen verschlossen — seine Verletzlichkeit, unsere Hilf-
losigkeit, die Ungewissheit und schweren Zeiten, die uns bevor-
standen.

Wenn ein erwachsener Mann auf dem Boden aufschlagt,
klingt das wie ein Donnerschlag — ein Gerdausch, das man sein
Leben lang nicht vergisst. Unsere kleine Wohnung schien in al-
len Fugen zu beben, und wir stiirzten helfend herbei.

»Fraser, pass doch auf!«, rief meine Mum dann, als konne sie
den Sturz damit ungeschehen machen. Es bedurfte Craigs und
meiner gesamten Krifte, Dad aufzuhelfen, und wir sprangen ei-
lig hin und her, um seinen Stock und die Brille einzusammeln,
als konnten wir durch die Schnelligkeit, mit der wir ihn wieder
in den Normalzustand zuriickversetzten, auch das Bild seines
Sturzes ausloschen. Als hitte einer von uns etwas ausrichten
konnen. Diese Augenblicke besorgten und beiangstigten mich,
wenn mir klar wurde, was wir zu verlieren hatten und wie
schnell es gehen konnte.

Im Allgemeinen tat mein Vater solche Vorfille mit einem La-
chen ab, spielte die Sache herunter und gab uns zu verstehen,
dass es vollig in Ordnung sei, wenn wir liachelten oder einen
Witz rissen. Zwischen uns herrschte ein stummer Pakt: Wir
durften uns von solchen Augenblicken nicht nachhaltig beein-
drucken lassen. Das Lachen gehorte daher ebenfalls zu den pro-

baten Werkzeugen in unserer Familie.
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Inzwischen, als Erwachsene, weifS ich mehr tiber die Multiple
Sklerose: Diese Krankheit bedroht Millionen Menschen auf der
ganzen Welt. Sie stellt das Immunsystem auf den Kopf und
greift den Korper von innen heraus an, verwechselt Freund und
Feind, das Selbst und den anderen. Das gesamte Nervensystem
degeneriert, die Isolierschicht der neuronalen Fasern, der soge-
nannten Axone, wird zerstort und die darunterliegenden zarten
Strange blofSgelegt.

Falls mein Vater aufgrund der Krankheit Schmerzen litt,
sprach er nicht dartiber. Wenn ihn die Demiitigungen seines
korperlichen Verfalls belasteten, zeigte er das selten. Ich weif
nicht, ob er jemals gestiirzt ist, wenn wir nicht in der Ndahe wa-
ren —wahrend der Arbeit oder beim Betreten oder Verlassen des
Friseursalons —, obwohl das aller Wahrscheinlichkeit nach zu-
mindest gelegentlich der Fall gewesen sein muss. Dennoch ver-
strichen die Jahre, und mein Vater ging zur Arbeit, kam nach
Hause und lachelte. Vielleicht war das eine Form der Verleug-
nung. Vielleicht war es der Kodex, nach dem er leben wollte:
Du stiirzt, stehst auf, machst weiter.

Inzwischen ist mir klar, dass die Beeintrachtigung meines Va-
ters mir eine frihe und wichtige Lektion dartber erteilt hat, was
es bedeutet, sich aufgrund von etwas, das sich der eigenen Kon-
trolle entzieht, anders durch die Welt zu bewegen. Selbst wenn
wir uns nicht lange mit Dads Krankheit aufhielten, war sein An-
derssein doch immer gegenwirtig. Meine Familie trug es in sich.
Wir sorgten uns um Dinge, die andere Familien offenbar nicht
kiimmerten. Wir waren auf eine Art und Weise wachsam, die in
anderen Familien nicht notig war. Wenn wir ausgingen, schatz-

ten wir zuvor stillschweigend die Schwierigkeiten ein, tiberleg-
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ten, wie viel Energie mein Vater benotigen wiirde, um einen
Parkplatz zu tiberqueren oder sich bei Craigs Basketballspielen
seinen Weg auf der Tribiine zu bahnen. Wir mafSen Entfernun-
gen und Hohen nach anderen MafSstiben. Treppenstufen, ver-
eiste Burgersteige und hohe Bordsteinkanten hatten fur uns eine
andere Bedeutung. Parkanlagen und Museen beurteilten wir
nach der Anzahl der zur Verfiigung stehenden Banke, auf denen
ein miider Korper sich ausruhen konnte. Wo wir auch hingin-
gen, stets wagten wir die Risiken ab und suchten nach kleinen
Erleichterungen fiir meinen Vater. Wir zahlten jeden Schritt.

Wenn eines der Hilfsmittel fur ihn nicht mehr funktionierte,
weil seine fortschreitende Erkrankung es unbrauchbar gemacht
hatte, gingen wir los und fanden ein neues — der Stock wurde
durch ein Paar Unterarmkriicken ersetzt, diese schliefSlich durch
ein Elektromobil und spiter durch einen besonders ausgeriiste-
ten Wagen, der mittels Hebel und Hydraulik die korperlichen
Defizite meines Vaters grofStenteils ausgleichen konnte.

Hat mein Vater diese Hilfsmittel geschatzt, oder war er der
Meinung, sie wiirden seine Probleme l6sen? Nicht im Mindes-
ten. Aber hat er sie gebraucht? Ein klares Ja. Dafiir sind Hilfs-
mittel da. Sie helfen uns, aufrecht und im Gleichgewicht zu blei-
ben und besser mit Ungewissheiten zurechtzukommen. Sie
helfen uns, mit Veranderungen umzugehen, wenn wir das Ge-
fithl haben, unser Leben sei aufSer Kontrolle geraten. Und sie
helfen uns voranzuschreiten, selbst wenn wir uns unbehaglich
fithlen, selbst wenn wir mit blofSgelegten Nervenstrangen leben.

Ich habe viel iiber diese Fragen nachgedacht — daruber, was
wir in uns tragen, was uns auch in der Ungewissheit aufrecht-

erhilt, wie wir unsere Hilfsmittel und Werkzeuge erkennen und
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uns auf sie verlassen, insbesondere in chaotischen Zeiten. Ich
habe auch dartuber nachgedacht, was es bedeutet, anders zu
sein. Und ich bin erstaunt, wie viele damit ringen, dass sie an-
ders empfinden, und welche bedeutsame Rolle unsere Wahrneh-
mung von Anderssein nach wie vor hat, wenn wir Gespriche
dariiber fithren, in welcher Welt wir leben wollen, oder wem
wir vertrauen, wen wir fordern wollen und wen wir zuriicklas-
sen.

Das sind natirlich komplexe Fragen mit nicht minder kom-
plexen Antworten. » Anders zu sein« lasst sich auf vielerlei Wei-
sen definieren. Dennoch lohnt es sich wegen all jenen, die so
empfinden, einmal festzuhalten: Es ist absolut nicht einfach,
sich in einer Welt zurechtzufinden, in der so viele Hindernisse
sind, die andere nicht sehen konnen oder nicht sehen wollen.
Wer sich anders fithlt, hat schnell den Eindruck, er oder sie
musse sich auf einer anderen Landkarte zurechtfinden, stehe
vor einer Reihe anderer Herausforderungen als die Menschen
rings um sie oder ihn her. Und gelegentlich haben die Betroffe-
nen sogar den Eindruck, ginzlich ohne Landkarte herumzuir-
ren. Das eigene Anderssein geht einem voraus: Noch bevor je-
mand einen Raum betritt, nehmen die Leute zuerst das
Anderssein einer Person und dann erst die Person selbst wahr.
Die Aufgabe, dies zu Uberwinden, bleibt Angelegenheit der Be-
troffenen. Und Uberwindung ist von Haus aus immer anstren-
gend.

Infolgedessen — und das ist tatsichlich eine Uberlebensstrate-
gie — lernt man, wachsam zu sein. Man findet heraus, wie man
seine Energie gezielt einsetzt, man zahlt jeden Schritt. Im Kern
des Problems steckt ein verwirrendes Paradoxon: Anders zu
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sein fiihrt einerseits zu gesteigerter Vorsicht und erfordert ande-
rerseits besonderen Mut.

A\
Az

Genau in dieser geistigen Haltung, vorsichtig und mutig zu-
gleich, nehme ich die Arbeit an diesem Buch auf. Als ich im Jahr
2018 mein erstes Buch Becoming veroffentlicht hatte, war ich
uberrascht — regelrecht tiberwaltigt, ehrlich gesagt — von der Re-
aktion. Ich hatte mich voller Energie in die Aufgabe gestiirzt
und wollte darin nicht nur meine Zeit als First Lady der Ver-
einigten Staaten festhalten, sondern mein Leben insgesamt. Ich
habe nicht nur die freudigen oder glamourésen Momente be-
schrieben, sondern auch die schwierigen Zeiten — den Tod mei-
nes Vaters, als ich siebenundzwanzig Jahre alt war, die Trauer
uber den Tod meiner besten Freundin aus der Zeit im College
oder die Schwierigkeiten, mit denen Barack und ich zu kimpfen
hatten, als wir Kinder bekommen wollten. Ich habe im Riick-
blick auch iiber einige Erlebnisse als junge Person of Color be-
richtet, die damals mein Selbstbewusstsein untergruben. Ich
habe keinen Hehl daraus gemacht, wie schwer es mir fiel, Ab-
schied vom WeifSen Haus zu nehmen - es wurde fir uns zu
einem wahren Zuhause — oder das Vermichtnis meines Mannes
in die Hande eines riicksichtslosen und gefiihllosen Nachfolgers
zu geben.

Indem ich das alles aufschrieb, ging ich zwar ein gewisses
Risiko ein, empfand aber auch eine grofSe Erleichterung. In den
acht Jahren als First Lady war ich stets wachsam und vorsichtig
gewesen, mir nur allzu gut der Tatsache bewusst, dass die
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gesamte Nation Barack, mich und unsere beiden Tochter genau
beobachtete und wir uns als die ersten Schwarzen im seit jeher
WeifSen Haus keinen einzigen Fehler erlauben durften. Ich
musste meine Rolle nutzen, um etwas zu bewirken und dafiir
sorgen, dass die Themen, an denen ich arbeitete, gut umgesetzt
wurden und die Agenda des Prisidenten erganzten. Ich musste
unsere Kinder beschiitzen und ihnen bis zu einem gewissen
Grad ein normales Leben ermoglichen; und ich musste Barack
unterstiitzen, der mitunter das Gewicht der Welt auf seinen
Schultern zu tragen schien. Ich traf meine Entscheidungen mit
auflerster Sorgfalt, nach griindlichem Abwagen der Risiken,
und liefs nichts unversucht, damit meine Familienmitglieder
auch als Menschen wachsen konnten und nicht nur zu Symbol-
figuren fiir das wurden, was andere an unserem Land liebten
oder hassten. Diese Anspannung war spurbar und erdriickend,
aber sie war mir nicht neu. Wieder einmal zihlte ich die Schritte.

Becoming zu schreiben glich einem langen, tiefen Durchat-
men. Das Buch markierte den Startschuss fir meine nachste Le-
bensphase, obwohl ich anfangs noch nicht recht wusste, wie es
weitergehen wiirde. Es war mein erstes grofSes Einzelprojekt.
Es hatte nichts mit Barack oder seiner Aufgabe oder unseren
Kindern oder meiner vorherigen Karriere zu tun. Diese Unab-
hangigkeit gefiel mir, doch ich hatte mich ziemlich weit auf un-
bekanntes Terrain hinausgewagt. In der Nacht vor der Verof-
fentlichung lag ich in unserem neuen Haus in Washington wach
im Bett und stellte mir vor, wie diese wahrhaftigste Version mei-
ner Lebensgeschichte in den Regalen in Buchhandlungen und
Biichereien stand, in viele Sprachen tibersetzt und von Kritikern
auf der ganzen Welt begutachtet. Am nachsten Morgen sollte
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ich nach Chicago fliegen, zum Auftakt einer weltweiten Tour-
nee, die mich ein Jahr lang durch einunddreifSig Lander fithren
wiirde, wo ich mich einem Publikum von mitunter zwanzigtau-
send Menschen prisentierte. Ich starrte zur Decke und spiirte,
wie Befiirchtungen, Angste und Selbstzweifel Endlosschleifen in
meinen Kopf drehten. Habe ich zu viel preisgegeben? Kann ich
noch zuriickrudern? Werde ich alles vermasseln? Und was
dann?

Dahinter verbarg sich etwas Tieferes, Urspriinglicheres, Un-
umstofSliches und absolut Erschreckendes — die Grundsatzfrage,
auf der alle anderen Zweifel beruhen —, vier Worter, die jedem,
selbst den erfolgreichsten und machtigsten Menschen, die ich
kenne, unweigerlich zusetzen und die mich seit meiner Teen-
agerzeit in der South Side von Chicago verfolgen: Bin ich gut
genug?

In diesem Augenblick hatte ich darauf nur eine Antwort: Ich
weif$ es nicht.

Barack war schliefSlich meine Rettung. Schlaflos und vor
mich hin griibelnd ging ich die Treppe hoch zu seinem Biiro, wo
er noch arbeitete. Geduldig horte er zu, als ich ihm meine samt-
lichen Zweifel schilderte und detailliert ausfiihrte, was alles auf
welche Weise schiefgehen konne. Genau wie ich verarbeitete
auch Barack noch jene Reise, die unsere Familie ins WeifsSe Haus
gefuhrt hatte. Auch er hegte insgeheim Zweifel und Sorgen und
hatte — sei es auch nur gelegentlich und irrational — das Gefuhl,
moglicherweise nicht gut genug zu sein. Niemand verstand
mich so gut wie er.

Nachdem ich ihm von meinen Angsten erzihlt hatte, versi-
cherte er mir, dass mein Buch grofSartig sei, ebenso wie ich
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selbst. Er erinnerte mich daran, dass Befiirchtungen eine nor-
male Begleiterscheinung seien, wenn man etwas Neues, GrofSes
in Angriff nimmt. Er nahm mich in den Arm und legte seine
Stirn an meine. Mehr war nicht notig.

Am nichsten Morgen stand ich auf und ging mit Becoming
auf die Reise. Es wurde eine der gliicklichsten Perioden meines
bisherigen Lebens und bestatigte mich als Person. Das Buch er-
hielt exzellente Kritiken und erzielte zu meiner Uberraschung
weltweit Bestauflagen. Wahrend der Tournee nahm ich mir im-
mer wieder Zeit, um in Gemeindezentren, Buichereien und Kir-
chen kleinere Lesegruppen zu treffen. Von den vielen gemein-
samen Berithrungspunkten zwischen ihren Geschichten und
meinen zu erfahren war besonders erfiillend. Am Abend strém-
ten die Menschen zu den groflen Veranstaltungsorten — manch-
mal waren es Zehntausende an einem Abend. Eine elektrisie-
rende Energie pulsierte: Laute Musik, die Leute tanzten zwischen
den Reihen, machten Selfies und umarmten sich, wahrend sie

auf meinen Auftritt warteten.

Jedes Mal, wenn ich neben der moderierenden Person Platz
nahm, erzdhlte ich in unserem neunzigminiitigen Gesprach
meine Wahrheit. Ich war offen, ganz im Reinen mit mir und der
Geschichte, die ich dem Publikum mitteilte, ich fithlte mich auf-
grund meiner Erfahrungen, die mich zu derjenigen gemacht hat-
ten, die ich war, vollkommen akzeptiert und hoffte, dadurch
auch anderen dabei zu helfen, sich selbst zu akzeptieren.

Es machte Spafs. Es bereitete mir Freude. Aber zugleich war
es mehr als nur das.

Wenn ich einen Blick ins Publikum warf, nahm ich dort etwas
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Die Becoming-Tournee gehort zu den besonders bedeutsamen
Erfahrungen meines Lebens.



wahr, was bestimmte Wahrheiten tiber unser Land und die Welt
im Allgemeinen bestitigte. Diese bunt durcheinandergewiirfelte
Menge verschiedenster Menschen zeichnete sich gerade durch
ihre Unterschiedlichkeit aus. Es war einer jener Raume, in denen
Diversitat anerkannt und als Stiarke gefeiert wurde. Die Ge-
samtheit der verschiedenen races, Gender, Ethnien, Identititen,
Outfits oder was es auch sein mochte — Menschen, die lachten,
in die Hande klatschten, weinten, ihre Empfindungen miteinan-
der teilten. Ich glaube aufrichtig, dass viele Menschen aus Griin-
den hier erschienen waren, die weit tiber mein Buch hinausgin-
gen. Ich hatte den Eindruck, sie waren zumindest teilweise
gekommen, um sich einen Augenblick lang nicht mehr so ein-
sam in dieser Welt zu fithlen, um ein verloren gegangenes Ge-
fihl der Zugehorigkeit zu empfinden. Die Gegenwart dieser
Menschen — ihre Energie, Herzlichkeit und Diversitiat — trug
dazu bei, eine bestimmte Geschichte zu erzihlen. Die Leute wa-
ren da, davon bin ich tiberzeugt, weil es sich gut anfuhlte — es
war einfach toll —, unser Anderssein und unsere Gemeinschaft-
lichkeit miteinander zu verschmelzen.

\\
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Ich bezweifle, dass jemand zu diesem Zeitpunkt die GrofSe des-
sen, was sich da anbahnte, geahnt hat. Wer hitte damals vor-
hergesagt, dass gerade jenes Gefiithl der Gemeinschaftlichkeit,
in dem wir auf diesen Veranstaltungen alle schwelgten, binnen
Kurzem von der vollstindigen Ausloschung bedroht sein wiirde?
Wer hitte ahnen konnen, dass eine globale Pandemie uns dazu

zwingen wiirde, von einem Tag auf den anderen auf Umarmun-
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gen, offenes Lacheln und unbefangene Kommunikation mit Un-
bekannten zu verzichten, und dass sie, weit schlimmer noch,
eine lange Periode der Schmerzen, Verluste und Ungewissheiten
mit sich bringen und keinen Fleck auf der Welt unberiihrt lassen
wiirde? Und hitten wir uns, wenn wir denn im Besitz dieses
Wissens gewesen wiren, in irgendeiner Weise anders verhalten?
Ich weif$ es nicht.

Was ich hingegen weils, ist, dass uns diese Zeiten das Gefiihl
beschert haben, wir stiinden auf schwankendem Boden und al-
les sei unsicher. Viele von uns verhalten sich seither weitaus vor-
sichtiger, wachsamer und fihlen sich weniger miteinander ver-
bunden. Zum ersten Mal empfinden viele Menschen etwas, das
Millionen anderer Menschen Tag fiir Tag in ihrem Leben emp-
finden, namlich wie es sich anfiihlt, nicht im Einklang mit sich
selbst zu sein, das eigene Leben nicht zu kontrollieren und der
Zukunft mit einer tiefen Angst entgegenzusehen. In den vergan-
genen Jahren haben wir eine Vereinzelung in bisher ungekann-
tem Ausmalf erlebt, unvorstellbaren Kummer und ein generelles
Gefuhl der Ungewissheit, mit dem es sich nur schwer leben
l4sst.

Die Pandemie mag zwar den Rhythmus unseres taglichen Le-
bens auf den Kopf gestellt haben, aber dltere und fester ver-
wurzelte Probleme und Missstinde unserer Gesellschaft sind
davon unberiihrt geblieben. Nach wie vor mussen wir mit an-
sehen, wie unbewaffnete Schwarze von der Polizei getotet wer-
den — wihrend sie einen Supermarkt verlassen, zum Friseur ge-
hen oder bei routinemafSigen Verkehrskontrollen. Wir haben
erlebt, wie abscheuliche Verbrechen aus Hass gegen asiatische
Amerikaner oder Mitglieder der LGBTQ+-Community veriibt
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wurden. Intoleranz und Fanatismus werden zunehmend wider-
spruchsloser hingenommen, statt Proteste auszulésen, und
machthungrige Alleinherrscher haben mehr und mehr Nationen
auf der Welt fest in ihrem Griff. In den Vereinigten Staaten
mussten wir mit ansehen, wie der amtierende Prisident tatenlos
zusah, als Polizeibeamte mit Trianengas gegen Tausende von
Menschen vorgingen, die nichts weiter taten, als vor dem Wei-
en Haus friedlich fiir weniger Hass und mehr Gerechtigkeit zu
protestieren. Und nachdem Amerikaner in Scharen zu den
Wahlurnen stromten und ebendiesen Prasidenten fair und ent-
schieden abwahlten, wurden wir Zeugen eines wiitenden randa-
lierenden Mobs, der durch die heiligsten Hallen unserer Regie-
rung zog, weil die Beteiligten der Ansicht waren, sie wiirden
unser Land auf irgendeine Weise besonders grofSartig machen,
indem sie Tiiren eintraten und auf Nancy Pelosis Teppich pin-
kelten.

Hat mich das wiitend gemacht? Oh ja.

Habe ich mich gelegentlich mutlos gefiihlt? Ja, auch das.

Bin ich jedes Mal erschiittert, wenn ich mitansehen muss, wie
Waut und Fanatismus unter dem Deckmantelchen eines populis-
tischen, politischen Slogans der GrofSartigkeit daherkommen?
Und ob.

Empfinde nur ich so? Zum Gliick nicht. Ich hore fast taglich
von Leuten aus nah und fern, die sich bemiihen, diese Hinder-
nisse zu tiberwinden, die ihre Energie gezielt einsetzen, ihren
Lieben beistehen und alles tun, um standhaft zu bleiben. Viele
meiner Gesprachspartner haben mit diesem Gefiihl des Anders-
seins zu kdmpfen und fithlen sich nicht wertgeschitzt oder un-
sichtbar. Sie sind erschopft, weil sie wieder und wieder dagegen
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angekampft haben; sie haben den Eindruck, ihr Licht sei ver-
dunkelt worden. Ich habe junge Menschen aus der ganzen Welt
getroffen, die versuchen, ihre eigene Stimme zu finden und in
ihren privaten und beruflichen Beziehungen Riaume fiir ihr au-
thentisches Selbst zu schaffen. Sie haben viele Fragen: Wie ge-
lingt es mir, bedeutsame Verbindungen zu anderen aufzubauen?
Wann und wie spreche ich ein Problem offen an? Wie kann man
Anfeindungen mit Anstand und Stil begegnen — to go high, sich
von seiner besten Seite zeigen —, wenn es einem gerade denkbar
schlecht geht?

In diesen Gesprachen wurde deutlich, wie viele ihre Wirk-
machtigkeit in Institutionen, Traditionen und Strukturen zu
entfalten versuchen, die gar nicht fiir sie geschaffen wurden,
und dass sie standig nach Gefahren und Grenzen Ausschau hal-
ten, die weder klar definiert noch leicht zu erkennen sind. Die
Strafen, die drohen, wenn diese Hindernisse nicht erkannt wer-
den, konnen verheerend sein. Und das wiederum kann hochst
verwirrend und gefahrlich sein.

Ich werde haufig um Antworten oder Losungen gebeten. Seit
mein erstes Buch veroffentlicht wurde, habe ich eine Menge Ge-
schichten gehort und eine Menge Fragen gestellt. Ich habe mich
mit vielen Menschen dariiber unterhalten, wie und warum wir
mit Ungerechtigkeit und Ungewissheit umgehen. Ich bin auch
gefragt worden, ob ich nicht in irgendeiner Tasche eine Art
Zauberformel hitte, die den Umgang mit diesen Situationen
erleichtere, etwas, das die verwirrende Gemengelage iibersicht-
licher mache und dazu beitragen konne, solche Probleme ein-
facher zu losen. Glauben Sie mir, es leuchtet mir vollig ein, wie

nutzlich so eine Formel ware. Ich wirde fir mein Leben gern
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eine unmissverstandliche Schritt-fiir-Schritt-Anleitung erstellen,
mit deren Hilfe alle Betroffenen Ungewissheiten beiseiteraumen
und ihren Aufstieg zu den jeweils angestrebten Hohen rasch
umsetzen konnten. Ich wiinschte, es wire so einfach. Wenn ich
eine solche Formel hitte, wiirde ich sie auf der Stelle weiter-
geben. Aber vergessen Sie nicht, dass auch ich manchmal nachts
im Bett liege und mich frage, ob ich gut genug bin. Oder dass
ich, genau wie jeder andere Mensch, Hindernisse tiberwinden
muss. Und was diese Ziele betrifft, nach denen so viele von uns
streben? Nun, bisher habe ich eine ganz ordentliche Anzahl da-
von erreicht und kann Thnen nebenbei verraten, dass man auch
dort vor Unsicherheit, Ungewissheit und Ungerechtigkeit nicht
gefeit ist — genauer gesagt gedeiht beides gerade dort besonders
gut.

Eine Formel gibt es nicht. Punkt. Hinter dem Vorhang steht
kein Zauberer. Fuir die grofSen Probleme des Lebens sind weder
einfache Losungen noch rundum zufriedenstellende Antworten
zu haben. Es liegt in der Natur des Menschen, immer wieder
aufs Neue die Erfahrung zu machen, dass es keine einfache For-
mel gibt. Denn unsere Herzen sind kompliziert und unsere Ge-
schichten verworren.
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Statt einer Zauberformel kann ich Thnen jedoch einen Blick
in meinen personlichen Werkzeugkasten anbieten. Mit diesem
Buch will ich Thnen zeigen, was ich dort verwahre und wieso;
auf welche Hilfsmittel ich im Beruf oder im Privatleben zuriick-

greife, um ausgewogen und zuversichtlich zu bleiben, welche
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Werkzeuge mir auch in Zeiten, die besonders von Befurchtun-
gen und Stress gepragt sind, weiterhelfen. Bei manchen Werk-
zeugen handelt es sich um Gewohnheiten und Praktiken; einige
davon sind handfeste Gegenstinde; andere sind Haltungen und
Uberzeugungen, die auf meiner personlichen Geschichte beru-
hen, und eine Reihe von Erfahrungen, die ich im nie zu Ende
gehenden Prozess meines eigenen Werdens gemacht habe. Ich
habe keineswegs die Absicht, hier ein Handbuch, so etwas wie
eine Anleitung vorzulegen. Sie werden auf den Seiten vielmehr
eine Reihe aufrichtiger Uberlegungen iiber das finden, was mich
mein Leben bisher gelehrt hat, iiber die Hebel- und Hydraulik-
mechanismen, die mir geholfen haben. Ich werde Thnen einige
der Personen vorstellen, die mich aufrecht halten, und mit Ih-
nen teilen, was mich eine Reihe erstaunlicher Frauen in Bezug
auf Ungerechtigkeit und Unsicherheit gelehrt haben. Sie werden
erfahren, was mich gelegentlich immer noch niederstreckt, und
von den Hilfsmitteln und Werkzeugen horen, mit deren Hilfe
ich mich wieder aufrappele. Es wird auch von bestimmten Hal-
tungen die Rede sein, von denen ich mich im Lauf der Zeit ver-
abschiedet habe, als mir klar wurde, dass Werkzeuge viel niitz-
licher sind als Abwehrstrategien.

Es sollte sich von selbst verstehen, dass nicht jedes Werkzeug
in jeder Situation hilft oder fiir jede Person taugt. Was fiir Sie
personlich ein verldssliches und wirksames Hilfsmittel ist, kann
fir Thren Arbeitgeber oder Thre Mutter oder IThren Partner et-
was ganzlich anderes bewirken. Mit einem Pfannenwender lasst
sich kein Reifen wechseln und mit einem Reifenheber kein Ei
braten. (Lassen Sie sich nicht davon abhalten, mir das Gegenteil
zu beweisen.) Was in einer Lebensphase richtig ist, muss nicht
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automatisch in einer anderen Phase gut sein. Dennoch bin ich
davon uberzeugt, dass es sinnvoll ist, die Gewohnheiten zu er-
kennen, die uns zentrieren und erden, im Gegensatz zu Ge-
wohnheiten, die Befiirchtungen und Angste auslésen oder Un-
sicherheiten fordern. Ich hoffe, Sie werden einige Anregungen
finden, aus denen Sie schopfen konnen — wihlen Sie aus, was
nutzlich fur Sie ist und was nicht —, wihrend Sie Thre ureigenen,
wichtigen Instrumente erkennen, sammeln und verfeinern.

SchliefSlich mochte ich auch noch mit einigen Vorstellungen
in Bezug auf Macht und Erfolg aufraumen und sie neu formu-
lieren, damit Sie besser erkennen, was alles in Threr Reichweite
liegt, und damit Sie sich ermutigt fithlen, Thre eigene Stirke
wachsen zu lassen. Ich glaube, jede und jeder von uns tragt ein
Licht in sich, etwas Einzigartiges und Individuelles, eine kost-
bare Flamme, die es unbedingt zu schiitzen gilt. Denn wer in der
Lage ist, sein eigenes Licht wahrzunehmen, ermachtigt sich
selbst dazu, es einzusetzen. Wenn wir lernen, das Einzigartige in
den Menschen um uns zu erkennen und es zu fordern, befahigt
uns das, mitfithlende Gemeinschaften aufzubauen und sinnvolle
Verinderungen herbeizufiithren. Im ersten Teil des Buchs be-
schiftige ich mich mit dem Prozess, Stiarke und Licht in sich
selbst zu finden. Im zweiten Teil befasse ich mich mit unseren
Beziehungen zu anderen und den vielen verschiedenen Vorstel-
lungen, die der Begriff Zuhause auslost. Der dritte Teil soll eine
Diskussion dariiber eroffnen, auf welche Weise wir das Licht in
uns besser besitzen, schiitzen und stirken konnen, insbesondere
in herausfordernden Zeiten.

Auf diesen Seiten wird es darum gehen, wie wir personlich
und gemeinschaftlich stark werden und jene Kraft finden, die
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uns dabei hilft, Zweifel und Hilflosigkeit zu iberwinden. Wo-
mit ich nicht sagen will, dass irgendetwas davon einfach ist und
es keine Hindernisse zu tiberwinden gibt. Behalten Sie dabei
jedoch stets im Hinterkopf, dass ich alles, was ich weifs, und die
Werkzeuge, auf die ich mich stuitze, nur durch Versuch und Irr-
tum und jahrelange Erfahrung und Uberpriifung erlangt habe.
Ich habe Jahrzehnte damit verbracht, rasch zu reagieren, Fehler
zu machen und Anpassungen und Kurskorrekturen vorzuneh-
men. Ich habe mich nur langsam dorthin entwickelt, wo ich
heute stehe.

Sollten Sie zu den jiingeren Leserinnen oder Lesern gehoren,
seien Sie bitte nachsichtig und geduldig mit sich selbst. Sie ste-
hen erst am Beginn einer langen und aufregenden Reise, die
nicht immer angenehm sein wird. Sie werden Jahre damit ver-
bringen, Daten tiber sich selbst zu sammeln, dariiber, wer Sie
sind und wie Sie ticken, und es wird Thnen erst allmahlich ge-
lingen, den Weg zu einem sicheren und starken Selbst zu finden.
Sie werden erst nach und nach Thr Licht entdecken und nutzen.

Wie ich inzwischen weifs, kann man getrost zugeben, dass
Selbstwert mit Verletzlichkeit einhergeht und uns, die Bewoh-
ner dieser Erde, vor allem das Streben nach dem Besseren mit-
einander verbindet, und zwar immer und egal, worum es geht.
Im Hellen wichst unsere Zuversicht. Wer sein eigenes Licht
kennt, kennt das eigene Selbst, die eigene, aufrichtig erzahlte
Geschichte. Meiner Erfahrung nach fithrt diese Art der Selbst-
erkenntnis zu Selbstvertrauen und dieses wiederum zu Ruhe
und der Fihigkeit, den Uberblick zu bewahren und die Dinge
zu erfassen, und Letzteres bewirkt, dass wir bedeutungsvolle

Verbindungen mit anderen eingehen — aus meiner Sicht das
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