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»In meinem Ende ist mein Anbeginn«.
Von Maria Stuart kurz vor ihrer Hinrichtung  
in französischer Sprache auf ihr Gewand gestickt

This is my truth, tell me yours.

Manic Street Preachers





Heute
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John Rebus war oft bei Gerichtsverhandlungen gewesen, hatte 
aber noch nie auf der Anklagebank gesessen. Als den Geschwo-
renen die Liste der Vorwürfe vorgetragen wurden, hörte er auf-
merksam zu. Seit Corona hatte sich noch nicht wieder alles 
normalisiert. Alle Anwesenden, mit Ausnahme des Richters 
und Rebus, trugen Masken, und es befanden sich zahlreiche 
Kameras und Monitore im Saal verteilt. Die Geschworenen 
waren andernorts zusammengetreten – in einem Kino in der 
Lothian Road –, als Vorsichtsmaßnahme. Dank eines großen 
Bildschirms konnte er sie sehen und sie ihn.

Er versuchte sich zu erinnern, wann er zum ersten Mal in 
einem Fall vor Gericht ausgesagt hatte, aber er kam nicht drauf. 
Das musste in den Siebzigern gewesen sein, ein knappes halbes 
Jahrhundert war das her. Die Anwälte, die Gerichtsdiener und 
der Richter hatten damals vermutlich genauso ausgesehen. Wie 
wahrscheinlich damals auch, wurde Rebus heute ebenso von 
zwei uniformierten Beamten flankiert. Einmal, als er im Zeu-
genstand befragt wurde, war der Beschuldigte wie wild auf ihn 
losgegangen, ein Beamter hatte ihn aufhalten und zurückzerren 
müssen. Wie hieß der noch? So ein kleiner dürrer Lockenkopf 
war das gewesen. Fing mit M an, möglicherweise. Ach, irgend-
wann ließ das Gedächtnis nach, das ging doch allen so. Nicht 
nur ihm. Lag wohl am Alter, so wie seine COPD, deretwegen 
er neben seiner Maske auch einen Inhalator mitführen durfte.
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Er fragte sich, wie es seinem Hund ging. Samantha, seine 
Tochter, hatte Brillo zu sich genommen. Rebus’ Enkelin liebte 
ihn abgöttisch. Er war froh, dass die Zuschauerplätze nicht be-
setzt werden durften – so musste er sich nicht mit Sam streiten, 
um zu verhindern, dass sie zur Verhandlung kam. Das Leben 
in Untersuchungshaft besaß eine gewisse Schlichtheit. Sämtli-
che Entscheidungen wurden einem abgenommen. Er musste 
sich weder um seine Mahlzeiten noch um Spaziergänge mit 
dem Hund Gedanken machen, und sich nicht überlegen, was 
er mit dem Tag anstellen wollte. Als ehemaliger Polizist erfreute 
er sich bei den Schließern sogar einer gewissen Beliebtheit. Sie 
hielten sich gerne ein bisschen länger in seiner Zelle auf, er-
zählten Geschichten. Und sie hielten ein besonderes Auge auf 
ihn – nicht jedem Insassen der Haftanstalt lag Rebus’ Wohler-
gehen am Herzen, weshalb er in den Genuss einer Einzelunter-
kunft gekommen war, obwohl das HMP Edinburgh aus allen 
Nähten platzte. Abgesehen von einigen wenigen Bürokraten 
verwendete allerdings niemand die korrekte Bezeichnung – das 
am westlichsten Ende der Gorgie Road gelegene Gefängnis 
wurde allgemein nur Saughton genannt. Fuhr man von dort 
aus in die Stadt, kam man wenig später am Fußballstadion der 
Hearts und der Polizeiwache Tynecastle vorbei. Indirekt hatte 
Letztere Rebus wohl hierhergebracht.

Malone, so hatte der dürre Typ geheißen. Er war Einbrecher 
von Beruf und hatte nichts dagegen gehabt, Hausbewohner zu 
terrorisieren, sofern er sie vor Ort antraf. Eines seiner Opfer 
hatte einen Herzinfarkt erlitten und war auf der Stelle gestor-
ben, weshalb Rebus entschlossen war, Malone nicht ungescho-
ren davonkommen zu lassen. Dazu waren einige Ausschmü-
ckungen im Zeugenstand notwendig gewesen, und Malone 
war vor Zorn ausgeflippt – was bei den Geschworenen nie gut 
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ankam. Rebus hatte sich bemüht, möglichst erschüttert zu wir-
ken. Und der Richter hatte gefragt, ob er eine kurze Pause 
bräuchte.

»Ein Glas Wasser vielleicht, euer Ehren«, hatte Rebus erwi-
dert und nervös versucht, Schweißperlen abzusondern. Das 
alles, während Malone aus dem Gerichtssaal geführt wurde, 
Rebus und das ganze andere korrupte Pack dabei laut be-
schimpfte.

»Die Geschworenen schenken dem, was sie gerade von dem 
Angeklagten gehört haben, keine Beachtung«, verfügte der 
Richter. Dann an den Vertreter der Staatsanwaltschaft ge-
wandt: »Fahren Sie fort, sofern Detective Inspector Rebus be-
reit ist.«

Detective Inspector Rebus war bereit.
Er überlegte, wann er die Polizeiwache Tynecastle zum ers-

ten Mal betreten hatte. War er da schon DI oder noch Detec-
tive Sergeant? Wahrscheinlich noch DS. Stationiert war er dort 
nie gewesen, hatte aber eine Zeitlang ganz in der Nähe gearbei-
tet, in Torphichen. Im Prinzip war das aber das saubere West 
End Edinburghs. Tynecastle  – oder Tynie wie die Einheimi-
schen sagten – war ein weitaus härteres Pflaster. Rebus fand, 
man müsste mal eine Doktorarbeit über die räumliche Nähe 
von Fußballstadien zu Armutsvierteln schreiben. Um das Sta-
dion Tynecastle herum befanden sich hauptsächlich Miets
kasernen, dazwischen Brachland und Gewerbegrundstücke. 
Weiter westlich wurden die Mietskasernen von Siedlungen wie 
Burnhill abgelöst, hässlichen Betonklötzen aus den Sechziger- 
und Siebzigerjahren, deren schwer beschlagene Scheiben an 
vom grauen Star getrübte Augen in einem zerfurchten Gesicht 
erinnerten. Die enge Anbindung an die örtliche Fußballmann-
schaft bot wenigstens einem Teil der dort lebenden Menschen 
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so etwas wie Zerstreuung und hin und wieder sogar schnell 
vergängliche Euphorie.

Wobei Rebus nie Anhänger einer bestimmten Mannschaft 
gewesen war.

»Kommt schon, John«, hatte man ihn häufig gedrängt, 
»Hearts oder Hibs, du musst dich entscheiden.« Worauf er im-
mer den Kopf geschüttelt hatte, so wie er jetzt auch den Kopf 
schüttelte, als ihn die Worte des Beamten erreichten. Der 
brauchte ewig zum Verlesen der Anklageschrift.

»Ihnen wird vorgeworfen … die Anklage lautet auf … am 
fünfzehnten des … in … gegen … und haben …«

Rebus versuchte sich möglichst nicht anmerken zu lassen, 
dass er sich der Gegenwart der Geschworenen voll und ganz 
bewusst war. Er wusste genau, welche Kamera auf ihn gerich-
tet war, und sah nie direkt hinein. Die polierte Holzvertäfelung 
des Gerichtssaals, der schiefergraue Teppich, die schmale 
Leiste, auf der er seine Hände abstützte – dem äußeren An-
schein nach konzentrierte er sich vor allem darauf. Dann war 
da noch der Zeugenstand. Abgeschirmt von einer Sicht-
blende – kein Fernsehbildschirm, sondern eine echte Trenn-
wand –, hinter der Zeugen aussagen konnten, ohne dass Blick-
kontakt zum Angeklagten möglich war. Das Ding hatte Rollen 
unten dran und wurde je nach Bedarf in die gewünschte Posi-
tion geschoben …

Moment mal, wieso war es auf einmal so still?
Rebus sah zum Richter, der den Kronanwalt anstarrte. Der 

Gerichtsdiener starrte ihn über den Rand der Anklageschrift 
ebenfalls an.

»Verzeihung, Euer Ehren«, sagte der Kronanwalt und kramte 
in seinen Unterlagen. Der Gerichtsdiener stieß einen bühnen-
reifen Seufzer aus. Das Ganze war ein einziges verfluchtes 



Theater, was Rebus bereits vor vielen Jahren begriffen hatte. 
Zumindest für die Vertreter der verschiedenen daran beteilig-
ten Berufsstände. Für die anderen war es alles andere als das.

»An dieser Stelle des Verfahrens teilen Sie uns mit, worauf 
der Beschuldigte zu plädieren gedenkt«, ermahnte der Richter 
den Kronanwalt.

Rebus schaute seine Verteidiger an – den Kronanwalt und 
seine Assistentin mit ihren blöden kleinen Perücken, außerdem 
seinen Rechtsbeistand im dunklen zugeknöpften Anzug. Der 
Kronanwalt trug eine Seidenrobe und eine eigenartige schal-
artige Krawatte, die man als »Fall« bezeichnete, auch wenn of-
fenbar niemand wusste, warum. Sie sahen Rebus an, als wäre 
er ihnen völlig fremd, was ja auch so war, auch wenn sie sich in 
den vergangenen Wochen und Tagen häufig begegnet waren. 
Die Assistentin des Kronanwalts schaute völlig ungerührt, 
wahrscheinlich überlegte sie, was sie auf dem Heimweg noch 
einkaufen wollte oder welche Sportklamotten sie ihren Kin-
dern für den nächsten Schultag einpacken musste.

»Mr Bartleby«, drängte der Richter. Rebus fand ihn gut. Er 
schien ein Typ zu sein, der einem grundsätzlich den guten 
Whisky einschenkte, egal, wer man war. Der Kronanwalt nickte 
und wirkte zufrieden.

Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.
Unwillkürlich machte Rebus es ihm nach, sog seine Lunge 

voll mit süßer Luft aus Edinburgh …





Was zuvor geschah
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1

Die Pubs hatten wieder geöffnet. Man musste sich nicht mal 
mehr anmelden und konnte auch nicht mehr nur ausschließ-
lich am Tisch bestellen. Am Tresen stehen kam einem jetzt vor 
wie etwas ganz Neues, auch wenn an der Tür noch Desinfek-
tionsmittel zum Desinfizieren der Hände bereitstand, ein QR-
Code aushing oder man seinen Namen, irgendeinen, und eine 
Telefonnummer, auch irgendeine, in ein Formular auf einem 
altmodischen Klemmbrett eintrug. Rebus hatte immer noch 
keine Ahnung, wie das mit dem QR-Code eigentlich funktio-
nierte. Hin und wieder hatte es ihm ein fachkundiger Gast oder 
einer der Barleute zeigen wollen, aber die Information war von 
der Oberfläche seines Gehirns abgeprallt wie ein flacher Stein 
auf Wasser und in unergründlichen Tiefen versunken.

Heute saß er in einem Pub am Brougham Place. Er war 
im Licht der untergehenden Wintersonne mit Brillo über die 
Bruntsfield Links spaziert, wo Hund und Herrchen lange Schat-
ten geworfen hatten. Wie üblich hatte im Melville Drive reger 
Verkehr geherrscht, und jede Menge Studenten waren unter-
wegs gewesen. Vermutlich hatten auch die Universitäten wieder 
ihren gewohnten Betrieb aufgenommen. Eine Zeitlang war es 
wirklich sehr ruhig gewesen, Rebus hatte wegen seiner COPD 
bis zum Start des Impfprogramms Ausgangsverbot gehabt und 
zu Hause gesessen. Aber jetzt war er ein freier Mensch und 
sogar geboostert. Bei Treffen mit seiner Tochter und seiner 
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Enkelin musste er nicht mehr auf Abstand achten, die beiden 
nicht mehr auf einer Seite des Gartentors und er auf der ande-
ren stehen, und sie stellten ihm auch keine Einkaufstüten mehr 
vor die Tür. Endlich konnte man wieder sein Leben leben. Er 
konnte Samantha und Carrie in die Arme schließen, auch wenn 
er bei seiner Enkelin eine gewisse Zurückhaltung spürte, da sie 
noch ungeimpft war. Normalisierte sich gerade alles wieder, 
oder gab es gar keine Normalität mehr, in die es zurückzukehren 
galt? Die Gäste im Pub setzten immer noch ihre Masken auf, 
wenn sie aufstanden und herumgingen. Und zuckten nach wie 
vor zusammen, wenn plötzlich jemand laut hustete. Der Lock-
down hatte Rebus den perfekten Vorwand geliefert, trotz seiner 
Schwindelanfälle und Brustschmerzen nicht zum Arzt zu ge-
hen. Vielleicht würde er ja jetzt doch endlich was unternehmen.

Vielleicht aber auch nicht.
Erst mal begnügte er sich mit der Abendzeitung. Darin war 

ein Artikel über die Geschäfte auf der Royal Mile, deren Inha-
ber sich von Ladendieben und Süchtigen bedroht fühlten, die 
sich offenbar ungestraft an den Waren bedienten. In West Lo
thian war ein Wagen mit Säure mutwillig beschädigt worden 
und unweit davon entfernt eine Brandbombe auf ein Haus ge-
flogen. Wahrscheinlich handelte es sich um einen Bandenkrieg, 
das wusste Rebus. Wobei ihn das gar nichts anging, jedenfalls 
nicht mehr. Als sein Handy piepte, zuckte ein Säufer am Nach-
bartisch sichtlich zusammen. Rebus schüttelte langsam den 
Kopf, um den Mann zu beruhigen und ihm zu signalisieren, 
dass es sich um eine ganz normale Nachricht handelte und 
keine Corona-Warnung. Als er aufs Display schaute, erkannte 
er jedoch, dass die Mitteilung alles andere als normal war, denn 
sie stammte von Cafferty. Morris Gerald Cafferty, auch Big 
Ger genannt.
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Bist du gar nicht mit dem Hund draußen?

Rebus überlegte, ob er die Frage ignorieren sollte, fürchtete 
aber, dass Cafferty sowieso nicht lockerließ.

Doch, lautete seine einsilbige Antwort. Cafferty reagierte 
sofort.

Wieso sehe ich dich dann nicht?

Pub.

Welches?

Wieso?

Hast du so einen beschissenen Handyvertrag, dass du keine län-

geren Nachrichten schreiben darfst?

Kann sein.

Rebus wartete, nahm einen Schluck Bier und wartete. Brillo 
hatte sich neben seinen Füßen zusammengerollt, schlief nicht, 
tat aber recht überzeugend so, als ob. Rebus legte sein Handy 
auf den Tisch und schwenkte sein Bier im Glas, frischte die 
Schaumkrone auf. Irgendjemand hatte ihm mal erklärt, dass 
man das nicht machte, aber er hatte vergessen, warum.

Ping. Ich muss dich sprechen.

Ping. Komm zu mir in die Wohnung.

Ping. Keine Eile. Innerhalb der nächsten Stunde reicht. Trink 

aus und bring den Hund nach Hause.

Er überlegte, was er antworten sollte. Musste er antworten? 
Nein, er würde sowieso hingehen, und Cafferty wusste das. Er 
würde hingehen, weil er neugierig war – neugierig auf alles. Er 
würde hingehen, weil Cafferty und er eine gemeinsame Ge-
schichte hatten.

Andererseits wollte er aber auch nicht allzu versessen wir-
ken. Er zog seine Maske auf, ging zum Tresen und bestellte erst 
mal noch ein Bier.
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Cafferty wohnte im dreistöckigen Penthouse eines vollständig 
verglasten Hochhauses in Quartermile, einer Neubausiedlung. 
Früher war hier das alte Krankenhaus von Edinburgh gewesen, 
und die inzwischen sanierten ehemaligen Gebäude standen 
jetzt eingezwängt zwischen den neuen Konstruktionen aus 
Stahl und Glas. Rebus dagegen wohnte nur zehn Minuten zu 
Fuß entfernt in einer Erdgeschosswohnung in einer ruhigen 
Wohnstraße in Marchmont. Der Melville Drive lag dazwi-
schen. Auf Rebus’ Seite befanden sich die Bruntsfield Links, 
wo in den Sommermonaten Pitch-and-Putt gespielt wurde. 
The Meadows, ein weitläufiges grasbewachsenes Gelände, lag 
auf Caffertys Seite. Meist begegnete man hier unzähligen Jog-
gern, Radfahrern und Leuten mit Hunden. Auf dem Weg nach 
Quartermile musste Rebus einigen ausweichen. Er fragte sich, 
ob Cafferty ihn bereits beobachtete. Für alle Fälle grüßte er 
schon mal mit erhobenem Mittelfinger in Richtung des ent-
sprechenden Wohnblocks und erntete verdutzte Blicke seitens 
eines jungen Paars auf einer Bank.

Vor Caffertys Haustür hielt er noch einmal kurz inne. Er 
wünschte, er würde noch rauchen. Eine Zigarette hätte ihm ei-
nen vernünftigen Vorwand geliefert, den Besuch noch ein biss-
chen hinauszuschieben. Stattdessen drückte er jetzt auf die 
Klingel. Die Tür öffnete sich mit einem Klicken, der Fahrstuhl 
transportierte ihn acht Stockwerke bis nach oben. Hier gab es 
nur eine Tür. Sie stand bereits offen. Ein gutgebauter junger 
Mann sammelte die Post ein, die offenbar zu einem früheren 
Zeitpunkt durch den Briefschlitz geworfen worden war. Der 
junge Mann hatte blonde Haare, und man sah ihm seine regel-
mäßigen Besuche im Fitnessstudio an. Am linken Handgelenk 
trug er so was wie einen Schrittzähler, dafür aber keine Uhr 
und keine Ringe.
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»Und wer sind Sie?«, wollte Rebus wissen.
»Mr Caffertys persönlicher Assistent.«
»Muss ein toller Job sein, dem alten Sack den Arsch wischen 

zu dürfen. Danke, ich kenne den Weg.« Rebus schnappte sei-
nem Gegenüber die Post aus der Hand. Er war noch keine zwei 
Schritte durch den Flur weitergegangen, als ihn eine starke 
Pranke an der Schulter aufhielt.

»Ich muss Sie abtasten.«
»Das ist ein Witz, oder?« Der Gesichtsausdruck des jungen 

Mannes verriet über jeden Zweifel erhaben, dass es keiner war. 
Seufzend zog Rebus den Reißverschluss seiner Daunenjacke 
auf. »Sie wissen, dass ich eingeladen wurde? Das heißt, ich bin 
so was wie ein Gast und kein beschissener Ninja.«

Der Mann strich mit den Händen um Rebus’ Rippen, fuhr 
ihm unter die Achseln und tastete seinen Rücken ab. Als er in 
die Hocke ging, um auch Rebus’ Hosenbeine zu prüfen, hätte 
dieser ihm am liebsten ein Knie ins Gesicht gerammt, ließ es 
aus Angst vor möglichen Konsequenzen aber doch bleiben.

»Ich hoffe, Ihnen hat das genauso viel Spaß gemacht wie 
mir«, sagte er, als sich der Mann wieder zu seiner vollen Größe 
aufrichtete. Statt zu antworten, nahm der Assistent die von Re-
bus’ einkassierte Post wieder an sich und führte ihn in den ge-
räumigen und offenen Wohnbereich.

Rebus fiel auf, dass ein Treppenlift eingebaut worden war, 
ansonsten sah aber alles noch genauso aus, wie er es in Erinne-
rung hatte. Cafferty saß vor den bodentiefen Fenstern in sei-
nem elektrischen Rollstuhl. Auf einem niedrig eingestellten 
Stativ, gerade in der richtigen Höhe für eine sitzende Person, 
war ein Fernrohr befestigt.

»Wahrscheinlich hast du’s nötig, um auf deine Kosten zu 
kommen«, meinte Rebus.
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Cafferty drehte den Kopf halb zu ihm um und lächelte ge-
quält. Er hatte abgenommen, wirkte ungesund blass. Sein Blick 
war noch immer stahlhart, und seine großen, geballten Fäuste 
erinnerten an vergangene schmerzhafte Begegnungen.

»Keine Blumen, keine Pralinen?«, fragte er und musterte 
Rebus von oben bis unten.

»Ich hab ein Dutzend weiße Lilien vorbestellt, wenn’s so weit 
ist.« Rebus tat, als interessierte ihn der Ausblick über The Mea-
dows bis zu den Schornsteinen von Marchmont. »Die haben 
ihn immer noch nicht gefunden, oder?«, sinnierte er. »Den 
Kerl, der auf dich geschossen hat? Ich denke, das wird auch 
nicht passieren.«

»Andrew, sei so gut, hol John was zu trinken. Vielleicht einen 
Kaffee gegen den Alkohol?«

»Alkohol ist sinnlos, wenn man hinterher was dagegen 
trinkt.«

»Dann einen Whisky? Bier hab ich nicht.«
»Ich brauche nichts, ich will nur wissen, warum ich hier 

bin.«
Cafferty starrte ihn an. »Ich freue mich auch, dich zu sehen.« 

Er wendete den Rollstuhl und steuerte quer durch den Raum 
auf den langen gläsernen Wohnzimmertisch zu, gab Andrew 
dabei Zeichen, er möge sich verziehen.

»Was ist der? Dein Pfleger oder dein Leibwächter?«, fragte 
Rebus und folgte dem Rollstuhl.

Cafferty zeigte auf das cremefarbene Ledersofa, und Rebus 
ließ sich darauf nieder, schob ein großes Kissen mit Andreas-
kreuz beiseite. Auf dem Tisch lag die Post, die Andrew dort 
hingelegt hatte, sonst nichts. Caffertys Blick richtete sich jetzt 
auf Rebus.

»Und du?«, erkundigte er sich. »Schöne Coronazeit gehabt?«
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»Hab’s überlebt.«
»Gilt wohl für uns beide, meinst du nicht? Andererseits, viel-

leicht spürst du’s ja weniger als ich.«
»Was?«
»Dass der Tod vor der Tür steht.« Cafferty klopfte mit der 

linken Hand auf die Armlehne seines Rollstuhls, wie man an 
eine Tür klopft, um eingelassen zu werden.

»Das sind ja heitere Gedanken.« Rebus lehnte sich zurück, 
machte es sich auf dem Sofa so bequem, wie es ging.

»Das Leben ist kein Zuckerschlecken. Die Lektion haben 
wir beide doch längst gelernt. Als ich wegen Corona hier ein-
gesperrt war, hatte ich nichts anderes zu tun als …« Cafferty 
tippte sich an die Stirn.

»Hättest du nett gefragt, hätte ich dir ein Puzzle geliehen.«
Cafferty schüttelte langsam den Kopf. »Du vergisst, dass ich 

dich kenne. Willst du mir weismachen, dass du über Wochen in 
deiner Wohnung gehockt hast, ohne ins Grübeln zu geraten? 
Was hast du denn sonst gemacht?«

»Ich bin mit dem Hund raus.«
»Du hast deine Tochter und deine Enkeltochter mit ihm 

rausgeschickt – hab sie gesehen.« Er nickte Richtung Fernrohr. 
»Manchmal sogar Siobhan Clarke. Sie ist auf keine hundert 
Meter hier herangekommen, ohne hochzustarren …«

Er hob zwei Finger.
»Vielleicht kommst du endlich zum Punkt, solange es noch 

hell ist.«
»Der Punkt ist …« Cafferty sog Luft ein und stieß sie ge-

räuschvoll wieder aus. »Ich hatte nichts zu tun, außer darüber 
nachzudenken, was ich getan habe und wem. Die hatten das 
nicht unbedingt alle verdient.«

Rebus hielt Cafferty abwehrend eine Hand entgegen. »Ich 
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nehme keine Geständnisse entgegen. Da musst du mit Siobhan 
reden.«

»Nicht darüber«, sagte Cafferty leise. »Nicht darüber.« Er 
beugte sich vor. »Erinnerst du dich an Jack Oram?«

Rebus brauchte eine Weile, Cafferty schwieg, ließ dessen Sy-
napsen arbeiten.

»Gehörte der nicht auch zur Legion der spurlos aus deinem 
Umfeld Verschwundenen?«, entgegnete Rebus schließlich. 
»Wie hieß seine Kneipe nochmal – Potter’s Bar?«

»Ich wusste, dass du dich erinnerst.«
»Eine Billardkneipe, in der Queues auf vielfältige Weise ver-

wendet wurden. Orams Name stand an der Tür, aber die Pro-
fite gingen an denjenigen, der mir jetzt gegenübersitzt. Irgend-
wann hat Oram was für sich abgezweigt. Dann dauerte es nicht 
mehr lange, und er konnte sich nicht mal mehr mit einem 
Queue retten.«

»Ich hab ihm nichts getan.«
»Natürlich nicht.«
»Er ist abgehauen, bevor ich Gelegenheit dazu hatte. Wurde 

vermisst gemeldet. Ich erinnere mich vage, dass deine Freun-
din Siobhan den Fall bearbeitet hat.«

»Und?«
»Ich hab gehört, er ist wieder in der Stadt.«
»Und?«
»Hätte nichts dagegen, mal ein paar Worte mit ihm zu 

wechseln, vorausgesetzt natürlich, er lässt sich dazu überre-
den.«

Rebus brummte. »Was hast du vor, soll Andrew ihn ein biss-
chen brutaler abtasten?«

»Ich möchte mich bei ihm entschuldigen«, behauptete Caf-
ferty feierlich.



27

Rebus hielt sich demonstrativ eine gewölbte Handfläche 
hinter das Ohr. »Ich hab mich wohl verhört.«

»Ich mein’s ernst. Er hat sich an fremdem Eigentum bedient, 
das ist richtig, und ja, er ist abgehauen. Aber er hat sich die 
letzten vier Jahre versteckt, zweifellos in Angst gelebt. Wahr-
scheinlich ist er nur zurückgekommen, weil er davon gehört 
hat.« Cafferty schlug erneut auf die Armlehne seines Rollstuhls.

»Ich bin nicht sicher, ob ich dir folgen kann.«
»Weil du nicht weißt, wofür er das Geld gebraucht hat. Sein 

Bruder Paul ist an Krebs gestorben, hat eine Frau, zwei Kinder 
und verdammt wenig auf dem Konto hinterlassen. Jack wollte 
ihnen helfen, koste es, was es wolle.«

»Du erwartest hoffentlich nicht von mir, dass ich dir das ab-
nehme? Als hättest du plötzlich ein Gewissen …«

»Ich will ihm einfach nur persönlich sagen, dass es mir leid-
tut, wie das gelaufen ist …«

»Dann schick doch einen deiner Handlanger los, damit er 
ihn einfängt.«

»Könnte ich, aber da du ja nun mal für das, was da passiert 
ist, verantwortlich bist …«

»Was soll das heißen?«
»Du hast vor mehr als vier Jahren in einem Pub gesessen und 

was getrunken, hast mit einem gewissen Eric Linn gequatscht. 
Klingelt was?«

»Ich bin vielen Menschen in vielen Pubs begegnet.«
»Ihr hattet einen gemeinsamen Bekannten, Albert Cousins, 

früher mal einer deiner Informanten. Linn hat dich gefragt, ob 
du noch Kontakt zu ihm hast. Du hast Nein gesagt, hattest 
aber gehört, er hätte beim Poker in Potter’s Bar ganz schön viel 
Kohle gelassen.« Cafferty unterbrach sich. »Fällt der Groschen 
jetzt?«
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»Kann sein.«
»Also, Eric wusste, dass ich Anteile an der Bar habe, und 

er dachte, mich würden diese Glückspielabende interessieren, 
weil mir nämlich nie einer was davon erzählt hatte. Und so 
war’s. Jack Oram hatte mir das alles verschwiegen, mir keinen 
Anteil ausgezahlt. Daraufhin hab ich ein paar Nachforschun-
gen angestellt, und so wie’s aussah, hatte er auch einiges von 
der Billardkneipe einbehalten. Zum Glück für ihn hatte er 
mitbekommen, dass ich unter vier Augen mit ihm reden 
wollte.« Wieder hielt Cafferty inne. »Und das alles nur, weil 
du besoffen in der Kneipe sitzt und die Klappe nicht halten 
kannst.«

Rebus schwieg. Das mit Albert Cousins und seiner Spiel-
sucht stimmte. Aber Rebus hatte nicht wissen können, wie hei-
kel es war, darüber zu sprechen. Trotzdem …

»Die Straße hat sich verändert«, sagte Cafferty. »Ich hab 
nicht mehr überall Augen und Ohren wie früher.«

»Ich auch nicht.«
»Aber du kennst dich noch aus und hast Zeit.«
»Ich bin schon ein bisschen zu alt, um den Humphrey Bo-

gart zu spielen.« Rebus stand auf und ging ans Fenster. Er 
hörte das Surren des Rollstuhlmotors, als Cafferty ihm folgte.

»Ich mach’s nicht mehr lange«, sagte Cafferty leise. »Hast du 
ja gleich gemerkt, als du hier reingekommen bist. Die Kugeln 
haben zu großen Schaden angerichtet.« Plötzlich wirkte er 
müde. »Ich hab einfach ein schlechtes Gewissen wegen Oram. 
Ich kann nicht genau erklären, warum bei ihm und nicht bei 
den anderen. Und natürlich gibt’s auch Geld.« Er zeigte auf 
eine Schrankwand. »Da drin liegt ein Umschlag mit Geld. Du 
wärst nicht Humphrey Bogart, wenn du’s nicht annehmen 
würdest.«
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»Gibst du auch eine Lauren Bacall dazu?«
»Kann ich dir nicht versprechen, aber wer weiß, was sich 

noch ergibt. Ist doch besser, als allein in der Wohnung zu ver-
gammeln.«

»Ich hab fast schon wieder ein neues Puzzle fertig. Sergeant 
Pepper, tausend Teile.«

»Das läuft dir ja nicht weg.«
Rebus drehte sich um und beugte sich zu dem Sitzenden he-

runter. »Was auch immer Oram zugestoßen sein mag, daran 
bin nicht ich schuld, sondern du. Du hättest es so oder so he
rausgefunden. Da draußen sind jede Menge Typen, die ihr 
Fähnchen nach dem Wind hängen und ihn gerne für dich aus-
findig machen würden.«

»Ich will aber nicht irgendwen – ich will den größten Oppor-
tunisten von allen.«

Rebus schenkte ihm ein müdes Lächeln, fast schon unwill-
kürlich. »Also, was hast du, abgesehen von seinem Namen?«

»Kann sein, dass er einen anderen verwendet – würde ich an 
seiner Stelle jedenfalls machen. Zuletzt wurde er vor ein paar 
Wochen in der Nähe von Gracemount gesehen.«

»Nicht unbedingt der beste Ort für einen ehemaligen Poli-
zisten. Willst du mich in einen Hinterhalt locken?«

»Er ist wohl aus einem Maklerbüro in der Lasswade Road 
gekommen.«

»Hat dir nicht auch mal eins dort gehört?«
Cafferty nickte. »Hab’s aber schon vor Jahren verkauft.«
»Und dort wurde er zuletzt gesehen – in einem Maklerbüro, 

das mal auf dich registriert war?«
Cafferty zuckte träge mit den Schultern. »Ich weiß, dir wäre 

das Haus eines Hollywood-Millionärs lieber, aber mehr hab 
ich nicht zu bieten.«
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Rebus beugte sich noch weiter herunter, seine Hände um-
klammerten die Armlehnen des Rollstuhls. Die beiden Männer 
starrten sich gegenseitig in die Augen, das Schweigen dauerte 
an. Dann stieß Rebus sich ab und schüttelte langsam den Kopf.

»Ich überleg’s mir«, sagte er und ging zur Tür.

Cafferty blieb am Fenster sitzen. In ungefähr fünf Minuten 
würde er durch das Fernrohr schauen und Rebus über die 
Meadows zurücklaufen sehen. Er hörte, wie die Wohnungstür 
ins Schloss fiel, und spürte Andrew hinter sich, der auf Anwei-
sungen wartete.

»Tee, denke ich«, sagte er. »Aber stark.«
»Kann den Typen nicht ausstehen«, meinte Andrew.
»Bist ein guter Menschenkenner. Aber wenn ich dich nicht 

bezahlen würde, könntest du mich wahrscheinlich auch nicht 
leiden. Wobei ich vielleicht Schulgeld verlangen sollte, so viel 
wie du bei mir hier lernst.«

Cafferty manövrierte seinen Rollstuhl zur Schrankwand. 
Rebus hatte den Umschlag selbstverständlich mitgenommen. 
Zufrieden fuhr Cafferty zum Wohnzimmertisch und griff nach 
der Post. In dem Stapel befand sich ein DIN-A4-Umschlag 
mit vertrautem Logo in der oberen linken Ecke: MGC Lettings. 
Die knausrigen Dreckschweine benutzten immer noch sein 
altes Briefpapier.

»Was zum Teufel ist das?«, brummte er und öffnete den Um-
schlag. Darin befand sich ein einziges Blatt, ein Ausdruck von 
einem unscharfen Foto. Darauf zu sehen war ein Mann im 
Profil, aufgenommen durch eine Tür, die in ein Wohnzimmer 
führte. Cafferty drehte es um. Kein Vermerk auf der Rückseite 
und auch sonst nichts im Umschlag.

Andrew stand hinter ihm. »Wer ist das?«, fragte er.



»Ich hab nicht den blassesten Schimmer«, erwiderte Caf-
ferty. Und meinte es ernst.

Er kannte den Mann nicht.
Das Wohnzimmer allerdings … damit sah es ganz anders 

aus.
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Detective Inspector Siobhan Clarke befand sich in den Räu-
men des CID in der Wache am Gayfield Square. Seit fünf 
Minuten starrte sie bereits auf den Bildschirm ihres Compu-
ters, daneben wurde ein Becher Tee kalt.

»Ich kann dir einen frischen machen«, schlug Detective Con-
stable Christine Esson vor. Clarke blinzelte sich in die Gegen-
wart zurück und schüttelte erst den Kopf, dann kniff sie die 
Augen zu und krümmte sich, um ihre Rückenwirbel wieder 
beweglich zu machen.

»Ich tippe auf Francis Haggard«, fuhr Esson fort und hob 
ihren eigenen Becher. Sie trug die dunklen Haare als Pagen-
schnitt und hatte ihre Frisur in all den Jahren ihrer Zusam-
menarbeit nie verändert. Ihr Schreibtisch stand dem von 
Clarke direkt gegenüber, so dass Clarke sich nur schlecht ver-
stecken konnte, wobei sie ohnehin vermutete, ihre Kollegin 
würde ihre Gedanken vermutlich auch von hinten lesen kön-
nen.

»Wer sonst?«, gab Clarke zu.
Haggard war Polizist, in Tynecastle stationiert und ange-

klagt wegen des Vorwurfs des häuslichen Missbrauchs, »Miss-
brauch« war die aktuell korrekte Bezeichnung. Früher hatte 
man von häuslicher Gewalt gesprochen und noch früher von 
häuslichen Übergriffen. Nichts davon entsprach Clarkes An-
sicht nach auch nur annähernd der Schwere des Vergehens. Sie 



33

war Opfern begegnet, die nur noch leere Hüllen waren, ihres 
gesamten Selbstbewusstseins, ihres Vertrauens und ihrer Zu-
versicht beraubt. Einige hatten ihr gesamtes Eheleben gelit-
ten – häufig physisch und vor allem psychisch. Die Täter wa-
ren in allen gesellschaftlichen Schichten und Altersgruppen zu 
finden, aber hier war es zum ersten Mal ein Kollege.

Haggard hatte fünfzehn Jahre Polizeidienst auf dem Buckel. 
Er war seit sechs Jahren verheiratet, und laut seiner Partnerin 
hatte er bereits in den ersten achtzehn Monaten nach der 
Hochzeit Wutausbrüche bekommen und begonnen, sie syste-
matisch psychisch zu verunsichern. Clarke und Esson hatten 
Haggard am Nachmittag vernommen, nicht zum ersten Mal. 
Er hatte ihnen gegenüber am Tisch gesessen, sich breitbeinig 
zurückgelehnt und sich hin und wieder in den Schritt gefasst. 
Sein Anwalt, der mit seinem eigenen Stuhl immer wieder ein 
Stück zurückweichen musste, um seinen Knien nicht in die 
Quere zu kommen, hatte nur mit Mühe seine Geringschätzung 
verbergen können.

Haggard hatte sich darüber beklagt, dass er es nicht nur mit 
einem, sondern gleich zwei weiblichen Detectives zu tun hatte, 
und sich an den Anwalt gewandt.

»Bist du sicher, dass das okay ist, Mikey? Zwei Kerle würden 
die Sache vielleicht anders sehen.«

Der Anwalt Michael Leckie (Clarke vermutete, dass er von 
niemandem sonst Mikey genannt wurde) war auf seinem Stuhl 
herumgerutscht und hatte nichts gesagt.

»Ich sehe schon«, hatte Haggard nickend weitergeredet, »ihr 
habt eure Mistgabeln gezückt, und der Scheiterhaufen brennt.« 
Dann hatte er sich abrupt zu Leckie umgedreht. »Mach schon, 
erzähl ihnen, was ich dir gesagt hab.«

Michael Leckie hatte sich daraufhin geräuspert, seine 
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Aufmerksamkeit von dem Papierstapel vor sich ab- und den 
beiden Detectives zugewandt.

»Ich vermute«, hatte er gesagt und die Worte in die Länge ge-
zogen, wie um eine Sprache zu rezitieren, die er erst kürzlich 
gelernt hatte, »Sie wissen, was man unter einer Posttraumati-
schen Belastungsstörung versteht?«

»PTBS«, hatte Esson erwidert.
»Ganz recht«, hatte Francis Haggard wiederholt.
»PTBS«, sagte Esson jetzt wieder und schüttelte ungläubig 

den Kopf. Irgendwie war Clarkes lauwarmer Tee gegen einen 
frischen ausgetauscht worden, ohne dass sie es mitbekommen 
hatte. Sie hob den Becher und nahm einen Schluck. Esson 
selbst schien nie etwas anderes als heißes Wasser zu trinken, 
zumindest nicht im Dienst. »Das nimmt ihm doch keiner ab, 
oder?«

»Ich weiß es nicht«, gestand Clarke. Haggard hatte während 
seiner Vernehmung nichts anderes ausgesagt, als dass er seinen 
Zustand dem Beruf zu verdanken hatte, den er in den vergan-
genen fünfzehn Jahren ausgeübt hatte.

»Mein Klient ist zurzeit nicht bereit, auf Einzelheiten einzu-
gehen«, hatte Leckie noch angemerkt und dabei geklungen, als 
wüsste er möglicherweise selbst nicht allzu umfassend Be-
scheid. Haggard war bereits angeklagt und auf Kaution frei, 
aber mit der Auflage, dass er sich seiner Frau und der gemein-
samen Wohnung nicht nähern durfte. Er war vom Polizeidienst 
suspendiert und im Zuge der Ermittlungen mehrfach vernom-
men worden. Esson war dem Fall von Anfang an zugeteilt ge-
wesen, während Clarke erst eingestiegen war, als DC Ronnie 
Ogilvie, Essons angestammter Partner beim CID, an Corona 
erkrankt war und sich zu Hause hatte isolieren müssen.

»PTBS«, wiederholte Esson.
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»Ich hab das im Netz nachgesehen«, sagte Clarke. »So was 
kriegt man auf dem Schlachtfeld oder bei Terroranschlägen, 
wenn man einen Tsunami oder ein Kindheitstrauma überlebt.«

»Will er vielleicht noch behaupten, ein Priester hätte nach 
den Proben mit dem Kirchenchor an ihm herumgefummelt, so 
dass er dreißig Jahre später auf seine Frau eindreschen muss?« 
Esson klang skeptisch. »Schon komisch, dass ihm das jetzt erst 
als strafmildernder Umstand einfällt. Ich wette mit dir, den 
Tipp hat er aus einem Männerforum im Netz. Wir sollten mal 
schauen, ob’s jemand anders auf die Tour versucht hat. Und 
einen Psychologen auf ihn ansetzen.«

»Wir sollten so viel, Christine. War er außer in Tynecastle 
noch woanders stationiert?«

»Im Lauf der Jahre hat er ein paar Vertretungsschichten ge-
macht. Aber sonst nicht.«

»Dann muss er sich seine PTBS also in Tynie geholt haben.«
»Im gefürchteten Tynie. Plötzlich wirkt das alles viel plausib-

ler.«
Jeder Polizist in Edinburgh kannte mindestens eine Ge-

schichte aus Tynecastle. Die Beamten dort standen in dem 
Ruf, häufig zu weit zu gehen und ungestraft damit durchzu-
kommen. Unzählige Häftlinge waren auf dem Weg in ihre Zel-
len gestolpert oder die Treppe runtergefallen, hatten das 
Gleichgewicht verloren oder waren mit dem Gesicht gegen 
eine Wand gelaufen. Und das immer ausgerechnet dann, wenn 
die Überwachungskameras ausgefallen waren. Regelmäßig 
wurden Vorwürfe erst erhoben, dann aber wieder zurückgezo-
gen, oder sie verliefen einfach im Sande. Außerdem wurde un-
ter vorgehaltener Hand über noch schwerwiegendere Vergehen 
geredet – fingierte Beweise, Vertuschungsaktionen und Beste-
chungsgelder.
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»Sie heißt Cheryl«, sagte Esson plötzlich.
»Was?«
»Cheryl Haggard. Das Opfer. Wir sollten sie bei all dem 

nicht aus dem Blick verlieren.«
»Du hast recht. Wenn er unter PTBS litt, müsste sie es doch 

gewusst haben. Dann hätte er bestimmt früher schon mal was 
gesagt. Und sie muss auch gemerkt haben, dass er sich verän-
dert.«

»Hast du noch nicht mit ihr gesprochen?«
Clarke schüttelte den Kopf. »Ich weiß, Ronnie und du habt 

mit ihr geredet.« Sie kramte in den Akten auf ihrem Schreib-
tisch, fand eine der Mitschriften. »Wie geht’s ihr?«

»Ihre Schwester kümmert sich um sie.«
»Gut, wenigstens etwas. Wie heißt die Verbindungsbeamtin?«
»Gina Hendry. Sie sagt, sie kennt dich.«
Clarke nickte. »Wir kennen uns schon lange. Ich rede mit 

ihr.«
»Aber vielleicht morgen, Chefin?« Esson hielt ihr Handy 

hoch, damit Clarke die Uhrzeit auf dem Display erkennen 
konnte.

»Schon?« Clarke drehte sich zum Fenster, draußen war es in-
zwischen dunkel.

»War ein langer Tag, und ich glaube, heute bin ich dran.«
»Ein überzeugendes Plädoyer, Detective Constable Esson«, 

sagte Clarke und griff nach ihrer Schultertasche auf dem Bo-
den.

Siobhan Clarke wohnte an der Broughton Street, kaum mehr 
als fünf Minuten zu Fuß vom Gayfield Square. Esson war mit 
ihr in eine Bar im Leith Walk gegangen, wo sie sich ein paar 
Drinks genehmigt und Nachos geteilt hatten. Auf dem Leith 
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Walk selbst herrschte das übliche Chaos aufgrund der Bauar-
beiten für die neue Straßenbahnlinie. Einige Abschnitte des 
Bürgersteigs waren gar nicht zugänglich, und der Eigentümer 
der Bar hatte ein Transparent über der Tür angebracht, um po-
tentiellen Gästen zu signalisieren: Willkommen – wir haben für 

Sie geöffnet! Clarke war nicht sicher, inwiefern ihm eine Portion 
Nachos und zwei Runden Gin-Tonic finanziell aus der Misere 
halfen. Als sie gingen, sagte er, er hoffe, sie bald wiederzuse-
hen.

»Und bringt eine Freundin mit – bringt ganz viele Freundin-
nen mit.«

Da zwischen ihnen und dem nächsten besetzten Tisch aus-
reichend Abstand war, hatten Clarke und Esson weiter über 
den Fall gesprochen. Zuerst hatten sie es tunlichst vermieden, 
doch dann waren ihnen die Themen ausgegangen. Esson hatte 
das Eis in ihrem Glas geschwenkt und angefangen.

»Den Protokollen habe ich entnommen, dass die Kollegen, 
die ihn festgenommen haben, sehr sanft mit ihm umgesprun-
gen sind. Er war ja einer von ihnen. Cheryl stand tränenüber-
strömt und mit blutiger Nase hinten im Flur. Die Nachbarn 
hatten die Polizei verständigt. Nicht zum ersten Mal hatten sie 
Schreie gehört und auch vorher schon mal bei uns angerufen, 
aber als die Kollegen von der Streife vor seiner Tür standen, 
hatte Haggard sich rausgeredet. Dabei dachte ich, die Zeiten 
sind vorbei, in denen wir bei Fällen häuslicher Gewalt beide 
Augen zugedrückt haben.«

»Wird wahrscheinlich auch nicht besser, wenn der die glei-
che Dienstmarke hat wie man selbst.«

»Vielleicht hätte er sich auch dieses Mal wieder rausreden 
können, aber er ist wohl unverschämt geworden und hat einen 
Kollegen angerempelt. Hast du die Wohnung gesehen?« Clarke 
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hatte den Kopf geschüttelt. »Ich hab mir das mal angesehen. 
Neubausiedlung in Newhaven, in der Nähe vom Hafen, vom 
Balkon aus hat man einen tollen Blick aufs Wasser. Die Nach-
barn sind im Finanzwesen tätig und haben mir erklärt, die 
Wände seien super isoliert, deshalb wussten sie gleich, dass die 
Schreie ernst zu nehmen sind. Hast du die Fotos von ihren Ver-
letzungen gesehen?«

»Neue und alte, Christine. Ich kenne die Beschreibungen 
auswendig. Ich hab deine Vernehmungsprotokolle gelesen.«

»Manchmal ist das Leben als alte Jungfer gar nicht so 
schlecht«, hatte Esson geseufzt.

Die beiden Frauen hatten sich in die Augen gesehen und je-
weils ein Lächeln abgerungen.

Auf dem Weg nach Hause hatte Clarke über vergangene Be-
ziehungen nachgedacht. Im Lauf der Jahre waren einige zu-
sammengekommen, aber irgendwann waren sie doch alle am 
Straßenrand verreckt wie ein Auto mit defekter Benzinleitung. 
Schließlich war sie zu der Erkenntnis gelangt, dass es ihr allein 
wunderbar ging. Sie hatte ihre Wohnung, Musik, Bücher und 
Fernsehen. Sie hatte Freunde und Freundinnen, mit denen sie 
Zeit verbringen oder mit denen sie essen gehen konnte. Und 
diese hatten größtenteils aufgehört, sie mit geeigneten Män-
nern (oder Frauen) zusammenbringen zu wollen. Edinburgh 
war gar keine schlechte Stadt für Singles. Bei Konzerten, im 
Kino oder im Theater wirkte sie nicht deplatziert. Okay, im 
Lockdown war ihr streckenweise ganz schön langweilig gewor-
den, auch wenn sie die Ruhe in der Stadt und die leeren Stra-
ßen genossen hatte.

Die Kehrseite war natürlich, dass es zwar einen Rückgang 
bei einigen Verbrechen gegeben hatte, dafür andere aber zu-
nahmen, zum Beispiel Fälle häuslicher Gewalt. In den Bezie-
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hungen brodelte es wie in Dampfkochtöpfen. Da die Pubs und 
Clubs geschlossen waren, wurde zu Hause getrunken. Die 
Nerven lagen blank, Beschimpfungen und Beleidigungen wa-
ren an der Tagesordnung – häufig gefolgt von Handgreiflich-
keiten oder Schlimmerem.

Als sie mit Haggard im Vernehmungszimmer saß, hatte sie 
damit gerechnet, dass er sich mit der Pandemie herausreden 
würde. Nicht mit einer verfluchten PTBS.

Inzwischen war sie an ihrem Wohnhaus angekommen und 
fischte gerade ihre Schlüssel aus der Tasche, als sie ein Ge-
räusch hinter sich hörte. Sie klemmte sich einen Schlüssel fest 
zwischen die Finger, um ihn notfalls als kurze Stichwaffe ver-
wenden zu können, ballte die Faust und drehte sich um – stand 
dann allerdings vor einem ihr bekannten Gesicht.

DI Malcolm Fox.
Offenbar war er gerade aus einem brandneuen Mercedes 

gestiegen. Ausnahmsweise trug er keinen seiner vielen ausge-
zeichnet geschnittenen Dienstanzüge, hatte die Hände tief in 
den Taschen einer dunklen Daunenjacke vergraben. Als er den 
Schlüssel in Clarkes Faust sah, hob er scherzhaft beide Hände, 
als wollte er sich ergeben.

»Schön, dich zu sehen«, sagte er.
»Du rufst nie an, schreibst nie«, erwiderte Clarke. »Je länger 

du in Gartcosh stationiert bist, desto weniger denkst du noch 
an uns kleine Leute.«

Fox arbeitete auf dem Scottish Crime Campus, dem Ner-
venzentrum von Police Scotland in Gartcosh. Eigentlich wusste 
sie nicht genau, warum seine Karriere dermaßen Fahrt aufge-
nommen hatte, während sie selbst offenbar auf der Busspur 
feststeckte. John Rebus, Clarkes ehemaliger Kollege, bezeich-
nete Fox gerne als »schleimigen Cowboy« und hielt ihn für 


