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Nicht von dieser Welt

ROMAN





Meiner Mutter, meinem Vater





»Love is a shadow.  
How you lie and cry after it 
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.«

Sylvia Plath, Elm
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Vor 34 Jahren sprach ich zuletzt mit den Toten. Und ver- 
 sprach, es nie wieder zu tun. Ich versprach es Sola, ich ver- 
 sprach es mir selbst, ich versprach es bei allem, was mir 

heilig war – wobei, was ist einem 13-Jährigen schon heilig, zu-
mal ich nie getauft wurde. Um die Steuer zu sparen, waren 
meine Eltern längst aus der Kirche ausgetreten. Ich versprach 
es beim Leben meiner Mutter, bei der Seele meines Vaters, bei 
meinem Augenlicht, bei Luke Skywalker und bei Yoda, beim 
Heil aller kranken Kinder der Welt. Für meinen Schwur leckte 
ich nacheinander an Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger der 
rechten Hand, schmeckte Erde und meine salzige Ernsthaftig-
keit, legte die Finger auf mein Herz und blickte feierlich zwi-
schen den Bäumen hindurch in die Morgendämmerung. 
Würde ich meinen Schwur je brechen, dürfte ich nie mehr ein 
Mädchen küssen, sollte die ganze Welt … 

»Okay, okay, mein kleiner Affe, schon gut, quel drame! Das 
reicht mir.« 

Sola hatte die Hände hinter sich ins feuchte Moos gestützt; 
erschöpft, zitternd und wie ich erleichtert darüber, dass wir 
noch am Leben waren. 

Ihre Beine hatte sie gerade nach vorne ausgestreckt, sie saß 
mir schräg gegenüber wie eine Marionette aus altem Linden-
holz, die nach einer Aufführung beiseitegelegt worden war. 

»Genug geschworen. Ich glaub dir.«
Das Weiß in ihren dunklen Augen leuchtete hell inmitten 
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ihres Gesichts. Im Licht des anbrechenden Tages konnte ich 
erkennen, dass Solas dunkelgraue Jeans und ihr schwarzer 
Pullover ebenso verdreckt waren wie meine Klamotten. In 
ihren vielen kleinen Locken hatte sich allerlei Ingreisch aus 
dem Wald verfangen. Nachdem sie mich kurz angesehen hatte, 
blickte sie wieder nach oben in den Himmel. 

»Regarde, mein kleiner Affe, wie schön, Vénus.« 
Ich rückte neben sie, und sie zeigte auf einen leuchtenden 

Punkt nahe der schmalen Mondsichel. 
»Alle glauben, der Polarstern ist der hellste Stern am Himmel. 

Ganz verkehrt. Vénus leuchtet viel besser, zumindest jetzt, im 
Sommer. Um diese Zeit im Jahr ist sie ziemlich nah.«

»Wie nah?«, fragte ich. 
»Nur so ungefähr vierzig Millionen Kilometer weit.« 
Ich hatte lange schon aufgegeben zu fragen, woher sie alles 

wusste, was sie wusste. 
»Sie ist immer allein, weißt du?«
»Die Venus?«
»Oui. Sie hat keinen Mond, der um sie kreist. Und sie hüllt 

sich in Wolken. So bleibt sie geheimnisvoll.«
Sie neigte den Kopf zur Seite, bis er fast auf ihrer eigenen 

Schulter lag. Eine Wolke ließ sich vor den fallenden Mond und 
die Venus wehen. Sola wuschelte mit ihrer rechten Hand über 
ihre Haare, noch immer war von ihr wenig mehr zu sehen als 
ein Schatten. Die Wolke zog weiter. Letztes Sternenlicht fiel auf 
uns. Sie bemerkte meinen Blick.

»Nicht verlieben.«
»Was?« 
»Du guckst mich so an. Nicht verlieben.«
»Okay, nee, ich …«
»Ich probiere es auch.«
»Dich nicht zu verlieben?«
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»Non, mein kleiner Affe«, sie lächelte. »Nicht verlieben ist 
kein Problem für mich. Nicht mehr mit den Toten sprechen. 
Das probiere ich auch. Lassen wir die Toten in Ruhe. Vielleicht 
lassen sie uns dann auch.«

Ich nickte. Sie hatte immer recht. 
Fast gleichzeitig blickten wir auf die beiden Rucksäcke neben 

uns.
»Was meinst du, wie viel ist es?«, fragte ich. 
Für den Gedanken, dass wir jetzt reich waren, hatte ich noch 

gar keine Zeit gehabt.
Sola zuckte mit den Schultern. Die Leuchtstreifen auf dem 

Nylon der Rucksäcke reflektierten die ersten Sonnenstrahlen 
des Tages, die zwischen den Birken hindurch flickerten wie 
eine Belohnung für die Verabredung, die Sola und ich eben ge-
troffen hatten. Auch wenn uns die Wärme des anbrechenden 
Tages vor allem daran erinnerte, wie kalt uns war. 

»Zwei, drei Millionen vielleicht? Bei großen Summen kann 
ich so schlecht schätzen.« Sie machte eine Pause, als würde sie 
doch nachrechnen. 

»Hat sich jedenfalls gelohnt.« Und stolz fügte sie hinzu: »Ich 
muss sagen, ich hab das ziemlich gut gemacht.«

Das Morgenlicht stromerte jetzt in diffusen Strahlen durch 
verbliebene Fetzen des Bodennebels, der Wald war noch still. 
Es waren kaum Vögel zu hören. Wir standen auf, versuchten, 
uns den Dreck von den feuchten Jeans zu klopfen, gaben es 
gleich wieder auf, rieben unsere nackten Oberarme warm und 
zerstachen uns die Finger, als wir versuchten, den Eingang 
zum Stollen wieder mit den Brombeersträuchern zu verdecken. 
Handschuhe standen auch auf der langen Liste von Dingen, 
die wir nicht mitgenommen hatten. Zusammen mit Jacken 
oder wenigstens warmen Pullovern. Und einer zweiten Taschen-
lampe. 
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Wir schulterten die Rucksäcke mit dem Geld und wander-
ten zurück Richtung Nachtigallenschlucht. Der Wald roch an-
genehm verwildert, nach gefallenem Laub, Morgentau, Moos 
und frei lebenden Tieren, eine harzige, weltliche Süße, aber er 
bot uns in diesem Teil keine Wege, wir kamen nur langsam  
voran. Immer wieder blieben wir mit den Schnürsenkeln unse-
rer Turnschuhe in dornigem Gestrüpp hängen. Ich hatte den 
Geschmack von Blut im Mund, weil ich an meinen Fingerkup-
pen lutschte, die von den Brombeerstacheln zerstochen waren. 
Wir sprachen kaum, und seltsamerweise hatte ich jetzt keine 
Angst mehr, von den Wachsoldaten entdeckt zu werden, die uns 
vorher noch gejagt hatten. Ich versuchte, nicht an das zu den-
ken, was wir im Stollen erlebt hatten. Sondern daran, dass wir 
jetzt reich waren. Es gelang mir nicht. Seltsamerweise konnte 
ich mir auch das Haus nicht mehr vorstellen, das ich von dem 
Geld in meinem Rucksack für meine Mutter und mich kaufen 
wollte. Dabei hatte ich es immer so klar vor Augen gehabt. 

Irgendwann erreichten wir wieder den Stacheldrahtzaun, 
der zwischen mürben Betonpfeilern gespannt war. Die Stem-
pen standen in militärischer Regelmäßigkeit zueinander, im-
mer fünf Schritte eines Erwachsenen zwischen ihnen, jeder 
Pfeiler vielleicht drei Meter hoch. Sie boten die einzige sym-
metrische Anordnung im vielgrünen Durcheinander des Wal-
des. Die obersten Kanten ihres Betons waren leicht geneigt – 
als wollten sie sich für die Unannehmlichkeiten entschuldigen, 
die ihre Gegenwart verursachte. Wir robbten zurück durch die 
Lücke im Stacheldraht, durch die wir auch schon gekommen 
waren. Dann verließen wir das militärische Sperrgebiet, ohne 
noch einmal auf die Warnschilder zu blicken, die am Zaun 
hingen.

Bald darauf gelangten wir zurück auf den angelegten Wald-
weg Richtung Grüner Jäger. Hier konnten wir wieder neben- 
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einander laufen. Einmal kam mir Sola so nahe, dass ich Gänse-
haut bekam, diesmal nicht von der Kälte. Im Gehen griff sie 
mit der linken Hand nach meinem Kopf und zog mich etwas 
zu sich, ohne stehen zu bleiben. Weil sie größer war, konnte sie 
sich über mich beugen. Sie roch an mir. Dann roch sie an ihrem 
Pullover.

»Wir stinken«, stellte sie fest. 
»Ja, das kommt aus dem Stollen.« 
»Es riecht wie … salpêtre. Es heißt auch so auf Deutsch?« 
»Salpeter? Ja.«
»Mein kleiner Affe – du und ich, wir riechen wie die Teufel.«

Später las ich viel über den Tod. In Trauerreden heißt es, die 
Toten seien entschlafen – sanft, wenn sie Glück hatten. In Ge-
beten wird behauptet, sie würden in Frieden ruhen, als wäre 
der Tod nur eine wohlverdiente Pause nach der Plackerei des 
Lebens. Steinmetze schlagen euphemistische Auftragslügen in 
Grabplatten: Die Toten hätten ewige Ruhe gefunden, hic pausat, 
hic requiescit, hic dormit. Die Apostelgeschichte erzählt, dass 
der heilige Stephanus erst zu Tode gesteinigt wurde – um nach 
dieser Folter friedlich zu entschlafen, obdormivit in Domino. 
Im Buch Daniel des Tanach heißt es: »Viele, die unter der Erde 
schlafend liegen, werden aufwachen.« Die Letzte Ölung hieß 
im Mittelalter dormentium exercitium – das »Sterbesakrament 
der Schlafenden«. Bei Homer langweilen sich die ehemali-
gen Krieger im Hades, die »im Tode schlafen«. Bei Vergil ist 
die Unterwelt die »Stätte der schlummernden Nacht und des 
Schlafes«, immer getaucht in das schimmernde Purpur einer 
unendlichen Dämmerung. 

So unerträglich ist den Menschen der Gedanke an den Tod, 
dass wir ihn zu einem sanften Schlummer zurechtgedichtet 
haben, aus dem man jederzeit geweckt werden könnte. So wie 
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die sieben Epheser, die 377 Jahre geschlafen haben sollen, ehe 
Gott die Ungläubigen beeindrucken wollte und entschied, dass 
es für die Epheser nun Zeit sei aufzuwachen. Als sie vor den 
römischen Kaiser Theodosius traten, sprach einer von ihnen: 
»Siehe, wir sind wahrlich auferstanden und leben, und wie das 
Kind im Mutterleib keinen Schaden spürt und lebt, so lagen 
auch wir und lebten und schliefen und spürten nichts.« Glaubt 
man der Geschichte der Epheser, ist es gar nicht so schlimm, 
gestorben zu sein. Es tut nicht weh und ist ja nicht für immer. 

Was Gott angeht: Zu ihm kann ich nichts sagen, wir hatten kei-
nen Kontakt. Aber dass die Toten ruhen, dass sie ihren Frieden 
gefunden haben, dass sie ewig schlafen – das ist nicht meine 
Erfahrung. Nein, ich würde sagen: Die Toten sind alle in der 
Hölle. Aber diese Hölle ist kein Ort lodernder Feuer und 
schrecklicher Marter. Es ist viel schlimmer. Nach allem, was 
ich weiß, ist die Hölle ein Ort unendlichen Wartens auf etwas, 
das nie kommt. Die Toten stehen in einer Schlange vor einem 
Laden, der nie öffnet. Sie warten an einer Haltestelle auf einen 
Bus, der nie fährt. Sie hoffen auf das Urteil eines Gerichts, das 
nie tagt.

Allerdings gibt es in der Hölle ein Telefon.



Freitag, der 5. Juli 1991
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I n dem Haus, in dem ich aufwuchs, starben jeden Tag  
Menschen. 

Im Herbst wurden die Großmütter eingeliefert, beim 
Verräumen der Einmachgläser von Trittleitern gefallen, auf 
nassem Laub mit dem Fahrrad gestürzt, mit gebrochener 
Hüfte, mit gebrochenem Oberschenkelhals; tapfere Damen, 
die Schmerzmittel aus Prinzip verweigerten und dennoch 
keinen Laut gaben, weil sie noch nie in ihrem Leben gejam-
mert hatten und jetzt nicht damit anfangen wollten. Wer zu 
Großmutter zum Mittagessen kam, ließ nach der Mahlzeit 
den Teller stehen, sie würde abräumen, wie sie es immer tat. 
Ihre stille Beflissenheit wurde für selbstverständlich genom-
men, außer am Muttertag und zum Geburtstag, zu denen 
man ihr einen Bund schlafender Tulpen aus dem Supermarkt 
oder eine Packung »Merci« mit einer zurückhaltenden Um-
armung überreichte. Die Geschehnisse hatten sich nie um sie 
gedreht, jedenfalls nicht so wie jetzt, wo sie von zwei Sanitä-
tern aus dem Krankenwagen getragen wurde. Während die 
Männer versuchten, die Trage möglichst achtsam aus dem 
Fahrzeug zu schieben, damit sich das Fahrgestell darunter 
ausklappen konnte, forderte die Großmutter die beiden auf, 
sie bitte schön in Ruhe zu lassen, »Geht schon wieder!« und 
»Ich lauf selbst!« – und wollte damit doch nur sagen, dass sie 
mit all der Aufmerksamkeit nicht umzugehen wusste, man 
hatte sich schon so lange nicht mehr um sie gekümmert. 
Eigentlich noch nie. 
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Fast war ihr der Schmerz diesen kurzen Moment des Gese-
henwerdens wert.

Im Winter kamen die Einsamen, denen die kurzen Tage oder 
die allzu langen Nächte auf ihren alten Höfen im hinteren 
Sulzbachtal den letzten Lebenswillen genommen hatten, die 
windhunddürren Junkies, die in einen der eiskalten Bauwagen 
der Katholischen Jugend im Wald eingestiegen waren und sich 
da einen Schuss von überraschend reinem Heroin vom Stutt-
garter Hauptbahnhof gesetzt hatten, der beim Tox-Screening 
Fassungslosigkeit bei den Ärzten hinterließ. Es kamen die psy-
chisch Labilen, die sich für ihre Krankheit so sehr schämten, 
dass sie nach der ersten Diagnose nie mehr beim Arzt waren, 
und denen jetzt kaum noch zu helfen war. Es kamen jede Menge 
Fahranfänger, die vom Technischen Hilfswerk oder der Feuer-
wehr aus zerquetschten Autowracks herausgeschnitten werden 
mussten, nachdem sie aus einer vereisten Schwarzwaldstra-
ßenkurve geflogen und gegen eine der zahllosen Fichten ge-
rauscht waren. 

Im Frühling kamen die Wasserleichen, mit handtellergroßen 
Löchern im Kopf, auf glitschigem Uferstein ausgerutscht, und 
die lautlos Ertrunkenen, denen die Kraft ausgegangen war im 
Waldsee in Sankt Georgen, zur Unkenntlichkeit aufgedunsen, 
das Schilf in ihrem Haar glich einer schlechten Perücke.

Natürlich starben nicht alle. Es kamen die Allergiker, die 
rasselnd nach Luft schnappten oder mit ihren angeschwollenen 
Zungen unverständlich lallten. Aber nach einem Schuss Epi-
nephrin zum richtigen Moment, 300 Mikrogramm, und einem 
kräftigen Schluck Fenistil waren sie bald wieder auf den Bei-
nen. Dazu die Mountainbikefahrer, die jammerten immer, mit 
Schürfwunden, gebrochenen Schlüsselbeinen, zerschmetterten 
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Ellenbogenknochen. Die Handwerker mit abgesägten Finger-
gliedern, die sie in Beuteln voller Eis mit sich trugen. Die 
Männer mit ausgeschlagenen Zähnen nach Prügeleien vor 
den Kneipen der Stadt, dem Zodiak oder der Steige 9, Männer 
mit Leberzirrhosen, die Opfer von Dachlawinen mit zertrüm-
merten Knien oder Schulterknochen. Dehydrierte Krebskranke, 
die oft auf den einsamen Bauernhöfen im Umland von ihren 
Familien versorgt und zwischen den Jahren vergessen worden 
waren oder die viel zu spät eingeliefert wurden, weil die An- 
gehörigen Angst vor »Weißkitteln« hatten und vor dem tech-
nischen Gerät, das sie nicht verstanden und von dem sie fürch-
teten, dass sein Einsatz unbezahlbar sei. Manchmal liefen 
Schulkameraden aus den höheren Klassen an mir vorbei, Pär-
chen, die ich schon auf dem Pausenhof beim Knutschen ge- 
sehen hatte. Jetzt kamen sie im Gleichschritt, gebückt vom  
Gewicht der eigenen Angst auf ihren Schultern, Arm in Arm, 
in der Hoffnung, hier irgendwo eine »Pille danach« zu kriegen. 
Das geplatzte Kondom hatten sie in einer kleinen Plastiktüte 
dabei – als Beweis dafür, dass sie doch zumindest versucht hatten 
zu verhüten. 

Im Sommer, so wie an diesem Tag, kamen die Motorradfah-
rer. Viele schrien auf dem kurzen Weg aus dem Krankenwa-
gen bis zu einem der Aufzüge, der sie in den OP-Saal im vier-
ten Stock brachte. Sie schrien nicht vor Schmerz, selbst wenn 
sie unnatürlich verdreht auf der Liege lagen oder nur noch 
blutige Stümpfe zu sehen waren, wo ihre Beine gewesen wa-
ren. Sie schrien, weil sie wissen wollten, ob jemand ihre  
Maschine gesehen habe, ob ihre Maschine okay sei, wo man 
ihre Maschine hingebracht habe, sie hätten ein Recht darauf, 
zu erfahren, wo ihre Maschine sei. »Ist meine Maschine noch 
ganz?« 


