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18. Februar 1943.

Jetzt haben sie zwei verhaftet, ein Mädel und einen jungen 
Mann, Genaues weiß man nicht. Nicht wirklich verhaftet, 

es ist nur der Hausmeister, der sie an den Ärmeln hält, der 
kleine Wicht ganz groß, sogar das Mädel überragt ihn, kann 
man das Verhaftung nennen? Hat was mit den Papieren zu 
tun. Nicht mit ihren Papieren, du Dummkopf, mit dem Papier 
im Lichthof unten. Könnten auch Butterbrotpapiere sein, Pa-
pier ist Papier, da muss ein Hausmeister schon durchgreifen, 
für was hat man ihn denn. Hast du eines aufgehoben? Ich auch 
nicht, bin ja nicht lebensmüde. Ist eben doch noch etwas an-
deres als Butterbrotpapier. Schlimm ist das aber schon, und 
das gerade jetzt, wo uns Stalingrad noch so im Magen liegt, da 
sollte man auf Erbauung setzen und nicht auf Zersetzung 
bauen. Kopf hoch, Kameraden! Kopf hoch, Mädel! Ist ja nichts 
bewiesen noch. Der Kerl schaut mir verdächtig aus, der hat  
so etwas Verschlagenes an sich, aber dieses Mäuschen doch 
nicht, Augen wie Haselnüsse. Hast du’s gelesen? Ich auch nicht, 
aber Frauen schreiben so was nicht, na also. Hält der sie den-
noch vehement am Ärmel festgekrallt, sieht die etwa aus, als 
wollte sie türmen? Auch Hausmeister irren einmal, sind auch 
nur Übermenschen. Und wenn’s doch sie war, die die Blätter 
in den Lichthof gestoßen hat, dann war es eben nur ein Ver-
sehen. Und wenn’s doch Absicht gewesen ist, dann hat sie’s 
eben nicht gelesen. Hast du’s etwa gelesen? Na siehst du,  
ich auch nicht. Könnte auch Butterbrotpapier gewesen sein. 
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Ist nur leider eben kein Butterbrotpapier. Ist die Polizei jetzt 
endlich eingetroffen? Gut so, muss man aufklären, die Sache, 
Worten werden Taten folgen, haben wir Deutsche denn nicht 
schon genug Probleme? He du da, hüte deine Zunge, sonst 
kannst du gleich mitgehen mit den beiden und ab aufs Revier 
und rein in die Zelle. Ich glaube ja immer noch, dass sich das 
aufklären wird. Den Burschen kenn ich doch vom Sehen her, 
der ist Mediziner, und bei der Wehrmacht ist er auch. Alle 
sind bei der Wehrmacht, aber manche sabotieren und treiben 
Meuterei, das sind die Schlimmsten. Und was soll das heißen, 
der ist Mediziner? Was hat der Eid auf den Hippokrates mit 
dem Eid auf den Führer zu tun? Weniger als nichts, sage ich. 
Und ich sage: Bubenstreich, Jugendsünde, reine Dummheit. 
Das wird sich aufklären. Ach was, die zwei sehen wir nicht 
mehr wieder. Studienverweis? Mindestens. Die haben nichts 
zu tun damit, das steht fest, seht doch, wie gefasst die sind, die 
lassen sich nicht abführen, die marschieren ganz brav, wenn 
auch nicht unbedingt im Stechschritt, so doch festen Schrit- 
tes, geht denn einer so brav mit, der schuldig ist? Unschuldig 
sind sie vielleicht, aber wiedersehen werden wir sie trotzdem 
nicht mehr. Ach was. Beinahe sehen die ja fröhlich aus, ernst 
schon, aber irgendwie auch erleichtert. Marsch, marsch, und 
ein paar Uniformierte sammeln inzwischen die corpi delicti ein. 
Corpora, corpora, die Mehrzahl dekliniert auf -ora, konsonan- 
tisches Neutrum, Herr Kommilitone! Mir doch egal, die But-
terbrotpapiere eben, weg damit und weiter wie zuvor. Weiter 
zur nächsten Lehrveranstaltung, hier gibt es nichts zu sehen, 
bald geht’s an die Front, da werdet ihr erst gaffen! Marsch, 
marsch!

Aber auf einmal bleibt der junge Mann stehen, die halbe 
Aula ist schon durchschritten, das Mädel schaut mit großen  
Augen. Widerstand gegen die Staatsgewalt, jetzt also doch?
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Über die Schulter hinweg ruft er, irgendjemandem oder uns 
allen zu: »Sag Alex, er soll nicht auf mich warten!«, dann wird er 
unsanft weitergetrieben, marsch, marsch, und ratlos bleiben 
wir Kommilitoninnen, wir Kommilitonen zurück.
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Sommer 1941.

Seltsam, denkt Hans, vor nicht allzu langer Zeit wäre ihm 
ein Tag wie dieser noch als ideal erschienen. Das frühe 

Aufstehen in der Kaserne, traute Kameradschaft, sich waschen 
aus eisernen Schüsseln, einer neben dem anderen, auch das ist 
Vagabundentum. Das Anziehen der Uniform und die Hoff-
nung auf eine bessere irgendwann, auf Rang und Namen. In 
Stille beten während des Frühstücks, schlechter Kaffee und tro-
ckenes Brot, auch das ist Fasten. Dem Herrn für alles danken 
und um einiges bitten, dann ab in die Universität und den Vor-
mittag in geistiger Betriebsamkeit verbringen. Hans hat mehr 
Fächer belegt als alle, die er kennt. Der Mensch besteht ja nicht 
aus Haut, Knochen und Blut allein, da reicht die Medizin nicht 
aus, um den Menschen als Ganzes zu erfassen. Am liebsten 
sitzt Hans bei den Philosophen im Vorlesungssaal. Dem Führer 
ist es schnurzegal, ob man etwas lernt oder nicht, solange man 
nur ja pünktlich zur Wehrsportübung erscheint, ein gesunder 
Geist wohnt in einem gesunden Körper und so weiter. Körper-
liche Ertüchtigung an der frischen Luft wie früher mit den Jun-
gens in Ulm. Abends dann an ein Mädel schreiben, irgend-
eines. Patriotische Lieder singen. Keine Zeit für Trübsal.

Wie sich ein Mensch verändern kann, und dabei sind nur 
wenige Jahre vergangen.

Hans tritt in die Pedale. Jedes Mal kostet es ihn ein wenig 
mehr Mühe, das Fahrrad ist alt, er muss bald ein neues kaufen, 
und würde er nicht jede Reichsmark, die ihm in die Finger 
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kommt, beim Buchhändler auf dem Tresen liegen lassen, hätte 
er das Geld sicher schon beisammen. Aber gerade die philo-
sophischen Werke sind so unglaublich teuer und so wahnsin-
nig interessant, da muss er eben noch etwas länger auf dem 
alten Drahtesel hocken. Wenn man nur mehr Zeit zum Lesen 
hätte und der Staat einem nicht ständig im Nacken säße.

In der Ferne hört Hans Kirchenglocken, ein einzelner harter 
Schlag, die Mittagsstunde ist vorüber. Er tritt fester in die Pedale, 
immer fester, das Fahrrad scheint davon aber unberührt, es 
wird nicht schneller. Er fragt sich, ob es technisch möglich ist, 
dass sein eigener Widerwillen sich auf die Räder unter ihm 
überträgt und ihn ausbremst. Technisch vielleicht nicht, mög-
lich ist es trotzdem. Ein paar Mädchen grüßen und winken laut-
hals vom gegenüberliegenden Gehweg herüber, Hans dreht 
sich nach ihnen um, nein, die kennt er nicht, kommt dabei ein 
wenig ins Wanken und fährt fast einen Zeitungsstand nieder. 
Was grüßen die so? Ach ja, er trägt die Uniform. Dumme Puten, 
wegen denen wäre er fast hingefallen. Sind aber noch ganz jung 
und im festen Glauben, ein jeder Soldat ist ein Held oder  
zumindest ein toller Hecht. Dumme Puten und dummer Zei-
tungsstand, der ihnen das mit seinen fetten Schlagzeilen und 
den feschen Kerlen auf den Frontseiten überhaupt erst ein- 
gebläut hat. »Unsere glorreiche Wehrmacht im Osten«, »unsere 
glorreiche Wehrmacht im Westen«, unsere glorreiche Wehr-
macht hier und dort und überall. Und ein winzig kleiner Teil 
dieser Wehrmacht wäre jetzt beinahe höchstpersönlich in den 
Zeitungsstand hineingekracht. Die Mädchen auf der anderen 
Seite drüben kichern nicht einmal, die sind einfach weiterge-
gangen. Doch kein so toller Hecht. Der Standbesitzer schimpft, 
einen Stapel Zeitungen hat Hans bei seinem Manöver vom Ver-
kaufstisch gefegt. Der Völkische Beobachter, ausgerechnet. Sollen 
die Blätter ruhig liegen bleiben im Dreck, Hans ist ohnehin 
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knapp dran. Zu spät bei der Wehrsportübung erscheinen, das 
ist ganz und gar undeutsches Verhalten, das wird streng geahn-
det. Der Zeitungsmann schwingt noch kurz und eher komisch 
als bedrohlich die Faust über dem Kopf, wie ein gehörnter Ehe-
mann im Bühnenschwank, aber die Mühe, das lahmende Fahr-
rad zu verfolgen, macht er sich dann doch nicht. Der Völkische 
Beobachter ist diese Anstrengung nicht wert, da scheint er viel-
leicht gar nicht so anders zu denken als Hans.

Natürlich hätte Hans es sich auch leichter machen können. 
Die anderen aus seiner Kompanie rauchen jetzt im Kasernen-
hof, der vor dem Krieg noch ein Schulhof gewesen ist, gerade 
ihre letzten Zigaretten und machen sich dann in aller Gemüt-
lichkeit auf den kurzen Weg zum Sportplatz hinüber. Hans aber 
ist über Mittag nicht wie alle anderen in die Kaserne ins West-
end zurückgekehrt. Für sein Studentenzimmer zahlt er trotz 
vorgeschriebener Kasernierung immer noch Miete, irgendwo 
muss man ja die vielen Bücher unterbringen und zwischen-
durch auch sich selbst, wenn man es sonst nicht mehr aushält. 
In seinem Zimmer hat er wenigstens Ruhe, und durch das Fens-
ter kann er in den Blumengarten der Nachbarin blicken. Es 
blüht jetzt nicht mehr allzu viel, aber herrlich grün ist es doch, 
und außerdem genießt Hans jeden Augenblick, der ihm nicht 
von oben vorgeschrieben wird. Und zur Strafe dafür kommt er 
jetzt ordentlich ins Schwitzen. Unerhört gutes Wetter eigentlich 
für Zeiten wie diese. Als würde die Sonne alles billigen, was auf 
der Erde so passiert. Na, wenigstens kann sie nichts dafür.

Hans lässt das Fahrrad achtlos in die Büsche fallen nahe des 
Kasernentors. Wenn’s ihm gestohlen wird, ist es ein kleiner Ver-
lust verglichen mit dem Disziplinarverfahren, das ihn mit 
großer Sicherheit sein nächstes freies Wochenende kostet. Bei 
dieser Wetterlage muss man auf den Jochberg rauf oder an 
den Starnberger See, man darf seine Zeit nicht einfach in der 
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dunklen Kaserne versitzen, das darf man seiner Seele nicht 
antun. 

Als Hans am Sportplatz ankommt, steht noch niemand in 
Habachtstellung, kein bellendes Kommando durchschneidet 
die schwüle Sommerluft, er hat es geschafft, er ist pünktlich. 
Noch ist da kein Heer, noch ist da nur ein Haufen junger Leute. 
Ein Schulhof wie früher, allerdings mit sehr großen Kindern, 
deren Mütter sie zufällig alle gleich angezogen haben. Die einen 
plaudern und lachen, die anderen kicken eine Dose hin und 
her, ein paar Übermotivierte messen sich im Armdrücken und 
machen Liegestütz um die Wette, nur wenige stehen etwas ab-
seits und wirken in der Masse so verloren wie er selbst. Allzu 
lang kann Hans allerdings nicht verschnaufen, da wird schon 
zum Appell gebrüllt. Auf der Stelle werden die Studenten zu 
Soldaten, stehen stramm. Wenn wir sonst schon nichts lernen 
in dieser Welt, uns in schnurgeraden Linien aufstellen können 
wir sekundenschnell. Wer weiß, wann man’s noch brauchen 
kann. Der Kommandant kontrolliert die Anwesenheiten von A 
bis Z, bis zum S ist es lang. Was man Zeit vertun kann.

Aberer? – Jawohl! Achleitner? Jawohl! – Biedermann? Jawohl!
Was man Jugend verschwenden kann.
Scholl? – Jawoll!
Was für ein dummer Reim, und nie schafft er es, das »o« 

im »Jawohl« ordentlich zu dehnen, um diesen Kalauer zu um-
gehen, das hat er sich doch vorgenommen. Auch egal. Weiter-
stehen und starren bis Z.

Als endlich der letzte Name aufgerufen und die Gruppen-
einteilung für die geplante Übung erfolgt ist, machen sich alle 
wie befohlen auf zu ihren Abschnitten. Hans’ Nebenmann je-
doch, Hans hat ihn bisher kaum wahrgenommen, schert aus. 
Geht einfach weg. Und keiner sonst scheint etwas zu bemer-
ken, jetzt, wo alles in Bewegung ist, geht der einfach auf das 
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Waldstück zu, übersteigt die niedrige Sportplatzumzäunung 
mühelos mit seinen langen Beinen und verschwindet dahinter 
mit einer Selbstverständlichkeit, als wäre es der Kommandant 
höchstpersönlich gewesen, der ihm dieses Davonstehlen auf-
getragen hat. Hans denkt nach. Denunzieren? Wozu? Um dem 
System zu dienen? Dass ich nicht lache. In Ruhe lassen? Das 
wäre möglich, aber dann gewinnt doch die Neugier. Eben hätte 
er noch bereitwillig sein Fahrrad geopfert, um einer möglichen 
Strafe zu entgehen, jetzt riskiert er eine viel höhere ohne jeden 
Grund. Blickt sich noch einmal um, alle scheinen beschäftigt, 
keiner aufmerksam, auch der Kommandant nicht. Hans holt 
noch einmal tief Luft und marschiert dem anderen hinterher, 
über das Zäunchen in den Wald hinein, in die Freiheit.

Da sitzt er schon, der lange Kerl, im Schatten eines Baumes, 
Hans den Rücken zugekehrt. Weit ist er ja nicht gewandert, ge-
rade dem Sichtfeld des Sportplatzes entschwunden hat er sich 
schon niedergelassen auf seiner Uniformjacke, die wie eine 
Picknickdecke auf dem Waldboden ausgebreitet liegt. Da kau-
ert er jetzt im Ruderhemd, Hans kann es nicht genau erken-
nen: Liest er? Komischer Kauz. Vorsicht sieht anders aus. Wahr-
scheinlich blättert er in einem dieser Schundhefte, die sie in 
der Kaserne so gerne herumreichen, reine Papierverschwen-
dung, wenn man Hans fragt. Nerven hat der schon, den Wehr-
sport zu schwänzen für so einen Mist, und doch, Hans tritt 
näher. Das trockene Geäst knirscht ein wenig unter seinen Stie-
feln, der andere scheint ihn nicht zu hören und blättert un-
verdrossen weiter. Über dessen Schulter hinweg kann Hans 
jetzt endlich erkennen, was er liest. Kein Heft ist es, sondern ein 
Buch, und was für eines, ein prächtiger Bildband. Die auf den 
Fotos Dargestellten tragen zwar wie erwartet alle keine Kleider, 
aber das müssen sie auch nicht, sie sind aus Stein.

Rodin!, ruft Hans erstaunt.
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Der andere zuckt erschrocken zusammen, geräuschvoll fällt 
ihm das Buch aus der Hand. Er muss Hans für einen Vorgesetzten 
halten oder sonst einen, der ihm wegen dieser Sache Ärger ma-
chen kann. Er rappelt sich auf und versucht gleichzeitig, die Jacke 
wieder anzuziehen, und versucht gleichzeitig, zu salutieren, und 
versucht gleichzeitig, eine Entschuldigung hervorzubringen, und 
versucht gleichzeitig, das alles mit einer gewissen Lässigkeit zu 
tun, als wolle er sagen: Komm schon, Kamerad, mach mir wegen 
dieser Lappalie kein Drama. Hans kann nicht anders. Er lacht 
los. Da weiß der andere: Drama wird es mit dem keines geben.

Kampfgeschrei dringt vom Sportplatz her, eins zwo drei los, 
der andere lacht jetzt auch, hängt nur mit einem Arm im Är-
mel seiner Jacke drin, noch dazu im falschen.

Sie haben vielleicht Nerven, mich so zu erschrecken, sagt er, 
na, da haben Sie Glück gehabt, dass ich nur das Buch hab fal-
len lassen und nicht die gute Flasche.

Jetzt erst bemerkt Hans die dunkelgrüne Weinflasche im 
Moos.

Ja, um die wäre es schade gewesen, sagt er, aber um den 
Rodin auch.

Ein Buch zerbricht ja nicht, erwidert der andere, ich heiße 
übrigens Alexander Schmorell. Wenn Sie wollen, trinken wir 
auf der Stelle Bruderschaft, dann bin ich nämlich nur noch der 
Alex, das ist kürzer.

Hans, sagt Hans und streckt ihm die Hand hin: Kürzer geht 
es nicht mehr.

Und mit Nachnamen?
Scholl.
Hans Scholl, wiederholt Alex und schüttelt ungläubig den 

Kopf, kürzer geht es ja wirklich nicht mehr.
Dann bückt er sich nach der Flasche und zieht den Korken 

heraus.
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Sommer 1941.

Es wird ein Ritual. Sie kommen am Sportplatz an, beide im-
mer fast zu spät, auch Alex verbringt so viel Zeit wie mög-

lich fernab der Kaserne, pfeift auf die Vorschriften und schläft 
meistens sogar zu Hause. Sie werfen die Fahrräder ins Ge-
büsch, laufen durchs Kasernentor und schaffen es gerade noch 
rechtzeitig zum Appell. Manchmal kommt es aber auch vor, dass 
Alex viel zu spät dran ist, dann muss Hans zwei Mal hintereinan-
der sein ungeliebtes »Jawoll« abfeuern, zuerst bei »Schmorell«, 
gleich darauf wieder bei »Scholl«. Das ist natürlich schrecklich 
riskant, aber erstaunlicherweise funktioniert es jedes Mal. 
Überhaupt wundert sich Hans darüber, was alles möglich ist, 
wie leicht sich die straffe deutsche Organisation hintergehen 
lässt, vermutlich, weil niemand damit rechnet, dass jemand so 
etwas überhaupt versuchen könnte. Bis der Kommandant bei Z 
ist, hat es dann auch Alex immer schon geschafft, reiht sich un-
auffällig irgendwo auf der Seite ein und steht dafür ganz be-
sonders brav stramm, eine schwarze Aktentasche unterm Arm, 
halb hinter seinem Rücken verborgen, er hat schon einige Rou-
tine darin, sie zu verstecken. Wenn es dann zur Gruppenein-
teilung für die Übungen geht, marschieren zwei Soldaten ziel-
sicher quer über den Platz und übersteigen in militärischer 
Synchronität das Zäunchen Richtung Wald. Sollte sie jemals 
jemand dabei beobachtet haben, so muss der Zeuge davon aus-
gegangen sein, dass diese Abweichung vom Üblichen schon 
irgendwie seine Richtigkeit hat, gemeldet werden sie nie.
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Im Schutz der Bäume entledigen sie sich ihrer Uniform- 
jacken, Alex zieht eine frische Flasche Wein aus der Akten- 
tasche, und die Bücher, man sehe und staune, was alles in so 
eine Tasche passt, sogar der Rodin-Ziegel geht hinein mit ein 
wenig Pressen. Hans will Zigaretten beisteuern, aber Alex hat 
immer eine Pfeife im Mund, sogar dann, wenn ihm der Tabak 
gerade ausgegangen ist.

Es ist doch schön, sie immer wieder zu den Lippen zu führen 
wie die alten Dichter und Denker, sagt er, Hans solle es auch 
einmal versuchen, es lebt sich gleich ganz anders.

Nein du, lass mal, entgegnet Hans, da bleib ich lieber bei den 
Zigaretten und dem echten Rauch. Willst du auch eine?

Alex zuckt mit den Schultern: Na, zwischendurch kann eine 
Zigarette nicht schaden. Auch wenn sie ein bisschen banal ist.

Dann rauchen sie und trinken und blättern, Alex’ Bücher 
handeln alle von Kunst.

Rodin ist der Beste, sagt er, und die Bildhauerei überhaupt 
das Spannendste. 

Er selbst versucht sich ebenfalls in der Kunst, im Moment 
noch bei Privatlehrern und in Kursen, schwer zu sagen, ob ein-
mal mehr daraus wird, schön wäre es schon. Ansonsten ist er 
Mediziner wie Hans, nur weniger fleißig, und wenn eine Vor-
lesung nicht allerdringlichste Anwesenheit erfordert, geht er 
gleich gar nicht hin.

Rodins Werke habe ich gesehen in Paris, sagt Hans.
Du warst in Paris?
Ja. Westfeldzug.
Hans hat nicht viel anderes zu tun gehabt dort: Die Franzo-

sen haben sich nicht gerade gewehrt, sind eher abwartend um 
ihre Besatzer herumgeschlichen, während die Deutschen sich 
die besten Häuser und die teuersten Stücke unter den Nagel 
gerissen haben, Hans ist ganz schlecht geworden vor Scham für 
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seine Landsleute. Da ist er in die Hauptstadt gefahren und dort 
ins Museum gegangen. Endlich hat sich der teure Fotoapparat 
auch einmal bezahlt gemacht, denn im Lazarett, wo er seinen 
manchmal furchtbaren, manchmal furchtbar langweiligen 
Dienst verrichtete, gab es zwar vieles zu sehen, nichts aber zu 
fotografieren. Schlimm genug, alles Elend während der Arbeit 
vor Augen zu haben, in seiner Freizeit hat Hans das Schöne ge-
sucht. Wo die Fotos jetzt wohl sind? Müssen eigentlich noch bei 
den Eltern zu Hause herumliegen, sie sollen sie ihm bei Gele-
genheit schicken, oder Alex kommt in den Ferien einmal mit 
nach Ulm, das wäre überhaupt eine gute Idee.

Westfeldzug, wiederholt Alex, da war ich auch dabei, aber 
nicht in Paris, leider.

Er seufzt und nimmt einen großen Schluck Wein: Was glaubst 
du, wann werden die uns wieder verschicken, und wohin?

An so einem Nachmittag können sie zu zweit schon einmal 
eine ganze Flasche versaufen, da müssen sie gut aufpassen, 
dass sie den Ruf zum Schlussappell nicht versäumen und sich 
dann auch nichts anmerken lassen von ihrem kleinen Rausch. 
Alex sagt, weil er in Russland geboren worden ist, vertrage er 
ganz besonders viel, aber so ganz stimmt das nicht, manchmal 
schwankt er schon ganz schön benebelt über den Sportplatz.

Als sie den dicken Rodin durchhaben und auch die kleine-
ren Bücher und Hefte zur Bildhauerei, meint Hans, jetzt sei er 
einmal dran. Er kauft sich ebenfalls eine Aktentasche (neues 
Fahrrad, warte noch ein wenig) und steckt dort seine Philoso-
phen hinein: Nietzsche in der Gesamtausgabe. Strahlend legt 
er die Bücher vor Alex hin. 

Na, was sagst du?
Da werden wir eine Zeit lang dran zu knabbern haben, sagt 

Alex und rümpft die Nase.
Natürlich, antwortet Hans, aber es ist lohnende Lektüre.
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Ich weiß nicht, sagt Alex, Philosophie …
Er zuckt mit den Schultern und kaut ein bisschen an dem 

Mundstück seiner Pfeife herum: Es gibt einen Gott, oder, und 
was braucht man mehr?

Hans fällt es schwer, sich seine Entrüstung nicht allzu sehr 
anmerken zu lassen, etwas ins Stammeln kommt er den-
noch:

Aber … Nietzsche … was er sagt über die heutige Kultur … 
Form ohne Inhalt … und über den freien Menschen und …

Mag sein, sagt Alex, lies du deinen Nietzsche, und ich lese 
etwas, das mir gefällt.

So machen sie es dann auch, aber so ganz will Hans das 
nicht auf sich sitzen lassen. Er ist doch ein verständiger Mann, 
dieser Alex, warum sträubt er sich so gegen die höchste Form 
des Denkens?

Beim nächsten Mal kommt Hans wieder mit seiner Akten-
tasche an, ein einziges Buch liegt darin. Alex streckt sich lang 
auf dem Waldboden aus und blickt neugierig zu Hans hinauf.

Na, versuchst du’s wieder mit der Philosophie?
Aber Hans schmunzelt nur ein bisschen, dann zieht er das 

Buch hervor. Alex reißt die Augen auf.
Noch nie haben die beiden über Politik gesprochen. Stumm 

sind sie darauf übereingekommen, dass es absolut in Ordnung 
ist, jede Woche den Wehrsport zu schwänzen, ob aus reiner 
Trägheit oder anderen Gründen, das ist zwischen ihnen nicht 
ausgemacht.

Am 1. April 1924 hatte ich, auf Grund des Urteilsspruches des Münch-
ner Volksgerichts von diesem Tage, meine Festungshaft zu Landsberg am 
Lech anzutreten.

Hans liest mit fester Stimme vor. Überspringt die elends-
lange Widmung, liest weiter über Hitlers Elternhaus, oder 
besser gesagt seine Forderung, Deutschösterreich mit dem 
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Altreich zu vereinen: Der Pflug ist dann das Schwert, und aus den 
Tränen des Krieges erwächst für die Nachwelt das tägliche Brot.

Alex schaut ihn immer noch mit großen Augen an.
Na, was ist es jetzt, fragt Hans plötzlich und blickt vom Buch 

auf: Ist es jetzt ein Pflug oder ein Schwert, oder steht hier eine 
Metapher für eine Metapher, und seit wann wächst Brot wie 
Gemüse aus der Erde, pardon, aus den Tränen?

Alex’ angespanntes Gesicht lockert sich, er zieht die Lippen 
zu einem breiten Grinsen auseinander.

Nein warte, ruft Hans, da gibt es noch sehr viel Komisches …
Er überblättert ein paar Seiten: Hier zum Beispiel, im von 

Strahlen deutschen Märtyrertums goldenen Innstädtchen ist er geboren, 
hört, hört, deutsches Märtyrertum also färbt ganze Städte ein, 
oder meiner Meinung nach besonders gelungen: Als der Drei-
zehnjährige aber siebzehn Jahre alt geworden ist, na, das schafft auch 
nur der Vater unseres Führers, als Dreizehnjähriger siebzehn 
Jahre alt zu werden, oder das …

Er blättert, aber Alex ist schon in ein lautes Lachen ausgebro-
chen, hält ihm bebend die Weinflasche hin: Da, bitte, trink und 
hör auf zu lesen, das hält man ja im Kopf nicht aus.

Dabei bin ich bei seinen politischen Abhandlungen noch 
gar nicht angekommen, protestiert Hans, zuerst müssen wir 
noch lesen, wie unser Führer für jeden einzelnen Beruf, in dem 
er sich versuchte, schlicht und einfach zu talentiert gewesen ist 
und so dann eben wohl oder übel unser Führer hat werden 
müssen …

Sie machen sich ein Spiel daraus, reichen das Buch hin und 
her, schlagen es auf und lesen laut vor, auf jeder Seite findet 
sich ein verunstalteter Satz, ein unpassender Vergleich, eine 
schiefe Metapher. Sie lesen einander Satzschlangen mit unend-
lich vielen Beistrichen vor und komisch umständliche Konstruk-
tionen: Wie wäre Schiller aufgeflammt, wie würde sich Goethe empört 
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abgewendet haben! Das denken sie auch bei diesem Machwerk, 
nur, dass Schiller sich gleich in spontaner Selbstverbrennung 
übt und Goethe gar ein Futur II im Konjunktiv bemüht, das ist 
dann doch etwas übertrieben. So viel Unsinn muss man mit 
Wein runterspülen, und das tun sie dann auch, auf jeden Satz 
einen Schluck, um nicht vollends zu verblöden.

Aber da sind auch Sätze, die lesen sie nicht, nicht laut, über-
fliegen sie stumm. Sätze, die einen schalen Geschmack auf ihren 
Zungen hinterlassen. Nichts lesen Hans und Alex vor über die 
Rasse, die Auslöschung des Judentums, das werte und das un-
werte Leben. Noch nicht, nicht heute wollen sie darüber spre-
chen. Heute wollen sie ausgelassen sein und den Umstand be-
gießen, dass sie sich gefunden haben. Sie lachen gegen die Sorgen 
an und gegen die Angst, die einen lähmen kann, wenn man 
nicht zu zweit ist.
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1917–1921.

Im selben Jahr, in dem Alexander Schmorell in Orenburg am 
Ural geboren wird, bricht in Russland die Revolution aus.
Der Vater Hugo entstammt einer deutschen Familie, die 

sich schon vor Langem im Zarenreich niedergelassen und ein 
kleines Vermögen erwirtschaftet hat: Pelzhandel, Wagenbau, 
ein dampfbetriebenes Sägewerk, die Familie ist weitverzweigt 
und vielseitig begabt.

Die Mutter Natalija ist Russin, Tochter eines Priesters und 
bildhübsch, so zumindest wird Alex sich später an sie erinnern.

Sie sind ein ungewöhnliches Paar. Die Deutschen bleiben 
sonst eher unter sich, die Russen trauen ihnen nicht so recht, 
Vermögen ist ja nicht alles. Aber Natalija und Hugo blasen  
alle Zweifel in den Wind, sie haben sich gefunden, und dabei 
bleibt es, im Glauben und in der Liebe muss man stur sein, sagt 
Natalija. Sie heiraten nach orthodoxem Ritus in einer prächti-
gen Kirche, und Hunderte Heilige blicken von ihren goldenen 
Ikonen stolz auf sie hinunter.

Hugo ist weder Händler noch Handwerker, sondern Arzt. Er 
leitet ein Krankenhaus für Deutsche und Österreicher. Frü- 
her war er an der Universitätsklinik in Moskau, aber dort will 
man seit Kriegsausbruch keine Deutschen mehr haben, der 
Krieg hat die Deutschen nicht nur verdächtig gemacht, sondern 
zu Feinden. Als »Zivilkriegsgefangenen« hat man Hugo nach 
Orenburg geschickt, und Natalija ist ihm gefolgt. Das deutsche 
Krankenhaus dort ist wie alle Krankenhäuser ein Lazarett, die 
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Betten voll belegt mit angeschossenen, mit halb zerfetzten Sol-
daten, und im Delirium fantasieren alle von Deutschland. Hugo 
versucht, nicht hinzuhören und fragt sich doch immer öfter, was 
werden soll, was nur werden soll mit diesem Land und mit ihnen. 

Zu Hause aber herrscht uneingeschränkt Natalija und somit 
Russland: In jeder Ecke ein Diwan oder ein Samowar, prächtige 
Ikonen an den Wänden, von jedem Fenstersims blickt gütig 
mindestens eine Matrjoschka herab. Im Musikzimmer sitzt 
Natalija häufig am Klavier und spielt die Katinka und andere 
Lieder, auch als sie schwanger wird, spielt sie noch, sodass das 
Ungeborene zuallererst russische Volksweisen hört und nicht 
den Lärm des Krieges.

Was wird werden, fragt Hugo immer öfter, jeden Tag sieht die 
Lage bedrohlicher aus, von den alteingesessenen Deutschen 
ziehen immer mehr fort. Die alte Heimat lockt verheißungs-
voll, die Worte der Auswanderer unterscheiden sich kaum von 
den Fieberwahnreden der Sterbenden, wieder versucht Hugo, 
nicht zuzuhören. Aber doch denkt er jetzt manches Mal ans 
Auswandern. Erst, als die Zeitungen die Abdankung des Zaren 
verkünden, wagt er es, vor Natalija diese Gedanken auszuspre-
chen. Natalija reagiert, wie er es sich erwartet hat: Sie lacht ihm 
ins Gesicht. Sie sei eine russische Birke, sagt sie, fest im Perma-
frostboden verwurzelt, da gebe es kein Fortkommen, und ihr 
Kind komme hier auf die Welt.

Aber die Politik, entgegnet Hugo, die Revolution, der Zar ist 
abgesetzt, in der Stadt wird geschossen, in der Provinz lynchen 
die Bauern ihre Gutsherren, und Deutsche werden nach Sibi-
rien verbannt, ob ihr das wirklich egal sei. 

Egal nicht, erwidert Natalija, aber man müsse immer auf 
Gott vertrauen, und damit ist das Thema für sie erledigt.

Im September kommt ein Bub auf die Welt und heißt Alexan-
der, wie sein Großvater mütterlicherseits, aber auch wie Puschkin. 
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Ein Vorfahre väterlicherseits soll den Wagen gebaut haben, mit 
dem jener Alexander Puschkin, der russischste aller russischen 
Dichter, zu seinem letzten, weil tödlichen Duell aufgebrochen 
ist. Das ist eine Familienlegende, nicht verifizierbar, aber man 
erzählt sie sich immer wieder gern: So eng ist man einst mit der 
Geschichte dieses großen Landes verflochten gewesen, so un-
sanft stößt sie einen nun aus.

Die Geburt verläuft gut, das Kind ist gesund, auch Natalija 
erholt sich schnell. Einige Tage lang geht Hugo ganz auf im 
neuen Familienidyll, die Schreie seines Neugeborenen lassen 
ihn die Schreie der Patienten vergessen, aber nur kurz. Dann 
beginnen seine Gedanken nämlich wieder mehr und mehr 
um die Außenwelt zu kreisen: In Petrograd haben Bewaffnete 
die Regierung abgesetzt, die Bolschewiken übernehmen die 
Macht, man spricht von Bürgerkrieg.

Petrograd ist weit weg, sagt Natalija. 
Man muss nur auf Gott vertrauen, wenn die deutschen Kla-

gen zu laut in seinen Ohren klingen, versucht Hugo, sich diese 
russischen Worte in Erinnerung zu rufen, manchmal gelingt es 
ihm. 

Eine junge, dicke Russin zieht bei ihnen ein, bisher ist sie 
Haushaltshilfe bei einem von Hugos Verwandten gewesen, 
nun soll sie Natalija mit dem Kindchen helfen. Die Russin 
schläft auf einem Diwan an Natalijas Seite, daneben die Wiege 
mit dem kleinen Alexander, den sie nur »Schurik« nennt, eine 
jener Koseformen, deren phonetische Metamorphose nur ein 
Russe nachvollziehen kann. Und die Kinderfrau selbst heißt 
für die ganze Familie bald nur noch Njanja.

Eines Tages beginnt Natalija plötzlich über Kopfschmerzen 
zu klagen. Hugo bringt ihr Pulver aus der Klinik mit, und Njanja 
kocht Tee aus geheimnisvollen Wurzeln, es hilft nichts. Später tut 
Natalija der Bauch weh, am nächsten Tag liegt sie mit hohem 
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Fieber darnieder und kann nicht mehr aufstehen. Njanja pflegt 
sie mit Wickeln und Kräutern, nach kurzer Zeit aber geht sie 
dazu über, Tag und Nacht zu beten, mit beiden Händen Schurik 
an die Brust gedrückt, die Ikone der Gottesmutter immer fest im 
Blick. Wenn Natalija im Fieberwahn nach ihrem Kind schreit, 
darf Njanja es ihr nicht geben, das hat Hugo so verordnet. Er 
kennt die Krankheit, alle Krankheiten kennt er. Eine Epidemie 
nach der anderen schwappt über das Land, und die Ärzte kön-
nen nicht mehr dagegen tun als die einfachen Mägde. Bete, 
Njanja, bete für uns. Zwei Wochen später ist Natalija tot. Ein 
schwarzer Wagen kommt angerollt, vorangespannt ist ein ein-
ziger magerer Gaul. 

Man holt gar nicht mehr alle Toten, erzählen die Bestatter, 
die im Kampf Gefallenen zum Beispiel lässt man einfach in den 
Straßenrinnen liegen. 

Gut ist’s nicht, sagt der eine, denn wenn der Sommer kommt, 
hat man wieder neue Seuchen am Hals, und alles beginnt von 
vorne, aber was soll man machen. 

Dann tragen sie auf einer Bahre die Verstorbene hinaus, die 
noch ganz lebendig aussieht, und auch von Verwesungsgeruch 
keine Spur. Viel mehr liegt ein zarter Blütenduft in der Luft, 
wird Njanja später erzählen, so ist es, wenn Heilige sterben, 
und sie weint nicht mehr, sondern ist ganz still vor Ehrfurcht. 
Auch Hugo schweigt, und sogar Schurik ist ganz leise, obwohl 
er noch gar nichts verstehen kann, so glaubt zumindest Njanja.

Alle Freunde, die wenigen, die noch geblieben sind, sind 
sicher, dass Hugo jetzt gehen wird, dass ihn jetzt nichts mehr in 
Russland hält. Aber nach kurzer Trauerzeit sieht man ihn schon 
wieder frühmorgens durch die Straßen eilen, auf seinem Weg 
zum Krankenhaus. Jetzt kommen auch hier die Verletzten von 
den Straßenkämpfen in die Klinik, nicht mehr nur Deutsche, 
alles ist in Auflösung, die ganze Weltordnung durcheinander-
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geschmissen. Zu Hause erklingt keine Klaviermusik mehr, son-
dern Njanjas Gesang mit tiefer, kräftiger Stimme. Hugo ist stil-
ler geworden, ernster, aber keinesfalls verzweifelt, eher sogar 
noch gefasster: Er fragt nicht mehr, was sein wird, über Politik 
redet er kaum noch, übers Auswandern kein Wort. Jeden 
Abend pilgert er mit Njanja und dem Kind gemeinsam zu dem 
kleinen Friedhof hinüber, pflegt Natalijas Grab mit Blumen 
und Kerzen, Njanja betet und singt. Es sind die ersten bleiben-
den, wenn auch noch zarten Erinnerungen, die Alex in seinem 
Leben macht: dichter Schnee und Menschen wie Bären, riesige 
Fellmützen, kehlige Laute, der Geruch von Sauerkraut und 
schwarzem Tee aus Fensterritzen, Marktstände und Pferde-
wagen, Straßenlärm, die Ruhe des Friedhofs, Njanja warm und 
weich, die Stimme kräftig, Natalija, für immer verstummt.

Als Hugo eines Abends sein Büro verlassen will, wartet vor 
der Tür bereits eine junge Krankenschwester. Er kennt sie na-
türlich, Tausende Male hat er ihr schon Befehle zugebellt: Skal-
pell!, Verbandszeug!, Zange!, jetzt ist es ihm peinlich, dass ihm 
ihr Name nicht einfällt. Sie sagt etwas von Halsschmerzen.

Wenn Herr Doktor vielleicht …? Nur zur Sicherheit …? 
Sie spricht deutsch. Fast alle Krankenschwestern hier sind 

höhere Töchter von deutschen Bierbrauern oder Kunstwaren-
händlern, in Russland alteingesessen und doch stolz auf ihre 
Herkunftskultur. Wäre kein Krieg, würde sie vermutlich in einer 
warmen Stube Goethe-Zitate auf Tücher sticken, statt in der 
Klinik Wunden zu nähen. 

Hugo lässt sie eintreten, sie nimmt auf seinem Schreibtisch-
stuhl Platz und öffnet weit den Mund, keine Entzündungen im 
Rachenbereich, das sieht er schon von Weitem. Trotzdem leuch-
tet er mit einer Lampe hinein, gepflegte Zähne, überhaupt ein 
sehr ansprechendes Äußeres, und weil sie Natalija dabei nicht 
im Geringsten ähnlich sieht, kann er ihren Anblick ertragen. 
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Da ist nichts Ungewöhnliches zu sehen, sagt er und legt die 
Lampe weg, aber wenn die Schmerzen schlimmer werden, emp-
fehle er lange Fußmärsche in freier Natur. Die Krankenschwester 
lächelt dankbar und schaut ihm dabei zum ersten Mal direkt in 
die Augen: Wollen Herr Doktor mich vielleicht dabei begleiten?

In dem Moment fällt ihm auch ihr Name wieder ein: Elisa-
beth Hoffmann. Von da an unternimmt Hugo jeden Abend 
zwei Spaziergänge, einen mit Njanja und Schurik zu Natalijas 
Grab, später einen zweiten mit Fräulein Hoffmann in die Wäl-
der. Sie ist sehr gut erzogen, redet nicht viel, weiß aber alles, 
Freundinnen und Verwandte schreiben ihr täglich aus allen 
Teilen des Reiches, schlimm sieht es aus überall. Anders als 
Natalija ist sie immer sehr bedacht, sie spricht und bewegt sich 
langsam, vorsichtig setzt sie Fuß vor Fuß, um in der Uneben-
heit nicht zu fallen. Ihren Halsschmerzen muss ein langer Pro-
zess des Nachdenkens und Planens vorausgegangen sein, ver-
mutet Hugo. Bei der Arbeit ist sie fleißig und zuverlässig. Oft 
spricht sie von Deutschland. Einmal nimmt er, während sie so 
spazieren gehen, ihre Hand in die seine, sie wird ein bisschen 
rot und lächelt. Dass er sie liebt, aber eben auf eine so andere 
Weise als Natalija, macht es für ihn erträglich.

Elisabeth und Hugo heiraten in einer kleinen, bescheidenen 
Zeremonie, viel ist nicht mehr da, was man auftischen könnte, 
viele sind nicht mehr da, die ihnen gratulieren.

Njanja nimmt es Hugo etwas übel, dass er sich so schnell 
wieder in die festen Hände einer Frau begeben hat, noch dazu 
in die einer Katholikin. Und dass Schurik eine Mutter braucht, 
lässt sie als Argument nicht gelten.

Ich bin ja da, sagt sie.
Und wenn ich nach Deutschland gehe?, fragt Hugo. Das erste 

Mal seit Langem spricht er davon.
Dann bin ich auch da, sagt sie. 
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Aber Elisabeth ist sehr geschickt im Umgang mit Njanja, sie 
lässt der Dicken im Großen und Ganzen ihren Willen und 
mischt sich bei der Kindererziehung nicht ein. Nur manchmal, 
wenn Njanja gerade nicht im Zimmer ist, drückt sie Schurik 
heimlich an sich und flüstert ihm ein paar deutsche Worte ins 
Ohr, zumindest die Sprache soll er doch lernen.

Nach einigen Wochen Ehe sitzt Elisabeth dann blass und 
blümerant in ihrem Sessel und kaut eine Scheibe hartes Brot, 
etwas anderes verträgt sie nicht mehr.

Du weißt, was das bedeutet, Hugo.
Und draußen übernehmen die Bolschewiken immer mehr 

Macht, und immer mehr Weißgardisten schleppen sich in die 
Klinik, Demokraten und Monarchisten bunt gemischt, sonst kön-
nen sie einander nicht ausstehen und Deutsche noch weniger, 
aber angesichts der bösen Lage kämpfen sie Schulter an Schul-
ter und tragen gemeinsam ihre eitrigen Wunden zum deut-
schen Doktor.

Du weißt, was das heißt, Hugo, hier ist keine Zukunft mehr 
für die Kinder.

Und bald darauf macht Hugo sich ein letztes Mal auf den 
Weg zu seiner Natalija. In seiner Jackentasche trägt er bereits 
die erforderlichen Ausreisepapiere. Elisabeth und er selbst sind 
immer deutsche Staatsbürger geblieben, dadurch ist auch Schurik 
offiziell als Deutscher geboren, da dürfte die Aus- und Einreise 
nicht allzu schwierig werden. Bei Njanja sieht die Sache anders 
aus, er wird sie als Gattin eines verstorbenen Verwandten aus-
geben müssen, auch dafür hat er die nötigen Papiere, ob’s die 
Grenzsoldaten schlucken, das wird man sehen.

Ab jetzt heißt du Franziska, Njanja, hörst du, Franziska 
Schmorell.

Njanja zuckt mit den Schultern. Soll man sie nennen, wie 
man will, sie wird doch immer die Alte bleiben, und Russin. 
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Elisabeth hat das Nötigste in einen Koffer gestopft, mehr 
können sie nicht mitnehmen. Njanja holt den Samowar aus 
ihrer Kammer, der muss mit, sie besitzt ja sonst nichts, den und 
ihre Heiligenbilder. Das wenige Gepäck steht abfahrbereit im 
Vorraum, gedankenverloren wandeln die Erwachsenen noch 
ein letztes Mal durch die hohen, trauten Räume, nur so wenig 
können sie mitnehmen, den Rest werden wohl oder übel bald 
die Bolschewiken holen. Schurik tappt hinter ihnen her, sein 
Blick wandert nervös von einem zum anderen, Abschied ist ein 
großes Wort für ein so kleines Kind. Ein letztes Mal betrachtet 
Hugo das Klavier, an dem Natalija gespielt hat, das Bett, in dem 
sie starb. Dann drückt er Elisabeths Hand, und sie machen sich 
alle vier auf den Weg.

So jedenfalls erzählt Alex die Geschichte.
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Sommer 1941.

Alex lebt immer noch bei seinen Eltern, oder, wie er gerne  
  präzisiert, bei seinem Vater und seiner Stiefmutter. Die 

Villa der Schmorells ist eindrucksvoll elegant, davor hockt auf 
einer Gartenbank ein etwa sechzehnjähriges Mädchen und 
liest. Das muss Natascha sein, denkt Hans, Alex’ Halbschwes-
ter, von der hat er ihm schon einmal erzählt. Und einen Halb-
bruder soll es auch noch geben, nur ein wenig jünger als Alex 
und momentan irgendwo zum Kriegsdienst eingezogen. Viel 
mehr weiß Hans nicht über diese Familie, denn wenn Alex von 
seiner Kindheit erzählt, kommt er selten weiter als bis zur 
Flucht, seine Geschichte endet an der russischen Grenze.

Als Hans näherkommt, blickt Natascha von ihrem Buch auf 
und grüßt ihn erst auf Russisch, dann scheint ein Schalter in 
ihr umzukippen, mit entschuldigendem Lächeln sagt sie in 
breitem Bayrisch: »Gehn’s nur rein, die andren sind alle schon 
drin.« 

Die anderen – Hans hat gedacht, es sind nur ein paar Freunde –, 
die anderen, das sind dreißig oder vierzig Personen, die sich da 
im Wohnzimmer drängen. Manche von ihnen sitzen um einen 
großen Tisch herum, der sich zu biegen droht unter gefüllten 
Eiern und Honigkuchen und Gläsern mit Eingemachtem. An-
dere knautschen in Polstermöbeln, dazwischen stehen die Rest-
lichen in Grüppchen, alle in angeregte Gespräche vertieft. Oben 
an der Decke sammelt sich grau der Zigarettennebel, darun- 
ter ist alles bunt, die Möbel, die Tapeten und die Kleider der 
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Frauen, Gläser klirren, der Samowar blubbert behaglich. Und 
alle hier scheinen Russen zu sein oder Künstler oder beides, 
Hans kommt sich ein wenig fehl am Platz vor in seinem guten, 
hellen Sommeranzug, blickt sich Hilfe suchend nach Alex um, 
wo ist der denn bloß? Eine blonde Dame kommt auf ihn zu, in 
ihren Händen ein Tablett, darauf viele kleine Gläser gefüllt mit 
klarer Flüssigkeit und ein Teller saurer Gurken.

Sie müssen ein Freund von Schurik sein, sagt sie ohne zu lä-
cheln und drückt Hans ein Glas in die Hand.

Von wem?, fragt Hans.
Von Alex, verbessert sie sich. Nehmen Sie ruhig! 
Sie weist mit dem Kinn auf die Gurken: In Russland muss 

man beim Wodkatrinken immer auch einen Bissen essen, das 
gehört einfach dazu!

Hans hat saure Gurken bisher nur mit Brot oder im Salat 
gegessen, will die Dame aber nicht enttäuschen. Der Wodka 
brennt seine Kehle hinunter, die Gurke prickelt auf der Zunge.

Sie kennen Schurik … Alex … vom Sport, oder nicht?, fragt 
die Dame in höflichem Tonfall, ihr Blick aber bleibt unverän-
dert streng.

Hans muss ein wenig grinsen, na, wenn man das Sport nen-
nen will, antwortet aber brav: Vom Militärsport, gleiche Studen-
tenkompanie, wir studieren aber auch miteinander, sind uns im 
Hörsaal nur irgendwie nie über den Weg gelaufen.

Aha, aha, die Dame nickt, Alex geht ja auch nicht allzu oft 
hin, nicht wahr? 

Hans weiß nicht, was er darauf sagen soll, welche Antwort 
sie sich erwartet, und zuckt einfach mit den Schultern. 

Was aus dem Jungen einmal werden soll, murmelt die Dame 
und schielt währenddessen schon zum großen Tisch hinüber, 
wo der Berg gefüllter Eier auf ein alarmierend kleines Häuf-
chen zusammengeschrumpft ist.
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Wo Njanja bloß steckt, murmelt sie, dann fragt sie geistes-
abwesend: Wollen Sie Tee?

Hans will die Dame nicht länger aufhalten, aber ohne seine 
Antwort abzuwarten, sagt sie: Ich bringe Ihnen Tee!, und ver-
schwindet in der Menge. 

Hans bleibt zurück, wieder ein bisschen verloren. Um ihn 
herum wird russisch gesprochen, er hört sich die fremden 
Laute an wie ein Konzert. Mitreißend sind die Reden überall, 
crescendo, forte, fortissimo, eine stark geschminkte Frau schlägt 
mit der Faust auf einen Beistelltisch, alle Gläser darauf wackeln, 
eines fällt um. Dort wird gelacht, hier und da verschwörerisch 
gemurmelt, das Murmeln bildet den Kontrapunkt, auch Deut-
sches ist darunter, Hans kann es aber nicht verstehen, egal, wie 
angestrengt er auch lauscht.

Bitte schön, der Tee!
Es ist nicht die Dame von vorhin, die Hans die dampfende 

Tasse überreicht, sondern Alex. Er strahlt über das ganze Ge-
sicht, trägt eine weite, weiße Bluse und das Haar ziemlich un-
gekämmt, sieht aus, als wäre er eben noch durch die asiatische 
Steppe geritten und nur aus Versehen hier mitten in München 
gelandet. Hans nimmt dankend die Tasse entgegen.

Ist heiß, warnt Alex, aber es lohnt sich!
Heiß ist der Tee tatsächlich und unvergleichlich stark, auf 

eine wohltuende Weise bitter wie teurer Tabak, auch ein biss-
chen süß. Hans zieht anerkennend die Augenbrauen hoch. 

Das ist echter russischer Tee aus einem echt russischen  
Samowar, sagt Alex, daran liegt’s.

Du hast mich aber warten lassen, beschwert sich Hans, eigent-
lich im Spaß und doch ein bisschen vorwurfsvoll: Deine Mut-
ter hat mich ganz schön streng gemustert.

Ach, meine Stiefmutter, sagt Alex und verdreht die Augen. 
Im Moment kann ich es ihr einfach nicht recht machen, und 
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alles, was ich mag, lehnt sie von vornherein ab. Und jeden, den 
ich mag. Nimm’s nicht persönlich. Und jetzt komm mit!

Fröhlich schiebt Alex sich durch die Menschenmenge, wirft 
dorthin ein russisches, dahin ein deutsches Wort, einmal zeigt 
er auf einen älteren Herrn, der mit einigen anderen Männern 
ins Gespräch vertieft ist: Das ist mein Vater, aber ich muss dir 
zuerst noch wen anderes vorstellen! 

Hans weiß, dass Alex’ Vater ein angesehener Orthopäde mit 
eigener Praxis ist, und hat sich immer gewundert, wie Alex bei 
dem familiären Hintergrund so wenig medizinischen Ehrgeiz 
aufbringen kann. Andererseits, Hans’ Vater betreut Treuhand-
fonds und er selbst schafft es nicht, auch nur einen Pfennig zur 
Seite zu legen. 

So ist das manchmal mit Vätern und Söhnen, denkt Hans 
und folgt Alex an der diskutierenden Herrenrunde und den 
reich bestückten Bücherregalen vorbei in ein Hinterzimmer 
hinein, da ist es ruhiger. Ein Studierzimmer vielleicht, an der 
Wand hängt eine große Karte von Russland, als es noch Zaren-
reich war, um einen Schreibtisch herum sitzen junge Men-
schen und spielen Karten. 

Im Schaukelstuhl vor dem Kamin hockt jedoch einer allein 
und raucht Pfeife, auf den gehen sie zu.

Das ist Christel, das ist Hans, macht Alex die beiden miteinan-
der bekannt und schiebt, nun ganz Salonière, einen zweiten Ses-
sel heran, damit auch Hans vor dem Kamin sitzen kann, er 
selbst schwingt sich auf die gepolsterte Armlehne.

Hans hält Christel die Hand hin: Hans Scholl, Student der 
Medizin.

Dieser Christel ist ihm auf Anhieb sympathisch, vor allem, 
weil er ebenfalls im biederen Anzug gekommen ist. Dabei wirkt 
er aber keinesfalls verloren, sondern eher wie ein Hausherr, als 
wäre er Alex’ Vater, trotz seines jugendlichen Gesichts.



32

Christel lächelt und drückt fest zu: Christoph Probst, auch 
Student der Medizin.

Ah, dann kennst du Alex wohl vom Studium … sagt Hans, 
aber Alex lacht und Christel schüttelt den Kopf: Wir sind schon 
in der Schule in einer Klasse gewesen. Ich habe eine Klasse 
übersprungen und er eine wiederholt. Glücklicherweise. Ich 
war eben ein Streber und er hat sich nie gut Autoritäten unter-
ordnen können. So, würde ich sagen, hat jeder auf den anderen 
einen guten Einfluss ausgeübt.

Alex nickt zustimmend und lacht erneut. Dann springt er 
auf die Beine, durch das veränderte Gewichtsverhältnis gerät 
der ganze Sessel samt Hans darin ins Wackeln, und verlässt 
federnden Schrittes das Zimmer. Christel und Hans blicken 
ihm hinterher, Hans etwas überraschter als Christel.

Alex scheint mir heute noch übermütiger zu sein als sonst, 
murmelt Hans.

Christel stößt seufzend einen Rauchring aus.
Ich weiß auch den Grund dafür, sagt er dann.
Ein Mädchen?, fragt Hans und wundert sich, dass er mit Alex 

eigentlich noch nie über dieses Thema gesprochen hat, nicht 
einmal nach einer ganzen Flasche Wein. Es wäre ihm wohl ir-
gendwie banal vorgekommen, oder aber, und das ist der wahr-
scheinlichere Grund: Er selbst hätte da nicht allzu viel erzäh-
len wollen. Lisa, ach, Lisa ist schon fast gar nicht mehr wahr, 
dann das Geplänkel mit Ute, aber sie ist ja doch zu jung gewe-
sen, mit Erika hat er es von Anfang an nie ernst gemeint, zu-
letzt die Skitouren mit Rose, an Rose schreibt er noch hin und 
wieder Briefe, aber dann ist sie ja doch immer mehr gute Freun-
din als Geliebte gewesen. Jetzt scheint ihm, als wäre das al- 
les überhaupt nichts Richtiges gewesen, nicht mehr als eine 
Pose, wie Rauchen ohne Tabak. Und dann fühlt er ein Stechen  
in sich, eine Sehnsucht und irgendwie auch eine Eifersucht, 
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dass Alex eine gefunden hat, die ihn so springen und grinsen 
lässt.

Hans zündet sich noch eine Zigarette an und nimmt einen 
tiefen Zug.

Nicht irgendein Mädchen ist es, das Alex so glücklich macht, 
sagt Christel und seufzt abermals, sondern ausgerechnet meine 
große Schwester.

Darüber scheinst du allerdings nicht allzu glücklich zu sein, 
stellt Hans fest.

Christel stößt noch einen Rauchring aus, größer als der vorige.
Ich kenne die beiden doch, sagt er, sie sind von allen Men-

schen auf der Welt die beiden, die ich am allerbesten kenne. 
Und gerade darum weiß ich auch, dass es nicht funktionieren 
wird. Nicht auf Dauer.

In diesem Moment aber kommt Alex zurück und Christel 
räuspert sich wie zum Zeichen, dass nun das Thema gewech-
selt werden muss, Hans hätte das auch sonst verstanden. Alex 
hüpft jetzt weniger, weil er drei randvolle Wodkagläser in den 
Händen balanciert, unter seinem Arm klemmt noch ein Gur-
kenglas. Sein Mund ist ungewöhnlich groß für seine sonst eher 
feinen Züge, besonders, wenn er sich freut, es ist ein ganz und 
gar einnehmendes Lächeln.

Wir müssen ja noch anstoßen, sagt Alex grinsend und ver-
teilt die Gläser. Auf Mischas ersten Geburtstag!

Mischa?, fragt Hans.
Mein Sohn, antwortet Christel, Michael heißt er eigentlich, 

aber Alex hat erzählt, dass die Russen Mischa sagen, das gefällt 
uns noch besser.

Hans rechnet nach. Christel muss zwei Jahre jünger sein als 
Alex, das heißt ein Jahr jünger als er selbst. Einundzwanzig. Na-
türlich, man kann mit einundzwanzig schon Vater sein. Hans 
für seinen Teil kann es sich nur überhaupt nicht vorstellen, und 
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das liegt nicht nur an der dazu unbedingt notwendigen Gelieb-
ten. Womöglich ist es ja die Vaterschaft, die dieses Ernsthafte, 
Gemessene in Christels junges Gesicht gezeichnet hat. Viel-
leicht ist es aber auch schon immer da gewesen. Eigentlich sind 
Christel und Alex komplette Gegenteile, denkt Hans, der Be-
sonnene und der Traumtänzer, und welche Rolle er selbst in 
diesem Trio einnimmt, ob er überhaupt eine einnimmt, das ver-
mag er noch nicht ganz zu sagen.

So stoßen sie also an auf Mischas Geburtstag und Alex lässt 
sich wieder auf Hans’ Sessellehne nieder.

Ein echter Russe zerschlägt hinterher das Glas, erzählt er, 
aber meine Stiefmutter hat das verboten.

Aus gutem Grund, fügt Christel hinzu, aber Alex zieht trotz-
dem eine Grimasse. Dann fischt er eine Gurke aus dem Gur-
kenglas und beißt ihr trotzig den Kopf ab. Hans und Christel 
lachen, davon angespornt springt Alex wieder auf und kommt 
diesmal gleich mit einer ganzen Flasche Wodka zurück.

Nachdem viele weitere Gläser geleert, zahllose Gurken ver-
schlungen und sämtliche russischen sowie deutschen Gebräu-
che und Eigenheiten ausgiebig verglichen und besprochen 
worden sind, schlägt Christel sich auf die Oberschenkel. 

Genug für heute, sagt er, Mischa schreit die ganze Nacht und 
ich komm morgen nicht aus den Federn.

Er steht auf, streicht sich die Hose glatt und reicht Hans die 
Hand zum Abschied: Wir müssen uns bald einmal wieder- 
sehen, dann diskutieren wir über Nietzsche. Ja, ja, Alex hat mir 
davon erzählt. 

Sie begleiten Christel noch ins Wohnzimmer hinüber, wo es 
sich schon ordentlich gelichtet hat, nichtsdestoweniger ist es 
gleich laut und verraucht wie vorher. Alex’ Stiefmutter kommt 
zum wer weiß wie vielten Mal mit einem Teller Eier aus der 
Küche gewuselt. Als sie Christel auf sich zukommen sieht,  
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lächelt sie ein warmes, sogar mütterliches Lächeln, das Hans 
ihrer Physiognomie niemals zugetraut hätte: Lass dich bald 
wieder bei uns sehen, lieber Christel! 

Und in einem sehr viel kühleren Tonfall fügt sie hinzu: Und 
Grüße an die Frau Schwester.

Er solle ihre Ablehnung nicht persönlich nehmen, hat Alex 
gesagt, na, Hans wird’s versuchen. 

Alex steht jetzt neben ihm und blickt Christel hinterher, der 
durch die Haustür in die Nacht hinaus verschwindet, starrt ver-
träumt die zufallende Tür an.

Angeli kommt wirklich nach München zurück, murmelt er 
mit glänzenden Augen, ich kann es noch gar nicht glauben.

Dann erst scheint ihm Hans’ Anwesenheit wieder einzufal-
len, munter wendet er sich zu ihm um: Willst du meinen gip-
sernen Beethovenkopf sehen? Ich hab ihn selbst gemacht!

Das will Hans sehr gern und Alex hebt die Büste von einem 
der Bücherregale herunter, einige der Bücher fallen um, Alex 
scheint’s egal zu sein, so viele Bücher, alle in kyrillischer Schrift.

Ich muss Russisch lernen, denkt Hans plötzlich, ich muss alles 
hier verstehen können, ich muss alles verstehen.

Alex wiegt den Gipskopf ein wenig in den Händen und kneift 
kritisch die Augen zusammen: Ich hatte ihn besser in Erinne-
rung. Na, vielleicht wird trotzdem einmal etwas aus mir.

Dann grinst er. Hans betrachtet die Büste eingehend. Er fin-
det sie gut, ein bisschen sorgfältiger hätte man wohl arbeiten 
können, aber andererseits, das macht die ganze Kunst ja aus, 
das Element des Zufälligen, des Instinktiven. Hans denkt an die 
unzähligen Gedichte, die er in seiner Jugend geschrieben hat, 
als er noch dachte, er könnte einmal Schriftsteller werden. Als 
er noch dachte, Worte würden irgendetwas bewegen, und zum 
zweiten Mal an diesem Tag beneidet er Alex mit einem fast 
schon stechenden Schmerz.
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Hast du Hunger?, fragt Alex.
So sitzen sie schließlich mit den letzten Verbliebenen um 

den großen Tisch herum und stopfen sich gefüllte Eier in den 
Mund. Dabei lauschen sie einer Diskussion zweier älterer 
Herrn, zu Hans’ Glück sprechen sie Deutsch, es geht um die 
Bibel und jenes Pauluswort, das die politische Ordnung als gott-
gegeben bezeichnet. Nun streiten sie, ob das für das heutige 
Russland auch so gelte, und wenn nein, wie das dann im Deut-
schen Reich aussehe und was das für die Menschen bedeute. 
Hans spürt, wie seine Wangen zu glühen beginnen, er will et-
was sagen, wagt es nicht, außerdem ist da noch etwas Ei zwi-
schen seinen Zähnen. Da aber mischt sich auch schon Alex’ 
Stiefmutter dazwischen, fängt doch tatsächlich mit dem Wetter 
an, ob es morgen wohl regnet?, und will noch jemand Kuchen, 
will noch jemand Brot?

Alex’ Vater, der mit am Tisch sitzt und bisher nur schwei-
gend zugehört hat, sekundiert ihr sofort: Es riecht schon nach 
Regen, oder nicht?, damit ist jede Tiefgründigkeit beendet.

Sie ist immer so vorsichtig, flüstert Alex, dabei weiß sie doch, 
dass hier keine Denunzianten sind, weil mein Vater nur Ver-
lässliche einlädt. Ich übrigens auch. Und was sagst du eigent-
lich dazu?

Wozu?, fragt Hans.
Na, zu der göttlichen Ordnung und all dem.
Hans zuckt mit den Schultern: Schwieriger Fall. Einerseits 

stimmt es natürlich, und alles Weltgeschehen folgt Gottes Plan, 
auf uns unbegreiflichen Wegen. Dann aber hat man ja doch 
auch einen freien Willen und dadurch immer die Möglichkeit, 
einzugreifen in das Rad der Geschichte.

Alex nickt nachdenklich. Plötzlich springt er auf und läuft 
zum Klavier in der Ecke. Hans hat es bisher nicht für ein In- 
strument, sondern für eine Art Altar gehalten, so viele Heiligen-


