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Dramatis Personae

Galahad – Der Erzähler dieser Geschichte. Sohn des Lancelot.
Iselle – Eine junge Frau aus den Sümpfen von Avalon.
Der Mann im Moor
Merlin – Druide und ehemaliger Berater des Uther Pendragon.
Oswin – Merlins Sachsensklave.
Guinevere – Frau des Arthur. Geliebte des Lancelot.
Taliesin – Ein Junge.
Herrin Morgana – Herrscherin über Camelot. Arthurs Halb-

schwester.
Herrin Triamour  – Tochter des Mordred, Schwester von  

Melehan und Abrosius.
Melehan  – Sohn des Mordred, Bruder von Ambrosius und 

Herrin Triamour.
Ambrosius  – Sohn des Mordred, Bruder von Melehan und 

Herrin Triamour.
König Cerdic – Ein Sachsenkönig.
Prinz Cynric – Sohn des Cerdic.

Bruder Yvain – Ein Mönch des Heiligen Dornbusches.
Bruder Brice – Ein Mönch des Heiligen Dornbusches.
Bruder Judoc – Ein Mönch des Heiligen Dornbusches.
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Fürst Konstantin – Ein Kriegsherr aus Dumnonia. Neffe von 
König Uther und Sohn des Ambrosius.

Fürst Geldrin – Herr über Tintagel.

Gawain – Einer von Arthurs Kriegern.
Gediens – Einer von Arthurs Kriegern.
Hanguis – Einer von Arthurs Kriegern.
Endalan – Einer von Arthurs Kriegern.
Fürst Cai – Einer von Arthurs Kriegern.
Parcefal – Einer von Arthurs Kriegern.

König Pelles – König von Ynys Môn, genannt »Fischerkönig«.

König Bivitas – König von Cynwidion.
König Catigern – König von Powys.
König Cuel – König von Caer Gloui.
König Menadoc – König von Cornubia.



Denn das Feuer der Rache, durch vergangene Verbrechen mit vollem Recht 
geschürt, breitete sich von Ufer zu Ufer aus, genährt durch die Hand unsrer 
Feinde im Osten, und ließ nicht ab, zerstörte alle benachbarten Städte und 
Lande, bis es die andere Seite der Insel erreichte und seine wilde rote Zunge  
in den westlichen Ozean tauchte.

Gildas, Auszug aus »Der Untergang Britanniens«  
(De Excidio Britanniae)

Die Sachsen sind wieder erstarkt. Sie sind raublustig und gnadenlos. Ihre 
Kriegsmeuten durchstreifen das Land, von Bernaccia im Nordosten dieser 
Inseln bis nach Rhegin im Süden, und auch nach Westen kommen sie, bis 
nach Caer Gwinntguic, weshalb ich nun fürchte, sie werden niemals wieder 
vertrieben werden, sondern unser Volk weiter unterjochen und tyrannisieren 
mit ihrem unstillbaren Hunger. Ich muss gestehen, mich nach den alten Zeiten 
zu sehnen. Als es noch Hoffnung gab. Und obschon er selbst im Schatten  
lebte, jenseits der Erleuchtung Gottes, komme ich nicht umhin zu wünschen, 
Arthur wäre noch bei uns. Ich träumte sogar von ihm, wie er an der Spitze 
seiner glorreichen berittenen Krieger aus Camelot hervorkam. Wie die Erde 
unter ihren Hufen erbebte! Aber Arthur ist fort. Und die übrigen Könige 
wollen sich nicht vereinen. Wollen nicht kämpfen. So sind wir einzig mit unseren 
Gebeten bewaffnet, ziehen Mut aus dem Heiligen Dornbusch und haben 
keine andere Wahl, als der nahenden Finsternis ins Auge zu blicken.

Auszug aus einem Brief  von Prior Drustanus
aus dem Kloster des Heiligen Dornbusches in Britannien

an Seine Heiligkeit Papst Laurentius 
im Apostolischen Palast in Rom
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Prolog

Er ist nicht mehr. Mein Liebster. Ich spüre es wie den Schnitt einer schar-
fen Klinge, wie etwas, das in mir zerreißt. Plötzlich und brutal, und ich 
stürze in die Finsternis, tiefer und tiefer wie ein Stein, hinabgeschleudert in 
den Ozean. Ich verblasse in den schwarzen Tiefen, kalt und ohne Luft. 
Erinnerungen und Gesichter fallen von mir ab wie die letzten Herbstblät-
ter von der Eiche.

Immer weiter löse ich mich auf  in meinem eigenen Abwärtssog. Ich 
komme. Dann Licht. Ein silbriger Schlitz in der Dunkelheit. Nein! Ich 
komme! Fliege jetzt. Werde hierhin und dorthin gepeitscht, meine Seele ein 
Funke im Mahlstrom des Sturms. Er ist fort, und ich strecke mich, ihm 
hinterher. Strebe suchend in die wirbelnde Schwärze. Greife vergebens nach 
dem aufblitzenden Licht. Warte! Wieder ein Blitz. Zu hell, ich muss zu-
rückschrecken unter sengenden Schmerzen, ich keuche und schmecke Blut. 
Atme Eisen und Fäulnis. Und irgendwo in dem tosenden Donner höre ich 
mich kreischen. Ich spüre meine mächtigen Muskeln zucken, mein Herz 
schlagen, das Blut heiß und drängend in meinen Adern. Warte auf  mich!

Aber er ist fort. Hinauf! Ich schreie, lautlos. Hoch mit dir! Und das 
Schlachtross, sein Schlachtross, tritt aus und ringt mit dem Schlamm. Rollt 
sich herum und schreit vor Hass und Trotz. Rollt sich abermals herum, 
streckt die Vorderbeine, schlägt die Hufe in den aufgewühlten Dreck und 
die Überreste Erschlagener. Sein Herz hämmert. Ein Donnerschlag, und 
seine Hinterbeine wuchten uns empor, und nun sind seine Stimme und 
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meine Stimme eins, und wir kreischen. Es steht wieder, Blut fließt in die 
Muskeln zurück, mein Wille richtet das Schlachtross auf, als hätten die 
Götter selbst eine gewaltige Longe ausgeworfen und ihn wieder auf  die 
Beine gerissen. Aber nicht mein Wille allein hat dies vollbracht. Auch sein 
eigener Stolz. Der Trotz, der ihnen beiden eigen war. Er aber ist fort, und 
ich kreise wieder und wieder, werfe mein mächtiges Haupt herum, breche 
Männer mit meinen Hufen. Sie weichen zurück. Diese Unholde, die ihn 
mir genommen haben. Jetzt galoppieren wir, die Hufe trommeln auf  der 
Erde, zerteilen die streitende brüllende Menge und rennen wie über  
einen Damm, der das eiserne Meer zu beiden Seiten spaltet. Die Wellen 
schlagen höher. Nur weiter, tapferer Tormaigh. Lauf! Ich fühle das Leben 
aus dem Schlachtross rinnen wie Sand aus einer Faust, während ich mich 
festklammere und doch weiß, ich kann es nicht halten.

Aber ich muss. Wir sind eins, das Schlachtross und ich, und die ganze 
Welt ist Irrsinn. Nichts als Hass und Angst und Tod. Das Ende aller 
Dinge. Lauf, Tormaigh. Lauf, mein Guter. Wir durchbrechen das wim-
melnde Fleisch und stolpern hervor, aber wir straucheln nicht, und nun im 
Kanter die Anhöhe hinauf, durch den gewundenen Kanal im hohen Gras, 
den Kanal, den sich das Schlachtross selbst gebahnt hatte, als sein Meister, 
sein Freund, ihn hinab in diesen abscheulichen Hader getrieben hat.

Hinauf. Der Lärm verblasst, flutet wie eine Welle auf  Kies hinter uns 
zurück. Hinauf. Keuchend. Jeder Atemzug dem Tode abgetrotzt. Hinauf. 
Wir beflecken das Gras mit heißem Blut und schäumendem Schweiß, jagen 
den Pfad entlang, der uns zurück zu dem Jungen bringt.
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1

Stimmen für die Verlorenen

Das Kind lebte gerade so lange, wie die Talgkerze neben 
dem Bettchen brauchte, um bis auf  die eiserne Fassung 

niederzubrennen. Als sein blau geäderter Bauch zum letzten 
Mal an den winzigen Rippen saugte, entschwand sein Leben so 
unscheinbar, wie sich der Rauch aus dem Hanfdocht hinauf  
zwischen die Dachsparren kräuselte. Ein wenig früher, als es 
noch Hoffnung gegeben hatte, die Gebete könnten das Kind 
sicher durch die Lebensgefahr tragen, wie das Bastkörbchen 
den kleinen Moses durchs Schilf  getragen hatte, hörte ich Bru-
der Judoc zu Bruder Brice raunen, es sei Verschwendung, eine 
Kerze zu benutzen, wenn es auch ein Binsenlicht täte.

»Du weißt so gut wie ich, dass dieses Kind bereits in den 
Himmel gerufen wurde, um zur Rechten des Herrn zu sitzen«, 
gab Bruder Brice zurück. »Soll diese arme Mutter wenigstens 
die Bettwache für ihr Kind halten, ohne Angst haben zu müs-
sen, dass das Licht erlischt und sie nicht weiß, ob ihr Kleines 
noch in dieser Welt oder schon in der nächsten weilt, bis es wie-
der entzündet ist.«

Das Kind war zu früh gekommen, und so hatten wir keine 
Zeit gehabt, die Nonnen jenseits des Wassers zu verständigen 
oder wenigstens Bruder Yvain auszuschicken, einen Zweig des 
Heiligen Dornbuschs zu schneiden, um ihn der Frau in die 



14

Hand zu geben, während sie sich mit den Wehen quälte. Die 
Brüder hatten getan, was sie konnten, aber es reichte nicht aus, 
also hatte Judoc mich losgeschickt, Bruder Phelan und einige 
andere zu holen, damit sie die Seele des Kindes in den Himmel 
singen konnten, nun, da sein Verscheiden gewiss war.

Bis sie sich alle im Krankenzimmer versammelt und beschlos-
sen hatten, welcher Choral am besten für ein solch trauriges Er-
eignis passte, war es zu spät. Dieser viel zu schwache Junge 
hatte seine Mutter einmal mehr allein auf  Erden gelassen und 
war ausgezogen, um droben mit den Engeln zu singen – sagte 
zumindest Bruder Brice, obwohl das Kind kaum gekräht oder 
überhaupt ein Geräusch von sich gegeben hatte, seit es so mü-
hevoll auf  die Welt gekommen war.

Auch seine Mutter ließ weder Schreien noch Klagen hören. 
Zumindest nicht am Anfang. Sie hockte auf  dem Schemel ne-
ben dem Bettchen und erhob die müden Augen zu Bruder Brice. 
Der Abdruck der Bettkante prangte rot wie eine lange Narbe 
auf  ihrer blassen Wange. Ich sah solche Trauer in diesem Ge-
sicht, solch endlose Trostlosigkeit, dass ich mich schämte, dort 
zu sein, völlig hilflos. Bruder Brice nickte, der Augenblick sei 
gekommen.

Der alte Mönch rieb sich die aschfahle Wange, als hätte er 
plötzlich die neuen weißen Stoppeln bemerkt, die unter seinen 
Fingern kratzten, und in dem Moment sah ich, wie erschöpft er 
war. Müde nicht nur von seiner Wache in dieser Nacht, sondern 
auch von den Hunderten davor. Von einem ganzen Leben als 
Hirte, der die Seelen zur Grenze des Jenseits geleitete. Und da-
von, einfach auszuharren, Jahr für Jahr, wie auch unsere kleine 
Insel Ynys Wydryn ausharrte, während die Welt draußen ver-
ging, wie alles vergehen musste. Denn unser Hügel, der sich aus 
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einer Düsternis von Sumpf  und Gesetzlosigkeit erhob, war eine 
seltene Zuflucht in einem Land voller Aufruhr.

Wie die Gezeiten im Marschland kommen und gehen und 
unser matschiges Ufer Tag für Tag, Stück für Stück abtragen, so 
hatten die Jahre und die Leben und die Tode auch Bruder Brice 
zugesetzt, seinem Körper und seiner Seele. Und jetzt fürchtete 
ich, die Schwingen des Engels, die verborgen vor den Blicken 
der Sterblichen hier im Raum schlugen, könnten den müden al-
ten Mönch in ihrem Sog mit in den Himmel ziehen.

Die Mutter – damals kannte ich ihren Namen noch nicht – 
schloss die Augen, vielleicht um ihrem Kind Lebewohl zu sa-
gen, und als sie sie wieder öffnete, fielen zwei Tränen in ihr  
Gesicht. Sie erhob sich, woher auch immer sie die Kraft da- 
für genommen haben mochte, und starrte auf  den stillen klei-
nen Körper hinab. Er war von solcher Reglosigkeit, wie sie 
selbst der tiefste Schlaf  nicht hervorrufen kann. So viel Verhei-
ßung in diesen dürren Beinchen. So makellos die knorrigen 
kleinen Hände, die niemals die Mutterbrust ergreifen oder an 
ihrem dunklen Haar ziehen oder ihre Finger packen würden. 
Ich flüsterte ein kurzes Gebet, dass ich in Gottes Gnade wach-
sen und eines Tages ein wenig Einsicht in Seine Pläne erhalten 
möge.

Mit einer Zärtlichkeit jenseits von allem, was eine Mutter  
einem lebendigen Kind bieten konnte, hob die Frau den klei-
nen Körper auf  und schmiegte ihn an sich. Ich glaube, sie wollte 
die letzten verhallenden Echos des Herzens ihres kleinen Jun-
gen in ihrem Herzen aufnehmen.

Bruder Brice und Bruder Judoc tauschten einen Blick und 
schlugen mit den erfahrenen Händen das Zeichen des Heiligen 
Dornbusches. Die Gebete auf  ihren spröden Lippen waren so 
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sanft und leise wie der rußige Talgrauch, der noch immer zum 
Strohdach aufstieg.

Dann das Schreien. Das gepeinigte Heulen eines verletzten 
Tieres. Schon bevor Bruder Judoc den Docht zum letzten Mal 
geschnitten hatte, hatte ich dieses Zimmer verlassen wollen, 
aber ich wusste, ich musste bleiben.

»Dein Noviziat neigt sich dem Ende zu, Galahad, bald bist 
du ein Bruder unseres Ordens«, hatte Bruder Brice gesagt, so-
bald klar geworden war, dass es mit dem Kleinen nicht zum 
Besten stand. »Es reicht nicht aus, nur über das Mysterium der 
Seligkeit nachzudenken, nur die Heilige Schrift zu lesen und 
über ihren Inhalt zu meditieren. Du musst aus erster Hand das 
Wunder des Lebens erfahren … und das Rätsel des Todes.«  
Dabei hatte er mir eine Hand auf  die Schulter gelegt, denn er 
wusste, dass ich bereits innige Bekanntschaft mit dem Tod ge-
macht hatte, dass die Augen, in die er da spähte, Zeugen unaus-
sprechlicher Gewalt geworden waren. Jahre her, jetzt.

»Ich sollte draußen sein und Thymian und Petersilie für Bru-
der Meurig sammeln, außerdem muss ich nach den Aalreusen 
schauen«, hatte ich protestiert. Ich wollte überall sonst sein, nur 
nicht dort in diesem Raum mit dieser Trauer.

Sein Blick war streng geworden. »Du wirst bleiben, Galahad, 
und beten.« Dann hatte er einen Blick auf  die Frau geworfen, 
die drüben am Bettchen saß, ihre Kleider von der Geburt ver-
dreckt. Ein schwerer Eisengeruch lag in der Luft. »Wollen wir 
hoffen, dass sich das Kind erholt. Dass der Herr es an der Seite 
seiner Mutter belässt. Zumindest ein wenig.«

Aber der Herr in Seiner Weisheit hatte das Kind trotz un- 
serer Gebete fortgenommen, und die Mönche, die weder 
wussten, wie sie die Mutter trösten sollten, noch den Mut hat-
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ten, es zu versuchen, gaben sich stattdessen ihren Trauergesän-
gen hin.

»Mein Kind. Mein Kind ist verloren«, klagte die Frau. »Seht 
ihr?« Ihr stechender Blick fiel auf  mich, und einen schreck- 
lichen Moment lang glaubte ich, sie würde mir den kleinen Kör-
per reichen. »Er ist zu klein«, sagte sie zu mir. »Wie soll er den 
Weg nach Annwn finden?«

Ich konnte ihr keine Antwort geben, sondern machte das 
Zeichen des Dornbuschs bei Erwähnung der Anderwelt, wo 
die Toten der Heiden hausten. Zu meiner Schande wandte ich 
danach den Blick ab, schlurfte näher an Bruder Phelan und die 
anderen heran und stimmte in den düsteren Choral ein, um Gott 
zu ehren.

Anfangs waren die Stimmen der Männer dünn wie Schilf, 
dann aber gewannen sie an Kraft, ihr Atem vermengte sich in 
der kalten Morgenluft zu nebligen Schleiern, während sie mit 
ihrem tröstenden Lied das kleine Zimmer erfüllten, das doch 
eigentlich vom Weinen eines Kindes und dem Gurren seiner 
Mutter hätte erfüllt sein sollen.

Ich war schon mitten im Lied, als Bruder Brice mich beiseite-
zog. »Hol Bruder Yvain her«, sagte er. »Er muss noch heute 
übers Wasser.«

Ich nickte und drehte mich um, dankbar, eine Aufgabe erhal-
ten zu haben, aber Bruder Judoc packte mich am Ärmel und 
zerrte mich zurück. »Einen Moment, Galahad.« Er reckte einen 
Finger, sah Bruder Brice an und hob das Kinn. »Was hast du 
vor, Bruder?« Er war einen ganzen Kopf  größer als Brice und 
genoss es. Nicht dass ich Bruder Brice je eingeschüchtert erlebt 
hätte.

»Im Dorf  ist jemand krank geworden«, sagte Brice. »Eudaf  
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der Schuster. Sein Sohn ist vor zwei Tagen zu mir gekommen 
und hat mich gebeten, jemanden zu schicken, der seinem Vater 
die Litanei singt.« Er lupfte eine Augenbraue und erhob die 
leere Handfläche in Richtung der trauernden Mutter. »Ich bin 
noch nicht dazu gekommen.« Er runzelte die Stirn. »Jetzt 
fürchte ich, dass wir Kind, Mutter und Schuster alle drei im 
Stich gelassen haben.«

»So Gott will, hat sich der Mann wieder erholt.« Bruder  
Judoc führte die Handflächen zusammen und verschränkte die 
geraden Finger, die den Heiligen Dornbusch symbolisierten.

Bruder Brice neigte den Kopf, um einen anderen Ausgang 
anzudeuten. »Sollte er aber gestorben und noch nicht begraben 
sein, könnte dieser Eudaf  dem armen Kind vielleicht noch hel-
fen«, sagte er. »Und dieser jungen Frau ebenfalls.«

»Das wäre lästerlich«, platzte Bruder Judoc heraus und starrte 
Bruder Brice an.

»Es wäre gütig«, entgegnete Bruder Brice mit nachdenk- 
lichem Nicken. Ich sah, dass seine Tonsur der Klinge bedurfte, 
denn dort zwischen den Leberflecken war frischer weißer 
Flaum zu sehen, fein wie blühender Löwenzahn. »Ein einfaches 
Zeichen der Güte, nicht mehr«, sagte er mit einem Blick auf  die 
Frau.

Mein Gesichtsausdruck machte offenbar deutlich, dass ich 
keine Ahnung hatte, wovon die beiden redeten, und es war Bru-
der Judoc, der es auf  sich nahm, mich aufzuklären, und sich 
wohl erhoffte, dadurch einen Verbündeten gegen Bruder Brice 
zu gewinnen.

»Bruder Brice will, dass das tote Kind zusammen mit diesem 
Dorfbewohner in die Erde gelegt wird, damit die Seele des 
Mannes die des Kleinen in den Himmel begleiten kann.« Ange-
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widert verzog er den Mund. »Das ist ein heidnisches Ritual. Ich 
habe es schon praktiziert gesehen.«

»Ihre Großmutter hat in Uthers Tagen König Deroch ge-
dient«, sagte Bruder Brice. »Ihr Vater hat in Arthurs Schildwall 
gekämpft. Ich würde ihren Schmerz gerne lindern.« Denn wir 
haben ihr Kind nicht gerettet war das, was unausgesprochen blieb.

Judoc schüttelte den Kopf. »Es ist unchristlich.«
»Unchristlich, Menschen helfen zu wollen, die leiden?«, fragte 

Bruder Brice uns beide. »Und ist es nicht weise«, fuhr er fort 
und neigte den Kopf, um diesem Argument noch mehr Ge-
wicht zu verleihen als dem vorangegangenen, »Frieden zu hal-
ten mit jenen, die unsere Feinde am Ende doch noch zurück-
schlagen könnten? Einst waren ihre Götter mächtig an diesem 
Ort.«

»Man kann die Sachsen nicht zurückschlagen«, sagte Bruder 
Judoc. »Sie werden nicht lockerlassen, bis sie jeden einzelnen 
Briten erschlagen oder in den Westen ins Meer getrieben ha-
ben. Britannien ist verloren, Bruder. Ein Narr, wer das nicht  
sehen kann. Und Ungläubigen zu helfen wird den Herrn nur 
noch mehr erzürnen. Es wird das Ende nur beschleunigen.«

Bruder Brice schenkte ihm ein trauriges Lächeln. »Wenn wir 
ohnehin verloren sind, Bruder, was kann dann diese kleine Geste 
der Barmherzigkeit schon anrichten?« Damit drehte er den Kopf  
und lenkte unsere Blicke wieder auf  die trostlose Szenerie mit 
der jungen Mutter, die sich ihr totes Kind an die Brust drückte. 
Ihr Wimmern war schwer zu ertragen, vor allem da es nur ge-
dämpft durch den kleinen Flaum heller Haare drang, in den sie 
ihre Lippen drückte. Es glitzerte vor Tränen, dieses Haar, als 
wollte sie dem Kind eine zweite Taufe zuteilwerden lassen, kaum 
eine Kerzenlänge, nachdem wir mitangesehen hatten, wie Bruder 
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Brice das Kind mit Wasser aus der Weißen Quelle wusch. Die 
Mutter schien nicht gewusst zu haben, was der Bruder da tat. 
Falls sie es wusste, war es ihr jedenfalls egal.

»Tu, was du nicht lassen kannst, Bruder, aber ich will die  
Tat nicht auf  dem Gewissen haben«, sagte Bruder Judoc und 
machte abermals das Zeichen des Dornbusches.

»Natürlich nicht«, sagte Bruder Brice mit einer hochgezo- 
genen Braue. Dann drehte er sich zu mir und hob das weiß ge-
stoppelte Kinn, und ich zog los, Bruder Yvain zu finden.

•
»Dann hat uns das arme Ding schon verlassen.« Bruder Yvain 
nickte Bruder Dristan zu, er solle weiter die Drehbank be- 
dienen, was der jüngere Mann auch tat; er zog und führte den 
Lederriemen, der um den Stock gespannt war und das Holz erst 
in die eine, dann in die andere Richtung drehte. Wieder und 
wieder.

Yvain schaute nicht einmal auf, während er mit dem Eisen-
beitel Flocken und Spiralen aus cremefarbenem Holz auf  die 
Schilfmatten schickte. »Junge oder Mädchen?«

Der Geruch in der Werkstatt änderte sich so oft wie das Wet-
ter, je nachdem mit welchem Holz er arbeitete und ob es abge-
lagert oder frisch geschnitten und feucht war. Heute fing ich 
den süßlichen Duft von Kirsche auf, vermengt mit einem 
Hauch Katzenpisse der frischen Ulme.

»Ein Junge«, sagte ich.
Tief  in seiner Kehle erklang ein grobes Geräusch; ob nun als 

Reaktion auf  diese Eröffnung oder darauf, wie sich das grün- 
liche Holz drehte, ich wusste es nicht. »War mir direkt klar,  
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dass da was nicht stimmt, als ich kein Quäken gehört hab«, 
sagte er. »Nicht ein einziges Mal, seit das Mädchen niederge-
kommen ist.«

Bruder Dristan, der trotz des kühlen Tages schwitzte, be-
diente den Lederriemen mit der flüssigen Gleichmäßigkeit lan-
ger Übung, und Bruder Yvain drückte den kleinen Beitel ins 
Holz, furchte irgendeine Verzierung hinein. Erschaffen durch 
Fortnehmen. »Arme kleine Seele«, sagte der ältere Mann und 
blies von dem scharfen Eisen einen Holzsplitter weg, hell wie 
eine Locke des blonden Flaums. Er seufzte. »Der Herr sei ihm 
gnädig.«

»Amen«, hauchte Bruder Dristan.
Bruder Yvain schien die niedrige Werkstatt ganz auszufüllen, 

schien so sehr Teil der Einrichtung zu sein wie die Schüsseln, 
die zum Trocknen in den Regalen standen, und die alten ver-
narbten Werkbänke und die Haufen der aus Eschenholz gefer-
tigten Hakenwerkzeuge und Schnitzmesser, die er selbst erschaf-
fen hatte, jedes zu einem bestimmten Zweck. Die meiste Zeit 
des Tages fand man ihn hier, selbst in jenen Stunden, da sich 
der Rest von uns zum Gebet versammelte. Nicht dass die an- 
deren Brüder Yvain bei Sext und Non vermisst hätten, auch nicht 
bei der Vesper, wo man ihn so gut wie nie sah. Denn von den 
Holzarbeiten abgesehen schulterte Yvain auch noch andere Ver-
pflichtungen, führte Aufgaben aus, die kein anderer Bruder über-
nehmen wollte. Es bestand eine ungeschriebene Übereinkunft 
zwischen den Brüdern, dass er dafür mehr Zeit an seiner Dreh-
bank als beim Gebet verbringen durfte, weshalb ich nun in der 
Werkstatt stand und die Versuchung niederrang, meinen Fuß 
zu heben und nach dem Splitter zu suchen, der mich quälte.

»Also?«, fragte Bruder Yvain.
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Breitschultrig und schwarzbärtig war er. Seine Hände hatten 
dicke Finger, knorrig wie eine alte Eibe, und doch hatte ich so 
oft bewundert, welch anmutige Formen er Apfel und Esche, 
Buche und Schlehe entlockte. Spielfiguren, Ahlen und Löffel, 
kleine Kisten zur Aufbewahrung von Salben und Kräutern, 
Stuhlbeine, Hirtenstäbe und Gehstöcke für greise Mönche. All 
dies mit seiner Werkbank und diesen groben Händen.

»Alles, was ich erschaffe, arbeite ich so, als würde es der 
Hochkönig der Briten eines Tages in der Hand halten«, hatte 
Yvain einmal zu mir gesagt, als ich als Kind dabei zugesehen 
hatte, wie ein rotierendes Holzstück vom hellen Eisen in die 
richtige Form geküsst wurde. Nicht dass es in den vergangenen 
dreißig Jahren einen Hochkönig der Briten gegeben hatte.

»Bruder Brice hat mich nach Euch geschickt«, sagte ich jetzt. 
Ein plötzliches Stechen in meinem rechten Fuß, im weichen 
Fleisch mitten hinter den Zehen.

Wieder dieses Knurren tief  in seiner Kehle. »Richte ihm ein 
Nein aus.«

Ich schaute von Yvain zu Dristan, der kaum merklich mit 
den Schultern zuckte und meinen Blick erwiderte, während er 
weiter den Riemen bediente.

»Bruder?« Ich fragte mich, wie Yvain ablehnen konnte, be-
vor er überhaupt vernommen hatte, was Brice von ihm wollte.

»Er will mich irgendwo hinschicken«, sagte Yvain. »Ins Dorf  
oder zu den Nonnen. Wohin auch immer.« Er hob das Kinn, 
und Dristan ließ von dem Riemen ab, sodass es plötzlich still 
wurde in der Werkstatt. Yvain blies auf  den Rohling und be-
trachtete ihn eingehend, während Dristan den Atem anhielt. »Was 
immer es ist, sag ihm: Nein. Ich gehe nicht da raus.« Wieder hob 
er den Bart, der voller Holzspäne hing, und Bruder Dristan 
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löste mit flinken Fingern den Riemen, damit Yvain das Werk-
stück von der Drehbank nehmen konnte. »Ich werde diese Insel 
nicht noch einmal verlassen, Galahad. Nicht in diesem Kör-
per.« Er drehte das Stück in seinen großen Händen und wirkte 
wenig zufrieden. »Ich habe zu tun. Sag ihm das.«

»Es geht um das Kind«, sagte ich. »Und … um seine Mutter. 
Bruder Brice möchte das Kleine einem erwachsenen Mann mit 
ins Grab geben.« Bruder Dristan rümpfte die Nase. »Auf  dem 
Crannog lag ein Mann im Sterben …«

»… und Bruder Brice will, dass ich rüberfahre und den 
Leichnam nach Ynys Wydryn schaffe«, unterbrach mich Bru-
der Yvain und drehte das Werkstück weiter in den Händen. 
»Dass ich ausziehe und meinen Hals riskiere, um für ein totes 
Kind einen toten Mann zu holen.«

Bruder Dristans Augen weiteten sich bei diesem Satz, aber 
er wusste es besser, als Bruder Brice’ Wünsche in Yvains Ge-
genwart infrage zu stellen, selbst wenn diese Wünsche unserem 
Glauben zuwiderliefen.

»Ich werde nicht gehen«, sagte Yvain. »Diesmal nicht.«
Ich nickte und konnte nicht anders, als mich zu fragen, welch 

schreckliche Dinge Bruder Yvain dort im Marschland und in 
noch weiterer Ferne gesehen haben musste. Dinge, über die 
auch die anderen Brüder manchmal flüsterten, abends im Dor-
mitorium. Geschichten, die in der tiefen Stille der Nacht noch 
schärfere Zähne und Klauen bildeten, um uns in der Dunkel-
heit heimzusuchen.

»Nun, Galahad«, sagte er und hielt die Frucht seiner Arbeit 
hoch, drehte sie hierhin und dorthin im fahlen Streifen des Ta-
geslichts, das von spuckenden Regenschleiern begleitet fast ein 
wenig zaghaft durchs Rauchloch in die Werkstatt fiel.
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»Er ist sehr schön, Bruder«, sagte ich.
Yvain runzelte die Stirn. »Das könnte er werden. Wenn ich 

die Maserung herausarbeite und er keine Risse bildet.«
Es war ein Kelch aus gestockter Buche. Ein einfaches Ding. 

Ich wusste jedoch, dass Bruder Yvain das Bienenwachs ins Holz 
massieren würde, bis die seltsamen, dunklen Muster eine eigene 
Geschichte erzählten, so reichhaltig wie das Lied eines Barden.

»Dann ab mit dir, Junge. Und denk dran, was ich gesagt 
habe: Ich werde nicht gehen.«

»Jawohl, Bruder.«
»Und mach, dass du den Splitter aus dem Fuß kriegst.« Er 

zückte ein Messer und schnitzte eine Unebenheit vom Sockel 
des Kelches. »Selbst ein so kleines Ding wird dich umbringen, 
wenn es nur kann.«

Ihm entging nicht viel, diesem Yvain. Ich nickte und zog mir 
die Kapuze über, fragte mich, wie sich die raue Wolle wohl auf  
meiner Kopfhaut anfühlen würde, wenn beim nächsten Neu-
mond mein Noviziat endete und ich die Tonsur bekommen 
würde, um ein Bruder zu werden.

Dann trat ich in den feuchten Tag hinaus, stand einen Mo-
ment lang einfach da und schaute in den Himmel. Über mir zank-
ten sich lauthals ein paar Saatkrähen, die wie schwarze Asche 
durch die große Leere taumelten. Die Abenddämmerung sam-
melte sich, der Tag zog sich zurück, und ich spürte, wie das Licht 
aus dem Himmel gewaschen wurde. Die Stimmen der Brüder, 
die mit der Brise anschwollen und verebbten, wirkten, als wären 
sie ebenso als Gebet gegen die einbrechende Nacht gedacht wie 
als Liturgie für das arme Kind, das nicht einen Tag gelebt hatte.

•
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Bruder Brice starrte die ganze Komplet hindurch finster gera-
deaus, auch wenn sein Zorn vergebens war, da Bruder Yvain 
nicht anwesend war, ihn zu bemerken. Von den übrigen Brüdern 
hatte einzig Padern Brice’ Anliegen unterstützt, einen kürzlich 
verstorbenen Erwachsenen zu finden, der das Grab des Kindes 
teilte. Nicht dass sich der alte Kellerer freiwillig ins Moor wagen 
wollte, um zu den Leuten auf  dem Crannog zu reisen, als ich 
Yvains Weigerung überbrachte.

»Ich werde selbst gehen«, hatte Bruder Brice verkündet und 
die fleckigen Hände zusammengepresst. Sollte er dies je ernst 
gemeint haben, so löste sich seine Entschlossenheit auf  wie der 
Nebel seiner Worte in der kalten Luft. Bruder Padern betrach-
tete mich mit hochgezogener Braue. Wir glaubten also beide 
nicht daran, dass Bruder Brice ernsthaft mit dem Gedanken 
spielte, das Kloster zu verlassen. Abgesehen von Padern und 
Prior Drustanus, der das Krankenbett hütete, seit wir die ersten 
Fischadler in den Sümpfen erblickt hatten, die dort Kraft sam-
melten, ehe sie über Winter gen Süden entschwanden, war 
Brice der älteste Bruder. Und obgleich sein Verstand noch mes-
serscharf  war, eignete sich sein Körper eher zum Gebet als 
dazu, mitten im Winter durch die Sümpfe zu paddeln. Außer-
dem lauerte dort draußen zwischen den Schilfinseln das Böse. 
Finsternis schlich in den Bruchwäldern herum und schlang  
sich um die Wurzeln der Weiden. Niedertracht regte sich im 
Morast.

Wir alle hatten die Geschichten gehört, die sich die Men-
schen aus den Inseldörfern über die Thrys erzählten, eine Rasse 
menschenähnlicher Kreaturen, die in den dunkelsten Ecken 
hausen, manchmal unter dem Wasser, und nur darauf  warten, 
unachtsame Reisende zu meucheln. Alle paar Jahre gab es neue 
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Geschichten über Leute, die sich in den Sumpf  aufmachten 
und nie zurückkehrten.

Und es gab die dichten Nebelfelder, die aus dem dunklen 
Wasser stiegen, als loderten in der Unterwelt Scheiterhaufen so 
zahlreich wie die Sterne am Nachthimmel, deren Ruch durch 
den Schleier zwischen den Welten in die unsere drangen. Auch 
gab es das gefürchtete Sumpffieber, das man sich in diesem un-
heiligen Nebel einfangen konnte, dass man sich die Seele aus 
dem Leib kotzte und eine gelbe Haut bekam und die Knochen 
einem im Fleisch klapperten, bis man daran starb.

Bruder Yvain war also der Einzige von uns, der dem Moor 
hin und wieder die Stirn bot, um Nachrichten von Prior Drus-
tanus zu Priorin Klarine im Frauenkloster zu tragen oder den 
Schmied Ermid aus dem Seedorf  zu holen, wenn bei uns et- 
was geschmiedet werden musste, das die Fähigkeiten unseres 
Drechslers überstieg.

»Ich habe schon Schlimmerem gegenübergestanden als ir-
gendwelchen stinkenden Sumpfbewohnern«, hatte er einmal zu 
mir gesagt, als ich ihn fragte, warum er keine Angst davor hatte, 
mit unserem kleinen runden Paddelboot aus Flechtwerk hinaus 
aufs dunkle Wasser zu fahren, ohne zu wissen, was dort jenseits 
unserer sicheren Insel lauern mochte. Bruder Yvain war einmal 
ein Krieger gewesen, hatte sogar als Speerträger für Fürst Ar-
thur gestritten, auch wenn er dieser Tage kaum von damals er-
zählte. Wenn nun selbst Yvain nicht mehr willens war, unsere 
kleine Zuflucht zu verlassen, dann würde es niemand tun. Bru-
der Brice würde sich damit abfinden müssen, das Kind allein in 
ein kleines Grab zu betten und zu hoffen, die Engel des Herrn 
mochten einen Weg durch die Nebel von Avalon finden, um die 
Seele des Kleinen gen Himmel zu tragen.
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Und so schaute der alte Mönch während des gesamten Nacht-
gebets finster drein, während Bruder Yvain in seiner Werkstatt 
saß und Holz drehte und die arme erschöpfte Frau noch im- 
mer schluchzte, weil sie fürchtete, ihr Kind würde für immer 
durch die Schattenlande zwischen unserer Welt und der nächs-
ten irren.

Ich selbst fragte mich, ob der Herrgott überhaupt wusste, 
dass wir hier waren, wir zehn Seelen, die sich an diese Insel im 
Marschland klammerten, wo schon die alten Götter der Briten 
gewohnt hatten, ehe die Götter der Sachsen die Dunklen Inseln 
erreichten. Da ich die Gebete auswendig kannte, war mein 
Geist frei umherzustreifen, und obwohl ich mich ein wenig 
schämte, mir diese Frage in solch einer Situation zu stellen, ent-
schied ich, es sei besser, sie jetzt zu stellen, in meinem Noviziat, 
als später erst. So würde mein Geist hoffentlich zur Ruhe ge-
kommen sein, damit ich mich ganz Gott widmen konnte, nach-
dem ich mein Gelübde ablegte und Bruder Brice persönlich mir 
die Tonsur schnitt.

Aber selbst diese heikle Erwägung verblasste in der feuchten 
Kälte der Nacht, sodass ich beim Totenoffizium zitternd und 
gähnend in der vom Flackern der Binsenlichter durchzuckten 
Dunkelheit an der Rückwand der Kapelle kauerte und nur noch 
an mein Bett und an süßen Schlaf  dachte, obwohl ich mich 
doch auf  die Andacht hätte konzentrieren sollen.

Denn die kleine Kirche war arg zugig im Winter, wenn die 
Apfelbäume jenseits der kleinen Weide nur noch schwarze Ske-
lette waren und bittere Böen aus dem Westen übers Moor blie-
sen und in Wellen den Hügel hinaufrollten. Das Schilfdach war 
undicht, und während wir auf  trockenere Tage warteten, um  
es auszubessern, konnten wir uns nur zusammendrängen, von 
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nichts als unserem Atem beim Singen gewärmt – und von der 
illusorischen Hitze der gebrechlichen Flammen der Talglämp-
chen. Und obwohl Bruder Yvain für die Laudes zu uns stieß, 
sein Habit mit Spänen bedeckt, hatten wir nicht genug Stim-
men aufzubieten, um die Schluchzer der untröstlichen Frau zu 
übertönen, die durch das Flechtwerk der Mauer drangen und 
das rhythmische Heben und Senken unserer Lieder immer wie-
der zerrissen.

Irgendwo zischte jemand, aber im Halbdunkel war die Quelle 
nicht auszumachen. Dann lenkte Bruder Dristans Ellbogen in 
meiner Seite meine Aufmerksamkeit auf  Bruder Judoc, der 
mich anstarrte von seinem Platz zu unserer Rechten, unter dem 
trockensten Abschnitt des alten Schilfdachs. Er rief  mich mit 
seinem Blick zu sich, also schlängelte ich mich zwischen den 
Brüdern hindurch, noch immer singend, bis ich vor Judoc 
stand und mich vorbeugte, um mein Ohr an seinen Mund zu 
führen.

»Das Mädchen, Galahad; so geht das nicht. Sie stört die Brü-
der bei ihren Gebeten.« Ich wusste, Bruder Brice hatte ihr ge-
stattet, die Nacht im Krankenzimmer mit dem kleinen Leich-
nam zu verbringen, auf  dass unsere Gebete durch die Wand 
sickern mochten, um ihr Trost zu spenden. Nach dem Klang 
ihres Schluchzens zu urteilen, brachte ihr unsere Andacht aller-
dings keineswegs Trost. »Bring ihr Wein«, zischte Bruder Judoc, 
»mit nur wenig Wasser.«

»Ja, Bruder.« Ich wandte mich zum Gehen.
Er ergriff  meinen Arm. »Nur ganz wenig Wasser, Galahad«, 

wiederholte er. »Sie wird im Schlaf  ein bisschen Frieden fin-
den.« Er verzog das Gesicht. »Und uns bleibt dieses Gejammer 
erspart.«
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Ich nickte, ging los, einen Krug Apfelwein zu holen, und 
fragte mich, ob ich weiter der Laufbursche der Brüder sein 
würde, sobald ich einer von ihnen war. Als ich mit dem Boden 
des Bechers an die Tür klopfte, stellte ich fest, dass meine 
Handflächen schweißnass waren und sich mein Magen wand 
wie ein Topf  voller Aale. Ich dachte daran, was Bruder Folant 
kurz zuvor gesagt hatte – dass das tote Kind für ganz Britan-
nien stehe. Aber Folant war stets die Stimme des Untergangs 
und erfüllte unsere Ohren mit dunklen Prophezeiungen über 
die Zukunft.

Keine Antwort von drinnen. Das Schluchzen allerdings wurde 
ein wenig leiser, und ich hörte ein rhythmisches Keuchen, als 
versuchte sie, wieder zu Atem zu kommen. Ich hob den Krug 
unter meine Nase und inhalierte das Aroma der fermentierten 
Äpfel mit dem Honig, ein Geruch wie Sommertage, die plötz-
lich wie von Zauberhand hell und schön in meinem Geist er-
standen. Ich schob die Tür auf  und trat ein.

Ein Öllämpchen brannte mit unruhig rußigem Stottern, das 
die Atemzüge der Frau nachzuahmen schien. Im flackernden 
Licht sah ich, dass das Bündel wieder in dem schlichten Bett-
chen aus bleicher Birke lag, gefertigt von Bruder Yvain an dem 
Tag, als der Ehemann der Frau sie zu uns auf  den Hügel ge-
bracht hatte. Wo ihr Mann jetzt steckte, wusste niemand. Ge-
gen den Rat der Brüder war er weitergezogen, um einen Heiler 
aufzusuchen, der auf  einer kleinen Landzunge im Meare-See 
lebte. Aber er war nicht zurückgekehrt, und wer wusste, ob er 
das noch tun würde.

»Es tut mir leid«, sagte ich zu der Frau, die wieder auf  dem 
Schemel neben dem Bettchen saß wie zuvor, als ihr Kind noch 
mit dem Leben gerungen hatte. Sie sah mich mit einer Traurigkeit 
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an, wie ich sie lange nicht erlebt hatte. Ihre Augen waren rot 
und geschwollen. In ihrem Gesicht glitzerten Rotz und Tränen, 
und hatte ich den dämmrigen Raum ohnehin nur zögernd be-
treten, so kam ich mir jetzt zur Gänze verachtungswürdig vor, 
wie ich da stand mit einem Krug voll Apfelwein, als könnte der 
für Besserung sorgen. Und trotzdem versuchte sie zu lächeln.

»Danke dir, Galahad.«
Ich war so verdattert, dass man es mir offenbar ansah.
Sie runzelte die Stirn. »Das ist doch dein Name?«
»Ja«, sagte ich und goss Wein in den Becher. Ich hatte nicht 

mehr als einen halben Becher Wasser in den Krug gemengt.
»Man erzählt sich von dir«, sagte sie.
Ich trat näher und reichte ihr den Becher. Sie nahm ihn ent-

gegen und trank, leerte ihn, ehe ich den Krug auf  dem Nacht-
tisch abstellen konnte. Ich befüllte ihren Becher erneut und 
stellte den Krug weg. Mein Name war bekannt in Avalon. Das 
wusste ich. Und hasste es.

»Wie heißt du?«, fragte ich.
»Enid«, sagte sie.
Ich nickte in Richtung des Bechers in ihrer Hand. »Er ist 

stark, Enid«, warnte ich sie. »Ich kann noch mehr Wasser holen. 
Wenn du möchtest.«

Sie schüttelte den Kopf  und nahm noch einen Schluck. Wie-
der fiel ihr Blick auf  das Bettchen. »Mein Kind ist verloren.«

»Nein. Er wird seinen Weg in den Himmel finden«, sagte ich 
so entschlossen wie möglich. »Wir alle haben für ihn gebetet. 
Der eine wahre Gott wird seine Seele willkommen heißen.«

Sie verzog das Gesicht und sah mich finster an. »Hier gibt es 
keine Götter, Galahad«, krächzte sie. »Weder deinen noch meine. 
Mein armer kleiner Junge ist verloren. Wir sind alle verloren.«
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Ich wusste nicht mehr weiter. Was sollte ich sagen? Die An-
dacht der Brüder drang durch die Wand, und ich wünschte, ich 
wäre drüben bei ihnen statt hier bei dieser Frau, deren Schmerz 
sich wie ein lebendiges Wesen anfühlte, wie eine Kreatur mit 
gierigen Händen und Krallen, die sich auf  der Suche nach mei-
nem Herzen in mein Fleisch zu graben schienen.

Ich nahm den Krug und füllte Enids Becher abermals, dies-
mal aber wollte sie ihn nicht annehmen. Sie packte den Rand 
des Bettchens, ihre Knöchel weiß im flackernden Schein. Fri-
sche Tränen verwandelten ihre Augen in tiefe Tümpel des 
Elends.

»Er ist verloren. Mein Kind ist verloren und ganz allein.«
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Es tut mir so leid.« Und mit die-

sen Worten drehte ich mich zu meiner Schande um und floh 
aus dem Zimmer.

Ich gesellte mich wieder zu den Brüdern und erhob mit  
ihnen gemeinsam meine Stimme gen Himmel, sang sogar noch 
ein wenig lauter als zuvor, hatte noch größere Angst, Enids 
Schluchzen durch die Wand zu hören, jetzt, da ich ihren Namen 
kannte und sie den meinen.

Als ich aber später in meinem Bett lag und die einzigen Ge-
räusche die der Mäuse waren, die in den Schilfmatten am Bo-
den umherhuschten, begleitet vom Schnarchen der Männer 
und hin und wieder von jenseits unserer dünnen Wände dem 
Schrei einer Eule oder dem Gebell eines Hundes, das übers 
dunkle Wasser hallte, da dachte ich weiter an diese Frau und ihr 
totes Kind. Immer und immer wieder hörte ich ihre Worte in 
meinem Kopf, monoton wie die Andacht und verlassen wie die 
Sümpfe rings um unsere Insel. Hier gibt es keine Götter … Weder 
deinen noch meine.
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Kalte Worte. Entsetzliche Worte, die an mir zogen und zerr-
ten und mich keinen Schlaf  finden ließen. Schließlich erhob ich 
mich so leise wie möglich, um kein Geräusch zu machen, das 
die anderen aus ihrem Schlummer reißen würde, und kroch 
durch die Dunkelheit auf  den Schlitz aus totenbleichem Licht 
zu, der sich unter der Tür abzeichnete.

•
Der Atem der See schlug mir ins Gesicht, dünn wie nagender 
Hass. Er prickelte auf  meinen Wangen, machte kalte Brunnen 
aus meinen Augen und scheuerte mir die Hände wund, mit de-
nen ich den Schaft des Paddels hielt und das Korbboot durchs 
Schilf  steuerte. Kehr um, schienen mir die dürren Schilfrohre zu-
zuflüstern, wann immer eine neue Brise vom Hafren sie zer-
zauste und den Nebel wie den Atem eines unsichtbaren Tiers 
bewegte, das sich gerade davonschlich, wo die Nacht allmählich 
dem Morgengrauen wich. Du solltest nicht hier draußen sein, zisch-
ten sie. Das Marschland ist kein Ort für Wesen wie dich. Und das war 
es wirklich nicht, wie ich wusste, während ich das Paddel durchs 
kalte Wasser stemmte – ganz langsam, damit meine Anwesen-
heit verborgen blieb vor den Menschen. Den Kreaturen. Den 
Geistern.

Ringsum stachen die ersten Brachvögel an den schlammigen 
Ufern ihre langen, gebogenen Schnäbel ins Wasser. Ihre ein- 
samen, schwermütigen Rufe webten einen traurigen Gesang. 
Cour-lee. Cour-lee. Cour-lee. Hinter mir ragte lang und bucklig die 
Insel im Nebel auf. Der Rücken eines Drachen, alt wie die Erde. 
Eine dunkle Masse an einem Morgen, der wie das Kind, das 
bald ins Grab gelegt werden sollte, zu schwach wirkte, um lange 
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zu überleben. Denn der frühe Tag war noch weich und ohne 
Form. Es war einer jener Tage, an denen der Schleier zwischen 
den Welten hauchdünn ist und die Menschen in ihren Hüt- 
ten nahe beim Herdfeuer bleiben, ihre Zeit mit Arbeiten ver-
bringen, die angefasst und festgehalten und gefühlt werden 
können.

Warum also war ich hier draußen zwischen den Schilfinseln? 
Geflochtene Weidenzweige und Ochsenleder waren alles, was 
mich vom Wasser trennte und von dem, was unter der finsteren 
Oberfläche lauern mochte. Was hatte ich mir dabei gedacht, 
mich an den Brüdern vorbei noch vor Tagesanbruch in die 
Dunkelheit zu schleichen, hinab zum Steg, wo das kleine Korb-
boot sanft zwischen den Binsen schaukelte? Vielleicht war es 
noch nicht zu spät umzukehren. Das Boot wieder an seinem 
Pfahl zu vertäuen und hinauf  ins Dormitorium zu eilen, ehe je-
mand bemerkte, was ich getan hatte. Denn hatte ich den Hügel 
im Nebel erst einmal aus den Augen verloren, fände ich viel-
leicht nie mehr zurück.

Du bist nicht er. Kehr um. Sofort.
Ich zitterte am ganzen Leib. Abendessen und Bier vom Vor-

tag schienen in meinem Magen geronnen zu sein, mein Ge-
därm voll mit saurem Wasser, sodass es sich anfühlte, als wäre 
der Sumpf  nicht bloß um mich herum, sondern auch in mir. 
Schwer lastete die drückende Bedrohung auf  mir, und wieder 
fragte ich mich, was wohl aus all den Leuten geworden sein 
mochte, die im Sumpf  verschollen waren. Wurden sie von den 
Thrys geholt, diesen Wesen, die im Riedgras hausten und nach 
Menschenfleisch trachteten? Überkam sie eine Art Wahn, ein-
geatmet mit dem schwärenden Nebel? Suchte sie ein finsteres 
Verlangen heim, das diese verlorenen Seelen dazu trieb, sich 
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dem Sumpf  zu übergeben wie jene, die an die alten Götter  
glauben, dem Wasser Opfergaben aus Eisen oder Silber darbie-
ten? Oder vielleicht waren all die watenden Brachvögel um mich 
herum einmal Männer gewesen, durch einen Zauber in Tiere 
verwandelt und ewig ans Marschland gebunden?

Warum solltest du sein wollen wie er? Kehr um.
Eine Bewegung fing meinen Blick ein, ich erschrak und fiel 

beinahe von der schmalen Sitzbank. Das Boot neigte sich ge-
fährlich zur Seite. Ich hielt das Paddel über den Kopf  und setzte 
es als Gegengewicht ein, bis das Schaukeln nachließ. Bloß eine 
Rohrweihe auf  der Jagd, die lautlos übers Ried zog, mit silbrig 
aufblitzender Kehle vorbeistreifte, ihr braunes Gefieder kaum 
von den Fruchtständen zu unterscheiden. Dann fiel sie zwi-
schen die Gräser und war verschwunden. Ich fragte mich, was 
für Beute sie mit den langen Krallen ergriffen hatte. Welchen 
kleinen Körper sie mit den tödlichen Klauen aufgespießt hatte.

»Herr, schenke mir Mut«, flüsterte ich, denn ich traute mich 
nicht, an einem solchen Ort laut zu sprechen, nicht einmal  
zu Gott.

Hier gibt es keine Götter … Weder deinen noch meine. Enids Worte 
bildeten kreisförmige Wellen im dunklen Moor meiner Angst. 
Zu meiner Linken platschte etwas ins Wasser, und ich konnte 
gerade noch den grazilen braunen Körper eines Otters entde-
cken, ehe er verschwand und nur ein paar Blasen zurückließ. 
Ich holte tief  Luft und atmete den schweren süßlichen Duft 
von Tod und Verwesung ein. Ich leckte mir über die trockenen 
Lippen, schmeckte das Salz des Hafren und die bittere Arznei 
meiner eigenen Verzweiflung, ließ das Paddel wieder ins Was- 
ser gleiten und setzte meinen Weg fort. Das Paddelblatt be-
schrieb eine Schlange, die sich umeinander wickelte und ewig 
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versuchte, sich selbst in den Schwanz zu beißen. Weiter und 
weiter. Tiefer und immer tiefer in diese unwirkliche Welt, in die-
sen Gürtel zwischen Land und Wasser. Das blasse Morgen-
grauen auf  meiner rechten Wange. In Richtung Seedorf. Hier 
und da waren Reste des uralten Damms zu sehen, den die  
ersten Menschen erbaut hatten, um einfacher zwischen den In-
selsiedlungen verkehren zu können, aber diesen Wegen würde 
heutzutage kein Mann mehr vertrauen. Kein Lebender zu- 
mindest.

Ich sah etwas und stieß einen kleinen Schrei aus, hielt das 
Paddel vor mich, als wäre es eine Waffe oder ein Stab, erfüllt 
von der Macht des Herrn, um das Böse zurückzuschlagen. Ir-
gendetwas war da auf  dem Damm. Oder darüber. Ein dräuen-
der Sumpfbewohner im Nebel, der mich mit hungrigen Augen 
anstarrte. Oder ein Geist? Der Geist von jemandem, der nie ins 
Jenseits gefunden hatte. Vielleicht sogar einer der Unbekann-
ten, die vor so langer Zeit an diesem Damm gearbeitet hatten, 
tausend Jahre oder mehr, ehe die Römer gekommen waren.

Ich machte das Zeichen des Dornbuschs, saß aber ansons-
ten einfach nur da. Das Korbboot wiegte mich sanft, aber die 
Angst hatte mich mit solcher Wucht gepackt, dass ich mich 
nicht rühren konnte. Was immer es war, es drehte sich langsam, 
und ich trieb immer weiter darauf  zu, als gebiete es über das 
dunkle Wasser und riefe mich zu sich. Kränklich und schwach 
kam eine leichte Brise auf, als hätte sie den Sumpf  schon seit 
hundert Jahren durchstreift. Sie zerrte am Nebel und zerriss 
ihn, um ein Gesicht freizulegen. Keine gottlose Kreatur lau- 
erte da, auch kein Geist, sondern ein Gesicht aus Fleisch. Aus 
altem, verrottetem Fleisch. Eingefallene Wangen und gäh-
nend schwarze Höhlen, wo einst die Augen gesessen hatten, 
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die Gottes Schöpfung betrachteten, ehe der Tod sie verschleiert 
und Krähen und Möwen sich an ihnen gelabt hatten mit gieri-
ger Gleichgültigkeit für alles, was sie gesehen haben mochten.

Der Leichnam hing an einem notdürftigen Galgen; einem 
uralten Pfahl, dem Damm entrissen und ins Röhricht gerammt. 
Ich flüsterte ein Gebet für die Seele des Toten, so wenig es ihm 
jetzt noch nutzen würde, und stieß mein Paddel ins Wasser. Wer 
ihn da so aufgeknüpft hatte, hatte sicher nicht nur dem armen 
Mann das Leben genommen, sondern auch die eigene Seele 
durch diesen schändlichen Akt verdammt.

Kaum ein Dutzend Schläge hatte ich gemacht, da tauchte 
das zweite Opfer aus dem fliehenden Nebel auf. Eine Frau mit 
langen roten Haaren, ihre Nacktheit ein schockierender und 
beschämender Anblick. Ich versuchte, den Blick von der Un-
glücklichen abzuwenden, aber meine Augen fanden immer wie-
der einen Weg zurück, bis ich vorbeigeglitten war und mich 
hätte umdrehen müssen, was ich standhaft vermied. Und diese 
beiden blieben nicht die Einzigen. Sieben weitere Leichen sah 
ich, und alle drehten sich langsam an knarrenden Seilen, und 
einer war gar ein Junge von nicht mehr als neun Jahren, und ich 
fragte den Herrn im Himmel, wer so grausam sein konnte,  
einem Kind einen Strick um den Hals zu legen und zuzusehen, 
wie sein Leben wie eine Kerzenflamme erlosch.

»Die Welt jenseits der Insel ist ein schrecklicher, grausamer 
Ort, Galahad«, hatte Bruder Brice vorigen Sommer gesagt, als 
Bruder Yvain von einer seiner Fahrten zurückgekehrt war und 
berichtete, was er gesehen und gehört hatte. »Sei dankbar, dass 
du unsere Zuflucht niemals verlassen musst.«

»Sollten wir nicht anderen helfen, ebenfalls allem Bösen zu 
widerstehen?«, hatte ich in meiner Naivität gefragt. Und der alte 
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Mönch hatte traurig gelächelt und mir den Kopf  getätschelt. 
Vielleicht erinnerte er sich an längst vergangene Tage, ehe er 
sein Noviziat beendet und sich das Haupthaar geschoren hatte.

»Alles, was wir jetzt noch tun können, ist, über den Heiligen 
Dornbusch zu wachen und sicherzustellen, dass unser Or- 
den überdauert«, sagte er. »Ich fürchte, Britannien ist verloren, 
Galahad, das Volk ist wie Spreu vor dem Winde zerrissen. Aber 
wir wenigen bleiben hier, solange wir noch einen Atemzug tun. 
Und wir werden den Dornbusch behüten.«

Ein Auge des toten Jungen war von Schnabel und Klaue ver-
schont geblieben. Anklagend starrte es mich durch den düste-
ren Dunst an. Der Neid. Die Wut über ein viel zu kurzes Leben. 
Ich zitterte und versuchte, das brennende Verlangen zu ignorie-
ren, meine Blase zu leeren. Und als ich weiter dem Kanal folgte, 
wurden meine Augen gen Himmel gezogen vom drängenden 
Kreischen der Möwen, eine Wolke von mehreren Hundert, die 
nach Westen zogen, sich wanden wie ein Fischschwarm, die 
weißen Körper blitzend im ersten Strahl der Morgensonne.

Bald darauf  sah ich lebende Kinder, wenn auch zweifellos 
lange nachdem sie mich entdeckt hatten. Sie waren zu fünft, 
zwei Jungen und drei Mädchen, keines größer als die Gräser 
und Rohrkolben ringsum. Alle sahen sie verdreckt und hungrig 
aus mit ihren wilden Augen. Wahrscheinlich die Kinder von  
Fischern oder Salzbauern. Wesen des Marschlandes, aus Moor 
und Fenn, die mich stumm musterten, nicht ängstlich, aber 
doch argwöhnisch, und ich gab ihnen das Zeichen des Dorn-
buschs, aber sie machten keine Andeutung, die Segnung ver-
standen zu haben.

Jetzt lag der süßliche Duft von Torffeuer in der sanften Brise. 
Und dann sah ich auch den Rauch im wintrigen Morgen hängen, 
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ein dunkelgrauer Fleck vor dem blassen Himmel. Ich hielt dar-
auf  zu, kam zwischen dichteres Röhricht, beugte mich vor und 
sah seichten Schlamm unter dem Boot. Ich wusste, es war nicht 
mehr weit. Ich sah einen weiteren Kanal, fuhr hinein, paddelte 
zwischen flachen Erhebungen hindurch, die dicht mit Schwarz-
dorn bewachsen waren, und kam endlich zum Seedorf, ver-
schwitzt trotz der Kälte und froh, die Herdfeuer zu riechen. 
Flüsternd dankte ich Gott dafür, dass ich bald wieder auf  fes-
tem Boden unter Männern und Frauen sein würde, sicher vor 
den unbekannten Gefahren des Sumpfes.

Ich vertäute das Korbboot an einem Steg zwischen ähn- 
lichen Booten und längeren, schmalen Einbäumen. Begrüßte 
einen Fischreiher, der dort stand und hinaus aufs Wasser starrte. 
Neben dem reglosen Vogel standen ein halbes Dutzend Wei-
denkörbe, vorbereitet, um im Marsch versenkt zu werden und 
Barsche und Plötzen zu fangen, Forellen und Aale, und mein 
Magen grummelte bei dem Gedanken, denn ich hatte noch 
nichts gegessen.

»Ein Bruder des Dornbusches«, rief  jemand. Ich schaute 
auf  und sah die breiten Schultern und den dichten Bart eines 
Mannes oben über dem Weidenzaun, der die Rundhäuser um-
spannte, um den Wind draußen und das Vieh drinnen zu hal-
ten. »Was führt Euch her?«

»Eudaf  der Schuster«, antwortete ich, stapfte und schlitterte 
durch den Schlick auf  ihn zu.

Der Mann verzog das Gesicht. »Wir haben seinen Jungen 
vor zwei Tagen zu euch geschickt. Eure Lieder werden Eudaf  
nicht mehr helfen. Er ist diese Nacht gestorben.«

»Mein Beileid«, sagte ich und hob den Saum meines Habits 
aus dem Dreck, ehe ich das Zeichen des Dornbuschs machte, 
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um den verblichenen Schuhmacher zu ehren. Und doch spürte 
ich meine Hoffnung auf  neuen Schwingen emporgehoben, 
denn so mochte die Seele des Kindes vielleicht doch noch gen 
Himmel in die Obhut des Herrn geleitet werden.
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2

Ein Wolf im Schilf

Schon auf  dem Hinweg hatte ich mich gefürchtet. Nun war 
ich halb ohnmächtig vor Schrecken, während ich den Weg 

zurück durchs dunkle Wasser suchte und mich der Nebel wie 
geisterhafte Schlangen umwehte. Ich war in kalten Schweiß  
gebadet, das Herz in meiner Brust verkrampft wie eine Faust. 
Mein Atem ging flach und stockend, in meiner Kehle schien ein 
Schrei festzusitzen, der nur darauf  wartete, jeden Moment aus-
zubrechen.

Woher nahm Bruder Yvain den Mut, hinaus in die Sümpfe 
zu fahren, wann immer es nötig war? Niemals wieder würde ich 
mich aufs Wasser begeben, dachte ich und spähte über meine 
Schulter auf  den Leichnam von Eudaf, der hinter der Sitzbank 
lag. Seine Angehörigen hatten ihn von Kopf  bis Fuß in faden-
scheinige Wolldecken gewickelt, und so war ich erleichtert,  
wenigstens sein Gesicht nicht sehen zu müssen, damit er meine 
Furcht nicht bemerkte. Der Mann hatte in seiner Hütte auf  einem 
Bett aus Tierfellen gelegen und war bereits steif  geworden, so-
dass er nun nicht mehr ins Boot passte, sondern nach hinten 
überstand. Seine Beine waren unter der Bank verkeilt, auf  der 
ich mit meinem Paddel saß und Knoten ins Wasser malte.

Nur ich und der Tote, ganz allein tief  im Marschland. So 
dachte ich zumindest.
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Ich konnte sie hören, ehe ich sie erblickte. Ich hörte die  
gutturalen Stimmen in der Sprache der Sachsen. Ich zog das 
Paddel aus dem Wasser und hielt es still. Mein Herz schlug im 
Takt mit den Tropfen vom Paddelblatt gegen mein Brustbein. 
Das Boot wurde langsamer und verharrte schließlich, während 
ich mich auf  der Bank verrenkte, um das hohe Schilf  rings- 
um nach einer Bewegung abzusuchen. Geräusche wurden im 
Sumpf  unnatürlich weit getragen, und so wusste ich nicht, ob 
die Männer, die ich gehört hatte, bloß einen Steinwurf  oder 
doch einen Pfeilschuss entfernt waren. Da ich kein Paddeln 
vernahm, mussten sie wohl zu Fuß zwischen den Ginster- 
büschen auf  dem flachen Landrücken unterwegs sein, den 
ich direkt voraus gerade noch ausmachen konnte, jenseits des 
Schilfs.

Gelächter jetzt und noch mehr Stimmen. Eine knurrend, 
tief  und unheilvoll wie Donner. Eine mit hörbarer Erschöp-
fung. Vielleicht versuchte der Mann, einen Streit zu schlichten? 
Aber alle lauter als zuvor. Näher. Sollten sie an den Rand des 
Landrückens kommen, würden sie mich hier unten zweifellos 
entdecken, und falls sie Speere oder Bögen mit sich trugen, gab 
ich ein allzu leichtes Ziel ab, ehe ich mich weit genug entfernen 
konnte. Aber obwohl ich all das wusste, traute ich mich nicht, 
mich zu regen. Ich saß nur da und hielt die schmalen Ränder 
des Bootes ergriffen, das sanft auf  dem ruhigen Wasser schau-
kelte. Und mit jedem flachen Atemzug rückten die Sachsen  
näher.

Versteck dich. Schnell.
Ich wollte ja. Mein Hirn bestand darauf, sofort etwas zu un-

ternehmen, aber meine Gliedmaßen weigerten sich. Ich konnte 
kaum atmen.
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Versteck dich. Sofort!
Ich beugte mich vor, ließ das Paddel ganz, ganz langsam ins 

Wasser eintauchen und schob das Boot vorsichtig auf  die Bö-
schung zu. Wenn ich mich dort im Windschatten der Anhöhe 
verbergen konnte, würden die Sachsen vielleicht vorbeiziehen 
und mich nicht bemerken. Nur hatten sie mich inzwischen bei-
nahe erreicht. Ihre barschen Stimmen knirschten in der schwe-
ren stehenden Luft.

Schneller!
Ich paddelte, so schnell ich es eben wagte, denn das Blatt im 

Wasser verursachte durchaus Geräusche, und drückte das Boot 
in den dichten Uferbewuchs, wo es nach vorn kippte, sodass ich 
das Paddel in den Schlamm rammen musste, um nicht über 
Bord zu gehen. Hinter mir rollte der Leichnam herum und 
rutschte über den Rand, ich aber warf  mich quer über die Bank 
und bekam eine Handvoll Wolldecke zu fassen, ehe Eudaf  der 
Schuster im Wasser verschwinden konnte.

Ein Schrei von der anderen Seite der Böschung. Sie hatten 
mich gehört. Sie kamen.

Hastig richtete ich mich auf  und packte das Paddel, aber da 
sah ich die Sachsen schon die Böschung hinabeilen, sich durch 
Distel und Schwarzdorn schlagen, mit Schilden und Speeren 
und wilden, bärtigen Gesichtern. Heidnische Kehlen, die gott-
lose Worte brüllten.

Ich drehte das Boot um die eigene Achse und mühte mich 
mit dem Paddel ab, hörte ein Platschen, das Boot kippte unter 
mir zur Seite, und ich wurde nach hinten gerissen, alles Paddeln 
vergebens. Noch ein brutaler Ruck, dann spürte ich die Weiden-
rippen des Bootes im Rücken. Überall Hände, in meinen Habit 
und meine Haare verkrallt, auf  dem Rücken schleiften sie mich 
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durchs kalte Wasser, Schilf  brach unter meinen Fingern, als ich 
mich festzuhalten suchte. Ans schlammige Ufer. Zwischen den 
stinkenden Kriegern. Schemenhafte blonde Bärte und Haare 
und blitzende Zähne. Sie zerrten mich durch Dornen und 
Sträucher, die Anhöhe hinauf, krächzend wie Raben.

Ich schrie vor Angst und Entsetzen und rief  Gottes Zorn 
auf  ihre Häupter hinab, obschon sie weder Furcht noch Begrei-
fen zeigten. Dann hämmerte mir einer von ihnen seine Faust 
ins Gesicht, und meine Lippe platzte wie eine reife Erbsen-
schote, Blut floss mir in den Mund und das Kinn hinunter. 

Noch immer schrie ich und spuckte Blut, als sie mich zu Bo-
den warfen und zurücktraten, um zu sehen, was sie da gefangen 
hatten.

Sie waren zu dritt. Zwei verwitterte, vernarbte Krieger und 
ein junger Mann, kaum älter als ich, mit einem kleinen Amulett 
des breiten Hammers ihres Gottes Thunor um den Hals. Diese 
Krieger von jenseits des Morimaru waren es, die uns Britannien 
genommen hatten, und ich wusste, sie würden mich jetzt töten. 
Meine einzige Chance bestand darin, schnell aufzuspringen 
und wegzulaufen, aber sowie ich mich regte, spürte der größte 
der drei Krieger meine Absichten, ließ das Ende seines Speers 
in meine Schulter krachen und warf  mich wieder zu Boden. 
Der Schmerz übertönte die Furcht, und so lag ich auf  der nassen 
Erde und schaute in den Himmel. Ringsum das Klicken der Rohr-
spatzen, hoch droben abermals eine Rohrweihe, deren helle 
Unterseite mit dem fahlen Tageslicht verschwamm, und obwohl 
ich dalag und auf  den Tod wartete, fragte ich mich, ob es wohl 
derselbe Vogel war, den ich auf  der Hinfahrt gesehen hatte.

Der Anführer der Sachsen knurrte mir etwas entgegen. Einen 
Befehl oder eine Verwünschung. Einen Moment lang schaute 
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ich ihm in die Augen und sah dort nichts als Grausamkeit. Mein 
Leben bestand vielleicht noch aus einem Dutzend sauren Atem-
zügen. Also schloss ich die Augen und gab mich ganz Gott hin.

»Herr im Himmel, empfange Deinen Diener«, sagte ich. 
Und sah im gleichen Moment das Gesicht meiner Mutter. Die 
Erinnerung übermannte mich mit Traurigkeit, und als ich die 
Augen wieder aufschlug, war die Speerspitze des Sachsen zwi-
schen Tränen verschwommen.

Der Speer sauste herab. Der Mund des Sachsen stand offen, 
die Augen traten ihm aus dem Kopf, er gurgelte und würgte  
einen Schaum aus blutigen Blasen hervor. Dann fiel er neben 
mir ins Gras, und ich bin mir sicher, ich muss genauso scho-
ckiert dreingeschaut haben wie er, dass der Herr im Himmel 
meine Drohung wahr gemacht und ihn niedergestreckt hatte.

Die anderen beiden Sachsen duckten sich, rissen die Schilde 
hoch und drehten sich von mir weg, und da sah ich den Pfeil 
aus der Seite ihres gefallenen Gefährten ragen. Der ältere der 
beiden Krieger brüllte eine Herausforderung ins Röhricht, aber 
die Angst hielt ihn hinter seinem Schild aus Lindenholz. Sein 
Bart war dank seiner Wutschreie mit Speichel benetzt.

Keine Antwort. Die einzige Reaktion, die der Sachse hervor-
rief, war ein weiterer Pfeil, der aus dem Röhricht sauste und ihn 
ins Schienbein traf. Er kreischte vor Schmerz, hielt aber weiter 
den Schild oben und den Kopf  unten. Das war zu viel für den 
jüngsten Sachsen, der sich umdrehte und losrannte. Der dritte 
Pfeil war schneller. Er schlug in seinen Nacken und brach in  
einer blutigen Wolke aus seiner Kehle hervor.

Der junge Mann war tot, noch ehe sein dünner Bart den Bo-
den berührte. Ich kam auf  die Beine und entfernte mich von 
dem Krieger, der mich jetzt nicht mehr beachtete. Dieser letzte 
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Sachse hatte genug Verstand, einem unsichtbaren Gegner nicht 
den Rücken zuzukehren. Nicht dass er es mit dem Pfeil im  
Bein weit geschafft hätte. Blut benetzte seine Hose und tropfte 
über seinen Schuh, während er weiter Provokationen in Rich-
tung des unsichtbaren Schützen schleuderte, der ihm solch 
plötzliches Unheil gebracht hatte. Er drehte den Speer in der 
Luft, rammte ihn in den Boden und zog sein Schwert, das im 
trüben Tageslicht matt schimmerte. Er brüllte immer wieder 
nach seinem Gott, hielt den Schild erhoben und hinkte die Bö-
schung runter auf  den Schützen zu. »Woden! Woden! Woden!«

Der nächste Pfeil schlug zitternd in seinen Schild. Der über-
nächste fuhr ihm ins rechte Auge. Er stolperte drei Schritte  
weiter und fiel, überquerte noch in der Luft die Schwelle von 
diesem Leben zum nächsten. Ich machte das Zeichen des Dorn-
busches im Angesicht der Vernichtung, die dieser noch immer 
unsichtbare Schütze verursacht hatte.

Ein Rascheln und eine Bewegung im Schilf, und ich hielt den 
Atem an, als der Schütze auftauchte, sich mit dem Bogen einen 
Weg durch die hohen Halme bahnte. Dann stieß ich eine  
Verwünschung aus, die mir einen Monat Kuhstall-Ausmisten 
beschert hätte, wäre sie im Kloster vernommen worden. Der 
Bogenschütze, dieser Mörder, der drei sächsische Wölfe abge-
schlachtet hatte, war eine junge Frau.

•
»Du schuldest mir zwei Pfeile, Mönch«, sagte sie, nachdem sie 
bis auf  eines all ihre Geschosse eingesammelt und überprüft 
hatte, welche noch zu gebrauchen waren und welche ausgebes-
sert werden mussten. Jetzt kniete sie neben einem der Sachsen, 
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beugte sich über ihn, ihr Gesicht von wilden goldbraunen Lo-
cken verdeckt, und ich begriff, dass sie dem Toten auf  die Hand 
spuckte, um den Ring an seinem Mittelfinger zu lösen.

»Obwohl, ein richtiger Mönch bist du ja nicht, oder?« Sie 
schaute zu mir auf. Ihre finstere Miene verwandelte sich in ein 
Grinsen, als sie den Ring über den mittleren Fingerknöchel 
schraubte und abzog. »Sonst wärst du geschoren.« Sie ließ den 
Ring in den Stoffbeutel gleiten, der neben dem Köcher an  
ihrem Gürtel befestigt war. »Von einem Ohr zum anderen. 
Aber das bist du nicht. Warum tut ihr das eigentlich?«, fragte 
sie. »Und warum gibt es keine Frauen auf  Ynys Wydryn?«

Ich fand keine Worte. Ich war so schockiert wie ein kleiner 
Fisch, der gerade ins Netz gegangen und an Bord gezogen wor-
den war. Da stand ich, von oben bis unten mit Schlamm besu-
delt, drückte mir eine Hand an die blutende Lippe und starrte 
diese junge Frau an, die mir eindeutig das Leben gerettet hatte. 
Mein Magen bäumte sich auf. Wäre er nicht leer gewesen, ich 
hätte mich ins Gras erbrochen.

Sie nahm das lange Messer des toten Sachsen und schob es 
in ihren Gürtel, dann schritt sie zu dem jungen Mann, dessen 
Kehle sie mit einem ihrer todbringenden Pfeile aufgebrochen 
hatte.

»Dieser Pfeil ist ohne Zweifel von Gott gelenkt worden«, 
sagte ich und hörte das Zittern in meiner Stimme, das gleiche 
Zittern, das auch meine Hände und Beine erfasst hatte. Die 
junge Frau ließ sich auf  ein Knie nieder und machte sich daran, 
den Pfeil aus dem zerfetzten Fleisch zu ziehen.

Sie legte den Kopf  schief  und sah mich stirnrunzelnd an. 
»Von deinem Gott? Dem Christengott?«

Ich nickte. Selbst wenn ich gewollt hätte, hätte ich ihr in dem 
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Moment wohl kaum die Mysterien der Heiligen Dreifaltigkeit 
erklären können. Eine ihrer kupferfarbenen Augenbrauen wölbte 
sich unter den wilden Strähnen ihres nassen Haars, das ihr ins 
Gesicht fiel. Ich hörte Knorpel knacken, als sie den Pfeilschaft 
hierhin und dorthin drehte. Konnte sehen, wie der Kopf  des 
jungen Manns entsetzlich herumgerissen wurde.

Wieder bäumte sich mein Magen auf, ich würgte, brachte 
aber nichts heraus. Mit einem letzten Ruck kam der Pfeil frei, 
allerdings bloß der Schaft. Die Eisenspitze steckte irgendwo in 
der klaffenden Wunde begraben.

»Dann schuldet dein Gott mir auch einen Pfeil, Mönch.« Sie 
wischte sich die blutigen Hände an der Tunika des Toten ab 
und stand auf.

Ich machte das Zeichen des Dornbusches für den Fall, dass 
sie dies lästerlich gemeint hatte. Meine Zunge tastete vorsichtig 
über den rauen, stechenden Schlitz in der Unterlippe. Ich sah, 
dass sie das kleine Hammer-Amulett hielt, das der junge Sachse 
um den Hals getragen hatte. Das Zeichen seines Gottes Thunor. 
Irgendwo krächzte ein Rabe, und ich schaute auf, erwartete fast, 
weitere Sachsen über die Böschung stürmen zu sehen.

»Wir sollten gehen«, sagte sie.
Ich schaute sie an. Starrte. Meine Zunge war zu groß für 

meinen Mund. Sie hatte drei Krieger getötet. Sie hatte Ringe 
und Gürtelschnallen erbeutet, die Fibeln ihrer Umhänge und 
ihre Messer, und jetzt nahm sie auch noch die Scheide des einen 
an sich, der ein Schwert getragen hatte.

»Bring mir das Schwert, Mönch.« Sie nickte in Richtung eines 
Klumpens aus windzerzaustem Gras, in dem ich das schwache 
Schimmern der langen Klinge entdeckte.

Ich schaute auf  den Mann hinab, auf  den blutigen Tümpel 
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seines Auges, hörte im Kopf  ein dumpfes Echo seiner letzten 
Worte. Woden! Woden! Woden!

»Der Häuptling ihrer Götter hat auch nur ein Auge«, sagte 
die junge Frau. Ich fragte mich, woher sie solche Dinge wusste, 
stellte die Frage aber nicht laut, sondern kniete mich hin. Einen 
Moment lang hatte ich zu große Angst, um das Schwert des To-
ten zu berühren. Aber diese seltsame junge Frau beobachtete 
mich, also schloss ich die Finger um das schweißbefleckte Le-
der des Griffstücks und hob das Schwert in den grauen Tag.

»Sie machen gute Schwerter. Besser als unsere«, sagte sie und 
schlang sich den Bogen über die Schulter.

Ich drehte das Schwert in der Luft und versuchte, das schwa-
che Tageslicht in der Klinge einzufangen, in der sich beim 
Schmieden ein Wellenmuster gebildet hatte. Oder vielleicht sah 
es eher wie Rauchschwaden aus. Ich hatte Bruder Yvain voll 
Ehrfurcht vom Atem in der Klinge sprechen hören, als wäre das 
Schwert eines Kriegers ein lebendiges Wesen, das nach Blut 
dürstete.

»Hier.« Ich reichte ihr das Schwert und war froh, es los zu 
sein, starrte dann aber meine Hand an, als erinnerte sich mein 
Körper an etwas, das meinem Geist verborgen blieb.

Sie trat zurück und ließ die Klinge durch die stille Luft sau-
sen. Um zu sehen, wie sie ausbalanciert war, dachte ich, aber 
auch des Nervenkitzels wegen. Dann ließ sie das Schwert in die 
Scheide gleiten. »Wir sollten gehen«, sagte sie abermals und 
hob das Kinn.

Ich sah mich nach dem Korbboot um, das noch immer im 
Schilf  feststeckte. Auch der eingewickelte Leichnam von Eudaf  
lag noch da. Ich fragte mich, ob Eudaf – vorausgesetzt, sein 
Geist war noch nicht aus dem Körper entflohen – irgendeine 
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Ahnung hatte, was gerade geschehen war, auf  dieser nebligen 
Böschung im Moor. Hatte die Seele des Schusters die Seelen 
der Sachsen vor Furcht und vielleicht auch Ungläubigkeit krei-
schen hören, als ihr Leben an diesem Wintermorgen so abrupt 
beendet wurde?

»Wir sollten gehen?«, fragte ich. Sie war ganz nah. Ich konnte 
den Holzrauch in ihren Kleidern riechen. Und auch ihren 
Schweiß, der anders roch als der der Brüder. Schärfer, aber 
nicht unangenehm.

Sie deutete mit der Schwertscheide nordwärts, wo eine wir-
belnde Schar Saatkrähen auf  dem Rückweg zu ihren Nestern 
war. »Diese Sachsen waren Späher.« Sie zog sich die Fellkapuze 
über den Kopf. Unser Atem vernebelte die Luft. »Hier ziehen 
überall plündernde Gruppen herum. Ich habe sie gesehen.« Sie 
wandte den Kopf  ab und spuckte angeekelt aus. »Sie sind wie 
Ratten, die über eine Leiche krabbeln.«

Ich legte zwei Finger an den Mund und befühlte die ge-
schwollenen Lippen, die schmerzhaft pochten. Immerhin blutete 
es nicht mehr so stark. »Du brauchst mich nicht zu beschüt-
zen«, sagte ich und wollte ihr fest in die Augen schauen. Die 
Kapuze hinderte mich daran.

»Du bist vollkommen wehrlos«, entgegnete sie und ging zu 
der Stelle, an der einer der Speere der Toten lag. Sie grub eine 
Fußspitze unter den Schaft, hebelte den Speer in die Luft und 
fing ihn lässig auf.

»Gott wird mich beschützen«, sagte ich und betrachtete sie.
»Weißt du, was diese Männer mit dir gemacht hätten?«
Ich antwortete nicht, spürte aber, wie meine Wangen trotz 

der Kälte vor Scham glühten.
Sie schaute an mir vorbei auf  das Boot und zuckte mit den 


