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	 Am Rand. 
	 Eigentlich mag ich diesen Ausdruck  
nicht. Wer am Rand einer Gesellschaft ist und 
wer nicht, bestimmen seit jeher die, die «in  
der Mitte» sind. Und doch wäre es sonderbar 
zu bestreiten, dass es sie gibt: die am Abgrund 
stehen, die Abgehängten und Verlorenen. Es 
gibt sie schon deshalb, weil wir sie brauchen. 
Eine Gesellschaft will nämlich wissen, wo 
oben und wo unten ist. 	

«Wenn es ginge, würde ich hier gar nichts schreiben.  
Es gäbe Fotos, der Rest wären Stofffetzen, Baumwoll-
fasern, Erdklumpen, Aufzeichnungen von Gesprächen, 
Holz- und Eisenstücke, Phiolen mit Düften, Teller  
mit Essen und mit Exkrement. (…) Vor allem: Haltet es  
in Gottes Namen nicht für Kunst.»

	 James Agee, ‹Preisen will ich die grossen Männer› ( 1941 )

Notwendige Vorrede
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	 Vielleicht funktionieren deshalb Vorurteile 
so gut. Zwar haben sie ihre Vorzüge; sie helfen 
uns, all die Eindrücke, die uns jederzeit über­
wältigen, in Kategorien zusammenzufassen 
und Komplexes auf Einfaches zu reduzieren –  
ohne sie wären wir verloren in diesem grossen 
Wirrwarr. Meistens aber brauchen wir Vor­
urteile, um uns von anderen abzugrenzen oder 
gar: sie auszugrenzen, abzuwerten und an  
den Rand zu drängen. Irgendwann sehen wir in 
ihnen nur noch die Prostituierte, den Junkie, 
die Asoziale. Das ist ein untrüglicher Beweis 
dafür, dass Vorurteile unsere Sicht auf die 
Wirklichkeit bedrohlich verengen können:  
Dieser Mensch vor mir, vielfältig in seinem 
Fühlen, Denken, Tun und Aussehen, schrumpft 
auf eine Rolle, die er für mich zu spielen hat –  
die eines Stellvertreters für eine soziale  
Gruppe, zu der ich selbst nicht gehören will. 
	 So ist das: Die in der Mitte brauchen die  
am Rand, um sich sicher zu fühlen, sich selbst 
zu bestätigen.
	 Es ist schwierig, Vorurteilen etwas entge­
genzuhalten. Haben sie sich einmal in unseren 
Köpfen eingenistet, wird man sie kaum noch 
los. Da braucht es keine flatternden Fahnen, 
keine flammende Rede, weder Marschmusik 
noch Stechschritt, oft genügt ein Blick, ein 
Raunen, ein einziges Wort, und wir sehen uns 
in dem bestätigt, was wir angeblich schon seit 
langem wissen und schon immer für richtig 
oder für falsch befanden.
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	 Ein bescheidenes Gegengift zu allem  
Festgefahrenen, Verstockten, Verdorrten in 
unseren Köpfen könnte sein: Fantasie und 
Empathie. 
	 Fantasie, weil Vorurteile alles in ein Ent­
weder-Oder pressen, in ein Oben und Unten, 
ein Wir und die Anderen, in eine Mitte und 
einen Rand. Vorurteile lassen keine Grau­
zonen zu, keine Differenzierungen und auch 
keinen Selbstzweifel, ja nicht einmal den  
simplen Gedanken: Könnte es auch anders 
sein, als ich immer dachte? Genau das aber 
vermag Fantasie, zumal die wilde: Sie redet 
von Welten, die bunter, aufregender, kantiger, 
widerspenstiger und wohl auch amüsanter 
sind als jedes Klischee. Je wirksamer Vorur­
teile nämlich sind, desto weniger können  
wir uns vorstellen, dass ein Herr Koller mehr 
ist als ein alter Trinker, Sultan H. mehr als  
ein afghanischer Flüchtling und Markus B. 
mehr als ein Freier.
	 Und Empathie braucht es, weil Vorurteile 
immer auf das aus sind, was uns angeblich 
von anderen trennt. Wenn man sich nicht mehr 
vorstellen kann (oder will), dass dieser kon­
krete Mensch mehr ist als die eine negativ 
besetzte Rolle, wird man auch nicht erkennen 
können (oder wollen), dass er einem in grund­
sätzlichen Dingen ähnelt. Dabei haben wir  
so vieles gemeinsam, und Mitgefühl, dieses 
Sich-im-Anderen-Wiedererkennen, stellt  
genau darauf ab. Eine dieser Gemeinsam­
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keiten besteht darin, dass wir verwundbar 
sind, dass wir alle abstürzen können und  
es ein unverschämtes Glück ist, wenn wir da­
vonkommen.
	 Natürlich könnten die Menschen, die ich in 
diesem Buch porträtiere, für sich selbst reden. 
Ich halte nicht viel von diesem Anspruch, an­
deren eine Stimme zu geben. Nur, sie haben  
oft keine Macht dazu, keine Mittel, keine Posi­
tion, nichts, das ihnen erlauben würde, aus 
ihrem Leben zu berichten, sorgenfrei und 
ohne Scham. Und wenn wir sie doch erzählen 
lassen, müssen sie entweder kurios sein.  
Oder sie müssen Verzweifelte abgeben, die 
sich am eigenen Rockzipfel packen, ihrem 
Schicksal trotzen und zu Heldinnen und  
Widerständigen werden, zu Heerscharen von 
Resilienten: die Prostituierte Jamal Z. etwa, 
die, völlig verbraucht, endlich heimkehrt  
zu ihren Töchtern, gottlob, Bettina B., die zur 
Fettaktivistin wird, oder Monsieur L., der  
kurz vor dem Verderben doch noch eine Arbeit  
findet, aus eigenem Antrieb, versteht sich. 
	 Nichts davon steht in diesem Buch. 
	 Dass ich mich, anders als die von mir Port­
rätierten, in der Position sehe, von ihnen zu 
schreiben, bleibt ein Problem. Immerhin wiege 
ich keine 128 Kilo, ich muss mich nicht zu  
Freiern legen, bin nicht seit tausend Tagen auf 
der Flucht, ernte keine Kartoffeln und bin 
auch kein Rentner, der trinkt. Doch das meine 
ich nicht, ich brauche nicht einer von ihnen  
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zu sein. Um nahe heranzugehen, muss man 
manchmal von weit kommen. Weshalb es 
schwierig ist, aus einer privilegierten Position 
von Menschen am Rand der Gesellschaft zu 
schreiben, hat einen anderen Grund, finde ich: 
Es ist ungerecht. Versuchen kann man es 
trotzdem. 

9



A
lte

r T
ri

nk
er



A
lte

r T
ri

nk
er Der Rentner Hans-Peter  

Koller schüttet mit einem 
Plastiktrichter billigen Fusel  
in edle Flaschen um.
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Das Leben von Hans-Peter Koller ist in einem Abschnitt er-
zählt. 
	 Geboren 1951 in Toffen im Berner Mittelland, Schule 
in Thun, bis Mitte zwanzig auf dem elterlichen Bauernhof, 
dann neun Jahre Fahrer in einem Transportunternehmen, 
die nächsten drei Jahrzehnte Lagerist bei der Post, ehemals 
PTT. 2015 in den Ruhestand. Seit 1973 verheiratet mit Hilde-
gard Koller, geborene Schmitz, aus Augsburg. Zwei Töchter, 
ein Sohn, Jahrgang 1989, Nachzügler, zwei Enkel. War frü-
her im Schiessverein und bei den Wandervögeln. Fuhr sein 
Leben lang VW, hat heute ein Generalabonnement für den 
öffentlichen Verkehr, das er selten braucht. War nie in einer 
Partei, findet den Blocher einen Löli, ist reformiert und geht 
manchmal zur Messe. Macht den Rasen und schneidet die 
Hecke der Iselis von gegenüber. Isst gern Fleischiges. Trägt 
fast immer einen Anzug. Hat zwei gute Freunde, Roland Z., 
Jahrgänger, und Alfred M., ein Kumpel von früher. Frauen-
bekanntschaften? Wo denken Sie denn hin! Legt Wert auf 
Ordnung, jedenfalls war das früher so. Hat mit dreiundfünf-
zig aufgehört zu rauchen. Und zehn Jahre später mit dem 
Trinken begonnen. Aber so richtig. Sagt von sich: «Mich 
wird keiner vermissen, wenn ich nicht mehr bin.» Und: «Ich 
habe schon immer so gelebt: zurückgezogen, ruhig, beschei-
den.» 
	 So, das ist alles, sagt Herr Koller. 
	 Keine Tragödie, keine Scheidung, keine Krankheit, nicht 
einmal Angst vor dem Tod. «Niemand hat Schuld. Ausser 
ich.» 
	 Koller, der Trinker, der nur in kurzen Sätzen spricht, 
steht in der Küche eines Mehrfamilienhauses am Stadtrand 
von Bern, es ist ein matschiger Samstagnachmittag im Mai, 
wir sind allein. Er setzt eine Kanne Wasser auf, zupft ab-
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wechselnd am Hemd, am Gilet, an den Hosen, er holt eine 
Flasche Grappa aus dem Schrank, richtet zwei Gläser fein 
ordentlich auf dem Tisch aus und fragt: «Oder doch direkt 
in den Kaffee?» 
	 Morgens um halb zehn und nach zwei Kaffee Lutz kehrt 
langsam Ruhe ein in seinem Schädel, sagt Koller. Eine Stun-
de später ist alles wie in Watte und gut. Dann ist Mittag, ein 
Glas Rotwein und noch ein Schnaps, die Nachrichten, ein 
Schläfchen, später geht Koller raus zum Einkaufen. Mon-
tag und Donnerstag trifft er Roland, ein Schwätzer vor dem 
Herrn, der nimmt ein Bier oder zwei, und Koller trinkt der-
weil Rotwein, aber zügig. Zum Znacht gibt es Mineral mit. 
Später, wenn seine Frau zu Bett geht, holt Koller noch eine 
Flasche heraus, Hauptsache Rotwein und schwer. So ist das 
plus/minus, rechnet Koller zusammen: pro Tag 3 Kaffee-
schnaps , 1 Ballon Weissen, ½ Gutter Rotwein. 
	 «Bon, manchmal trinke ich das Doppelte plus Gin.» 
	 Begonnen hat es nicht an einem bestimmten Tag und 
auch nicht in einem bestimmten Monat oder Jahr. Es ist, sagt 
Koller, wie von selbst gekommen: schleichend, sanft und 
wohlig. Sicher hat er schon früher hier und da einen über 
den Durst gehabt, wer auch nicht. Damals im Militär. Oder 
mit Arbeitskollegen, nach dem YB-Match und so. 
	 Aber ein Trinker?
	 Bereits vor der Pension überkam Koller manchmal eine 
Unruhe, einfach so. Dann hatte es geklopft in seiner Brust 
und rumort in seinem Kopf. «Soll ich zum Arzt, werde ich 
komisch?», hatte er seine Frau gefragt. «Ach was jetzt, Ham-
pi, das ist doch normal. Das ist die Angst vor dem Loch, das 
wird schon», hatte die Hildegard zu ihm gesagt. Als Koller 
dann in Rente ging, bekam er Mühe mit Einschlafen, er 
drehte sich im Bett, machte sich Gedanken und Sorgen, er 
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atmete kurz, spürte dieses vermaledeite Klopfen in seiner 
Brust und eine dumpfe Angst breitete sich aus. Der Arzt ver-
schrieb ihm eine Packung Temesta, das half. Zusammen mit 
einem Glas Wein schlief er fortan wie ein Stein. 
	 «Vielleicht war das der Anfang.» 
	 Koller schenkt Kaffee ein und runzelt die Stirn.
	 «Sind Sie einsam?»
	 «Wie man’s nimmt.»
	 «Heisst?»
	 «Ich habe Familie, Freunde, Bekannte. Ich komme unter 
die Leute.»
	 «Und die wissen Bescheid?»
	 «Der Rolä sagt immer: ‹Jetzt hör auf zu sinnieren – und 
santé!› Meine Frau schaut weg. Die eine Tochter, die jüngere, 
macht mir Vorwürfe. Ich glaube, sie sorgt sich.»
	 Im ersten Jahr nach der Pension hatte Koller vor allem 
auswärts getrunken, das ging ins Geld. Heute kennt er jede 
Denner-Filiale in Bern und Umgebung, er wechselt ab, will 
nicht auffallen, wenn er den Einkaufskorb füllt: ein Spanier 
für 4.20, zwei Merlot à 2.90, eine Flasche Gin für 9.90, dazu 
Mineralwasser, Pelati und Gurken im Glas, als Décor sozusa-
gen. Manchmal nimmt er einen flotten Rioja aus dem Regal, 
wenn Aktion ist für 12.95 statt 19.50, «schon wegen der Fla-
sche». Ist sie ausgetrunken, legt Koller sie samt Zapfen auf 
die Seite, dann füllt er sie mit billigem Fusel immer wieder 
auf, stellt sie zum Mittagessen auf den Tisch. So hält eine 
Flasche Rioja fast eine Woche und Hans-Peter Koller wahrt 
den Schein. Als er zum ersten Mal, das war vor drei Jahren, 
mit einem roten Plastiktrichter einen billigen Dôle so um-
füllte und anderntags wieder einen, dachte er bei sich: «Nun 
bist du ein Säufer.» 
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	 In dieser Zeit begann er sich zu verändern, erzählt Kol-
ler: Die tägliche Rasur legte er von morgens auf den frühen 
Nachmittag, er verschob Termine, verlegte Rechnungen, 
verlor den Schlüssel oder verpasste den Coiffeur, er vergass, 
was er gestern gegessen hatte, er machte Grimassen vor dem 
Spiegel, rief sich selbst wütende Worte zu («Schafseckel du», 
«du verdammts huere Arschloch») und mochte sich schon 
bald selbst nicht mehr sehen. Einmal ist er abends vom Sofa 
direkt ins Bett neben Hildegard gekippt, in Hose und Hemd 
mitsamt Pantoffeln, betrunken und betrübt sei er gewesen, 
da habe seine Frau anderntags nur den Kopf geschüttelt, 
«ach, Hampi, was wirst du alt!». Und Koller dachte sich: Ist 
mir auch recht. Seither spielt er vor seiner Frau immer öfter 
den Dummen und Tattrigen.
	 Natürlich weiss Hildegard, wie es um ihn steht, sagt Kol-
ler. Doch wahrhaben wolle sie es nicht. Daheim bemuttert 
sie ihn – «Hampi, mach dies, lass das» –, in Gesellschaft 
redet sie für ihn, sie verharmlost seine Vergesslichkeit, be-
lächelt sein Grübeln. Und wenn die Kinder am Wochenende 
auf Besuch kommen, wenn Koller in der Küche steht und 
das Essen zubereitet (gemischter Salat, Pommes und Wiener 
Schnitzel, bei Kollers Tradition), dann hört er sie im Wohn-
zimmer tuscheln, «der Vater gibt ab», und «lasst ihm doch 
sein Weinchen». An einem dieser Sonntage verlor Koller die 
Contenance, er schrie: «Hier nimmt mich keiner ernst!» und 
knallte die Tür zu. «Pass ja auf, Hans-Peter», zischte seine 
Frau, als er zurück in die Wohnung schlurfte. Da war er an-
getrunken, hatte ein schlechtes Gewissen, war kribbelig und 
mürrisch und ein Wort gab das andere. Es war Kollers erster 
Ehestreit in über vierzig Jahren. 
	 «Ob ich sie je geliebt habe? Oder sie mich? Sie stellen 
aber Fragen!»
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	 Seit Koller trinkt, seit er so viel trinkt, dass er am Mor-
gen zittert und abends lallt, wechselt das Heitere mit dem 
Düsteren rasant ab. In dem einen Moment fühlt sich der Al-
kohol so warm an in seinem Innern. Dann ist Koller zuver-
sichtlich, unbeschwert, witzig gar, er fühlt sich kräftig, und 
es kommt ihm vor, als könne er alles und jeden bezwingen, 
wenn er denn müsste. In anderen Momenten, die mehr und 
mehr werden, verdunkelt sich alles vor ihm, die Menschen 
im Bus, die Zeitung in seiner Hand, die Frau an seiner Seite. 
Dann spürt Koller einen grossen, einen Riesenkummer, und 
er verstummt, ein Schweigen ohne Ende.
	 Oft ist es dann schon spät am Abend und es kommen 
die langen Nächte, in denen er sich fragt: «Kam es in die-
sem Leben je auf mich an?» Er war immer pünktlich bei der 
Arbeit, er war stets ein zuverlässiger Ehemann und Vater, 
ruhig, zurückgezogen, bescheiden, ein angenehmer Zeitge-
nosse halt. «Hätte einer bemerkt, wenn ich ein anderer ge-
wesen wäre?» Koller weiss, er klingt weinerlich, doch diese 
Frage treibt den Rentner um, und auch seine Gedanken an 
all die Kriege, an den Klimawandel, die Pandemie und die 
Kinder, die dahinsterben, nur weil sie hungern müssen. Weil 
sie hungern müssen, sagt Koller und schüttelt den Kopf.
	 Mit Roland, dem Trinkkumpan, mag Koller über der-
lei nicht reden, er kennt die Antwort: «Mir wey nid grüble, 
santé, Hampi!» Und seine Frau Hildegard, sechs Jahre jünger 
als er und sowieso die Macherin im Haus, sie schickt ihn in 
solchen Augenblicken zum Einkaufen und ruft ihm ein «Du 
alter Wirrkopf» hinterher. 
	 «Vielleicht leide ich ja an einer Altersdepression.» Sein 
Arzt hat unlängst dieses Wort gebraucht, das kam ihm selt-
sam fremd vor. An Abstinenz hat er bloss ein einziges Mal 
gedacht, als Elio, sein jüngster Enkel, zu ihm sagte: «Gross-
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vater, du stinkst.» Da habe er sich geschämt. Aber eben, 
murmelt Koller, irgendwie müsse er doch diese dunklen Ge-
danken verscheuchen, die ohne Wein kommen und mit dem 
Wein bleiben. 
	 Wie alles weitergehen soll, das weiss Koller nicht. Er 
mag keinem die Schuld geben. An den Tod denkt er oft. Und 
stellt sich vor, es werde dann einfach dunkel sein und still. Er 
fürchtet sich nicht, er mag den Gedanken. Wie er das Wet-
ter an diesem matschigen Samstagnachmittag mag. Lange 
genug schien in den vergangenen Wochen die Sonne, grell 
und aufdringlich. Jetzt hängen die Wolken tief und der Wind 
kriecht der Strasse entlang. 
	 In Kollers Bart liegt ein Lächeln.
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