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Notwendige Vorrede

«Wenn es ginge, wiirde ich hier gar nichts schreiben.

Es gdbe Fotos, der Rest wiiren Stofffetzen, Baumwoll-
fasern, Erdklumpen, Aufzeichnungen von Gesprdchen,
Holz- und Eisenstiicke, Phiolen mit Diiften, Teller

mit Essen und mit Exkrement. (...) Vor allem: Haltet es
in Gottes Namen nicht fiir Kunst.»

James Agee, <Preisen will ich die grossen Manner; (1941)

Am Rand.

Eigentlich mag ich diesen Ausdruck
nicht. Wer am Rand einer Gesellschaft ist und
wer nicht, bestimmen seit jeher die, die «in
der Mitte» sind. Und doch ware es sonderbar
zu bestreiten, dass es sie gibt: die am Abgrund
stehen, die Abgehangten und Verlorenen. Es
gibt sie schon deshalb, weil wir sie brauchen.
Eine Gesellschaft will namlich wissen, wo
oben und wo unten ist.
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Vielleicht funktionieren deshalb Vorurteile
so gut. Zwar haben sie ihre Vorziige; sie helfen
uns, all die Eindrucke, die uns jederzeit uiber-
waltigen, in Kategorien zusammenzufassen
und Komplexes auf Einfaches zu reduzieren -
ohne sie waren wir verloren in diesem grossen
Wirrwarr. Meistens aber brauchen wir Vor-
urteile, um uns von anderen abzugrenzen oder
gar: sie auszugrenzen, abzuwerten und an
den Rand zu drangen. Irgendwann sehen wir in
ihnen nur noch die Prostituierte, den Junkie,
die Asoziale. Das ist ein untruglicher Beweis
dafiir, dass Vorurteile unsere Sicht auf die
Wirklichkeit bedrohlich verengen konnen:
Dieser Mensch vor mir, vielfaltig in seinem
Flihlen, Denken, Tun und Aussehen, schrumpft
auf eine Rolle, die er fiir mich zu spielen hat -
die eines Stellvertreters fiir eine soziale
Gruppe, zu der ich selbst nicht gehoren will.

So ist das: Die in der Mitte brauchen die
am Rand, um sich sicher zu fiihlen, sich selbst
zu bestatigen.

Es ist schwierig, Vorurteilen etwas entge-
genzuhalten. Haben sie sich einmal in unseren
Kopfen eingenistet, wird man sie kaum noch
los. Da braucht es keine flatternden Fahnen,
keine flammende Rede, weder Marschmusik
noch Stechschritt, oft genligt ein Blick, ein
Raunen, ein einziges Wort, und wir sehen uns
in dem bestatigt, was wir angeblich schon seit
langem wissen und schon immer fiir richtig
oder fiir falsch befanden.



Ein bescheidenes Gegengift zu allem
Festgefahrenen, Verstockten, Verdorrten in
unseren Kopfen konnte sein: Fantasie und
Empathie.

Fantasie, weil Vorurteile alles in ein Ent-
weder-Oder pressen, in ein Oben und Unten,
ein Wir und die Anderen, in eine Mitte und
einen Rand. Vorurteile lassen keine Grau-
zonen zu, keine Differenzierungen und auch
keinen Selbstzweifel, ja nicht einmal den
simplen Gedanken: Kénnte es auch anders
sein, als ich immer dachte? Genau das aber
vermag Fantasie, zumal die wilde: Sie redet
von Welten, die bunter, aufregender, kantiger,
widerspenstiger und wohl auch amiusanter
sind als jedes Klischee. Je wirksamer Vorur-
teile namlich sind, desto weniger konnen
wir uns vorstellen, dass ein Herr Koller mehr
ist als ein alter Trinker, Sultan H. mehr als
ein afghanischer Fliichtling und Markus B.
mehr als ein Freier.

Und Empathie braucht es, weil Vorurteile
immer auf das aus sind, was uns angeblich
von anderen trennt. Wenn man sich nicht mehr
vorstellen kann (oder will), dass dieser kon-
krete Mensch mehr ist als die eine negativ
besetzte Rolle, wird man auch nicht erkennen
kénnen (oder wollen), dass er einem in grund-
satzlichen Dingen ahnelt. Dabei haben wir
so vieles gemeinsam, und Mitgefiihl, dieses
Sich-im-Anderen-Wiedererkennen, stellt
genau darauf ab. Eine dieser Gemeinsam-
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keiten besteht darin, dass wir verwundbar
sind, dass wir alle abstiirzen kénnen und

es ein unverschamtes Gliick ist, wenn wir da-
vonkommen.

Natiirlich konnten die Menschen, die ich in
diesem Buch portratiere, flir sich selbst reden.
Ich halte nicht viel von diesem Anspruch, an-
deren eine Stimme zu geben. Nur, sie haben
oft keine Macht dazu, keine Mittel, keine Posi-
tion, nichts, das ihnen erlauben wiirde, aus
ihrem Leben zu berichten, sorgenfrei und
ohne Scham. Und wenn wir sie doch erzahlen
lassen, miissen sie entweder kurios sein.
Oder sie miissen Verzweifelte abgeben, die
sich am eigenen Rockzipfel packen, ihrem
Schicksal trotzen und zu Heldinnen und
Widerstandigen werden, zu Heerscharen von
Resilienten: die Prostituierte Jamal Z. etwa,
die, vollig verbraucht, endlich heimkehrt
zu ihren Tochtern, gottlob, Bettina B., die zur
Fettaktivistin wird, oder Monsieur L., der
kurz vor dem Verderben doch noch eine Arbeit
findet, aus eigenem Antrieb, versteht sich.

Nichts davon steht in diesem Buch.

Dass ich mich, anders als die von mir Port-
ratierten, in der Position sehe, von ihnen zu
schreiben, bleibt ein Problem. Immerhin wiege
ich keine 128 Kilo, ich muss mich nicht zu
Freiern legen, bin nicht seit tausend Tagen auf
der Flucht, ernte keine Kartoffeln und bin
auch kein Rentner, der trinkt. Doch das meine
ich nicht, ich brauche nicht einer von ihnen



zu sein. Um nahe heranzugehen, muss man
manchmal von weit kommen. Weshalb es
schwierig ist, aus einer privilegierten Position
von Menschen am Rand der Gesellschaft zu
schreiben, hat einen anderen Grund, finde ich:
Es ist ungerecht. Versuchen kann man es
trotzdem.






Alter Trlnker

Der Rentner Hans-Peter

Koller schiittet mit einem

Plastiktrichter billigen Fusel
in edle Flaschen um.



Das Leben von Hans-Peter Koller ist in einem Abschnitt er-
zahlt.

Geboren 1951 in Toffen im Berner Mittelland, Schule
in Thun, bis Mitte zwanzig auf dem elterlichen Bauernhof,
dann neun Jahre Fahrer in einem Transportunternehmen,
die nichsten drei Jahrzehnte Lagerist bei der Post, ehemals
PTT. 2015 in den Ruhestand. Seit 1973 verheiratet mit Hilde-
gard Koller, geborene Schmitz, aus Augsburg. Zwei Tochter,
ein Sohn, Jahrgang 1989, Nachziigler, zwei Enkel. War frii-
her im Schiessverein und bei den Wandervégeln. Fuhr sein
Leben lang VW, hat heute ein Generalabonnement fiir den
offentlichen Verkehr, das er selten braucht. War nie in einer
Partei, findet den Blocher einen Loli, ist reformiert und geht
manchmal zur Messe. Macht den Rasen und schneidet die
Hecke der Iselis von gegeniiber. Isst gern Fleischiges. Tragt
fast immer einen Anzug. Hat zwei gute Freunde, Roland Z.,
Jahrgénger, und Alfred M., ein Kumpel von frither. Frauen-
bekanntschaften? Wo denken Sie denn hin! Legt Wert auf
Ordnung, jedenfalls war das frither so. Hat mit dreiundfiinf-
zig aufgehort zu rauchen. Und zehn Jahre spéter mit dem
Trinken begonnen. Aber so richtig. Sagt von sich: «Mich
wird keiner vermissen, wenn ich nicht mehr bin.» Und: «Ich
habe schon immer so gelebt: zuriickgezogen, ruhig, beschei-
den.»

So, das ist alles, sagt Herr Koller.

Keine Tragodie, keine Scheidung, keine Krankheit, nicht
einmal Angst vor dem Tod. «Niemand hat Schuld. Ausser
ich.»

Koller, der Trinker, der nur in kurzen Sétzen spricht,
steht in der Kiiche eines Mehrfamilienhauses am Stadtrand
von Bern, es ist ein matschiger Samstagnachmittag im Mai,
wir sind allein. Er setzt eine Kanne Wasser auf, zupft ab-
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wechselnd am Hemd, am Gilet, an den Hosen, er holt eine
Flasche Grappa aus dem Schrank, richtet zwei Glaser fein
ordentlich auf dem Tisch aus und fragt: «Oder doch direkt
in den Kaffee?»

Morgens um halb zehn und nach zwei Kaffee Lutz kehrt
langsam Ruhe ein in seinem Schidel, sagt Koller. Eine Stun-
de spater ist alles wie in Watte und gut. Dann ist Mittag, ein
Glas Rotwein und noch ein Schnaps, die Nachrichten, ein
Schlafchen, spater geht Koller raus zum Einkaufen. Mon-
tag und Donnerstag trifft er Roland, ein Schwitzer vor dem
Herrn, der nimmt ein Bier oder zwei, und Koller trinkt der-
weil Rotwein, aber ziigig. Zum Znacht gibt es Mineral mit.
Spiter, wenn seine Frau zu Bett geht, holt Koller noch eine
Flasche heraus, Hauptsache Rotwein und schwer. So ist das
plus/minus, rechnet Koller zusammen: pro Tag 3 Kaffee-
schnaps, 1 Ballon Weissen, % Gutter Rotwein.

«Bon, manchmal trinke ich das Doppelte plus Gin.»

Begonnen hat es nicht an einem bestimmten Tag und
auch nicht in einem bestimmten Monat oder Jahr. Es ist, sagt
Koller, wie von selbst gekommen: schleichend, sanft und
wobhlig. Sicher hat er schon frither hier und da einen tiber
den Durst gehabt, wer auch nicht. Damals im Militar. Oder
mit Arbeitskollegen, nach dem YB-Match und so.

Aber ein Trinker?

Bereits vor der Pension tiberkam Koller manchmal eine
Unruhe, einfach so. Dann hatte es geklopft in seiner Brust
und rumort in seinem Kopf. «Soll ich zum Arzt, werde ich
komisch?», hatte er seine Frau gefragt. « Ach was jetzt, Ham-
pi, das ist doch normal. Das ist die Angst vor dem Loch, das
wird schon», hatte die Hildegard zu ihm gesagt. Als Koller
dann in Rente ging, bekam er Mithe mit Einschlafen, er
drehte sich im Bett, machte sich Gedanken und Sorgen, er
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atmete kurz, spiirte dieses vermaledeite Klopfen in seiner
Brust und eine dumpfe Angst breitete sich aus. Der Arzt ver-
schrieb ihm eine Packung Temesta, das half. Zusammen mit
einem Glas Wein schlief er fortan wie ein Stein.

«Vielleicht war das der Anfang.»

Koller schenkt Kaffee ein und runzelt die Stirn.

«Sind Sie einsam?»

«Wie man’s nimmt.»

«Heisst?»

«Ich habe Familie, Freunde, Bekannte. Ich komme unter
die Leute.»

«Und die wissen Bescheid ?»

«Der Rold sagt immer: Jetzt hor auf zu sinnieren — und
santé!> Meine Frau schaut weg. Die eine Tochter, die jiingere,
macht mir Vorwiirfe. Ich glaube, sie sorgt sich.»

Im ersten Jahr nach der Pension hatte Koller vor allem
auswdrts getrunken, das ging ins Geld. Heute kennt er jede
Denner-Filiale in Bern und Umgebung, er wechselt ab, will
nicht auffallen, wenn er den Einkaufskorb fiillt: ein Spanier
fur 4.20, zwei Merlot a 2.90, eine Flasche Gin fur 9.90, dazu
Mineralwasser, Pelati und Gurken im Glas, als Décor sozusa-
gen. Manchmal nimmt er einen flotten Rioja aus dem Regal,
wenn Aktion ist fiir 12.95 statt 19.50, «schon wegen der Fla-
sche». Ist sie ausgetrunken, legt Koller sie samt Zapfen auf
die Seite, dann fiillt er sie mit billigem Fusel immer wieder
auf, stellt sie zum Mittagessen auf den Tisch. So halt eine
Flasche Rioja fast eine Woche und Hans-Peter Koller wahrt
den Schein. Als er zum ersten Mal, das war vor drei Jahren,
mit einem roten Plastiktrichter einen billigen Dole so um-
fullte und anderntags wieder einen, dachte er bei sich: «Nun
bist du ein Saufer.»



In dieser Zeit begann er sich zu verdndern, erzihlt Kol-
ler: Die tagliche Rasur legte er von morgens auf den frithen
Nachmittag, er verschob Termine, verlegte Rechnungen,
verlor den Schliissel oder verpasste den Coiffeur, er vergass,
was er gestern gegessen hatte, er machte Grimassen vor dem
Spiegel, rief sich selbst wiitende Worte zu («Schafseckel du,
«du verdammts huere Arschloch») und mochte sich schon
bald selbst nicht mehr sehen. Einmal ist er abends vom Sofa
direkt ins Bett neben Hildegard gekippt, in Hose und Hemd
mitsamt Pantoffeln, betrunken und betriibt sei er gewesen,
da habe seine Frau anderntags nur den Kopf geschiittelt,
«ach, Hampi, was wirst du alt!». Und Koller dachte sich: Ist
mir auch recht. Seither spielt er vor seiner Frau immer ofter
den Dummen und Tattrigen.

Natiirlich weiss Hildegard, wie es um ihn steht, sagt Kol-
ler. Doch wahrhaben wolle sie es nicht. Daheim bemuttert
sie ihn — «Hampi, mach dies, lass das» —, in Gesellschaft
redet sie fir ihn, sie verharmlost seine Vergesslichkeit, be-
lachelt sein Griibeln. Und wenn die Kinder am Wochenende
auf Besuch kommen, wenn Koller in der Kiiche steht und
das Essen zubereitet (gemischter Salat, Pommes und Wiener
Schnitzel, bei Kollers Tradition), dann hort er sie im Wohn-
zimmer tuscheln, «der Vater gibt ab», und «lasst ihm doch
sein Weinchen». An einem dieser Sonntage verlor Koller die
Contenance, er schrie: «Hier nimmt mich keiner ernst!» und
knallte die Tiir zu. «Pass ja auf, Hans-Peter», zischte seine
Frau, als er zuriick in die Wohnung schlurfte. Da war er an-
getrunken, hatte ein schlechtes Gewissen, war kribbelig und
miirrisch und ein Wort gab das andere. Es war Kollers erster
Ehestreit in iiber vierzig Jahren.

«Ob ich sie je geliebt habe? Oder sie mich? Sie stellen
aber Fragen!»

15



Seit Koller trinkt, seit er so viel trinkt, dass er am Mor-
gen zittert und abends lallt, wechselt das Heitere mit dem
Duisteren rasant ab. In dem einen Moment fiihlt sich der Al-
kohol so warm an in seinem Innern. Dann ist Koller zuver-
sichtlich, unbeschwert, witzig gar, er fiihlt sich kraftig, und
es kommt ihm vor, als konne er alles und jeden bezwingen,
wenn er denn musste. In anderen Momenten, die mehr und
mehr werden, verdunkelt sich alles vor ihm, die Menschen
im Bus, die Zeitung in seiner Hand, die Frau an seiner Seite.
Dann spiirt Koller einen grossen, einen Riesenkummer, und
er verstummt, ein Schweigen ohne Ende.

Oft ist es dann schon spat am Abend und es kommen
die langen Néchte, in denen er sich fragt: «Kam es in die-
sem Leben je auf mich an?» Er war immer piinktlich bei der
Arbeit, er war stets ein zuverlassiger Ehemann und Vater,
ruhig, zuriickgezogen, bescheiden, ein angenehmer Zeitge-
nosse halt. «Hatte einer bemerkt, wenn ich ein anderer ge-
wesen wire?» Koller weiss, er klingt weinerlich, doch diese
Frage treibt den Rentner um, und auch seine Gedanken an
all die Kriege, an den Klimawandel, die Pandemie und die
Kinder, die dahinsterben, nur weil sie hungern miissen. Weil
sie hungern miissen, sagt Koller und schiittelt den Kopf.

Mit Roland, dem Trinkkumpan, mag Koller tiber der-
lei nicht reden, er kennt die Antwort: « Mir wey nid griible,
santé, Hampi!» Und seine Frau Hildegard, sechs Jahre jiinger
als er und sowieso die Macherin im Haus, sie schickt ihn in
solchen Augenblicken zum Einkaufen und ruft ihm ein «Du
alter Wirrkopf» hinterher.

«Vielleicht leide ich ja an einer Altersdepression.» Sein
Arzt hat unlangst dieses Wort gebraucht, das kam ihm selt-
sam fremd vor. An Abstinenz hat er bloss ein einziges Mal
gedacht, als Elio, sein jingster Enkel, zu ihm sagte: «Gross-
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vater, du stinkst.» Da habe er sich geschamt. Aber eben,
murmelt Koller, irgendwie miisse er doch diese dunklen Ge-
danken verscheuchen, die ohne Wein kommen und mit dem
Wein bleiben.

Wie alles weitergehen soll, das weiss Koller nicht. Er
mag keinem die Schuld geben. An den Tod denkt er oft. Und
stellt sich vor, es werde dann einfach dunkel sein und still. Er
firchtet sich nicht, er mag den Gedanken. Wie er das Wet-
ter an diesem matschigen Samstagnachmittag mag. Lange
genug schien in den vergangenen Wochen die Sonne, grell
und aufdringlich. Jetzt hingen die Wolken tief und der Wind
kriecht der Strasse entlang.

In Kollers Bart liegt ein Lacheln.
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