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VORWORT
von Denis Scheck

Klappen Sie dieses Buch sofort zu! Stellen Sie es zurück ins 
Regal. Legen Sie es aus der Hand. Halten Sie möglichst gro-
ßen Abstand dazu. Denn dies ist eines jener raren Bücher, die 
Ihr Leben entscheidend und unwiderruflich zu verändern 
imstande sind. Wer nicht dazu bereit ist, seine Wertvorstel-
lungen erschüttern, sein Moralempfinden auf den Kopf stel-
len, ja sein Leben komplett umkrempeln zu lassen, der sei 
vor der Lektüre von Kurt Vonneguts Die Sirenen des Titan 
nachdrücklich gewarnt.

Kurt Vonnegut und sein deutscher Übersetzer Harry 
Rowohlt sind zwei der populärsten und heißgeliebtesten 
Schriftsteller ihres Sprachraums. Sie sind dazu geworden, 
weil sie auf die Zumutungen der Welt mit Witz reagierten. 
Weil sie sich keinen Sand in die Augen streuen ließen. Weil 
sie den billigen Trost der gängigen Religionen zurückwie-
sen. Weil sie auch auf die Heilsversprechungen der Politik 
und Ideologien skeptisch reagierten. Weil sie gegen die Ge-
betsmühlen des Zeitgeists revoltierten und keine Wahrhei-
ten ungeprüft zu übernehmen bereit waren. Ihre Vorbilder 
hießen Jonathan Swift, Voltaire und Mark Twain.

Ich hatte das Vergnügen, Harry Rowohlt und Kurt Vonnegut 
über Jahre persönlich zu kennen. Angesichts der Hunderte 
von Autorinnen und Autoren, denen ich seither begegnen 
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durfte, verblüfft mich nach wie vor, wie sehr bei Harry 
Rowohlt und Kurt Vonnegut Mündlichkeit und Schriftlich-
keit zusammenfielen. Beide besaßen einen unverkennbaren 
Sound. Beide sprechen ihre Leserinnen und Leser in ihren 
Texten unmittelbar an. Harry Rowohlt war auch privat ein 
genialer Stimmenimitator und Witzeerzähler; bei allen mei-
nen Gesprächen mit Kurt Vonnegut beeindruckte mich am 
meisten die auffällige Übereinstimmung zwischen Vonneguts 
Art zu reden und seiner Art zu schreiben. Eine solche totale 
Kongruenz zwischen Gesprochenem und Geschriebenem 
ist mir seither nie wieder begegnet. Wie in den Kurzkapiteln 
seiner Romane lief fast alles, was Vonnegut erzählte, auf 
eine Pointe hinaus, die nicht selten im rauen, kurzatmigen 
Gelächter und Gehuste des Kettenrauchers unterzugehen 
drohte.

Ich begegnete Vonnegut zum ersten Mal in New York im 
Hotel Excelsior 1992; drei weitere Treffen fanden im Lauf des 
folgenden Jahrzehnts in seinem Haus in Manhattan auf der 
East 48th Street an der Fifth Avenue statt. Vonnegut war ein 
großer, schlanker Mann, der mit seiner dichten Locken-
mähne, dem Schnurrbart und dem zerknautschten, falten-
überzogenen Gesicht aussah wie einer der schrulligen Typen 
auf Gemälden Norman Rockwells. Bei all meinen Besuchen 
brachte ich ihm eine Stange Pall Mall ohne Filter mit, die Zi-
garettenmarke, über die er in seinen Büchern immer wieder 
schrieb, das verhasst-geliebte Gift, mit dem er über fünfzig 
Jahre lang Selbstmord auf Raten beging. 1984 versucht Von-
negut, dessen Mutter sich im Alter von 56 Jahren am Mutter-
tag 1944 das Leben genommen hat, ebenfalls mit einer Über-
dosis Tabletten, diesen Selbstmord zu beschleunigen  – der 
erste einer Reihe von Suizidversuchen, ein gefundenes Fres-
sen für die New Yorker Klatschpresse, ebenso wie die öffent-
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lich zelebrierten Krisen in seiner zweiten, am 24. November 
1979 geschlossenen Ehe mit der Fotografin Jill Krementz, mit 
der er, allen Auseinandersetzungen zum Trotz, bis zum Ende 
seines Lebens verheiratet bleibt. Noch sein Tod liefert Stoff 
für die Boulevardpresse. Vonnegut stolpert Mitte März 2007 
beim Gassigehen über die Leine seines schneeweißen Malte-
serhündchens Flour und zieht sich auf der Treppe zu seinem 
Brownstonehaus eine schwere Kopfverletzung zu, an deren 
Folgen er vier Wochen später stirbt, ohne aus dem Koma zu 
erwachen. Auf derselben Treppe hatte er mir und einer 
Freundin einige Jahre zuvor in überraschend gut verständ- 
lichem Deutsch und mit einer hellen Baritonstimme zum Ab-
schied deutsche Volks- und Studentenlieder vorgesungen: 
»Wo wir uns finden wohl unter Linden zur Abendzeit«, »Am 
Brunnen vor dem Tore«, »Die Gedanken sind frei« …

»Ich bin Skeptiker, kein Zyniker, ich misstraue nicht den 
Motiven der Menschen, sondern ihrer Intelligenz.« Diesen 
Satz spricht Kurt Vonnegut schon bei unserer ersten Begeg-
nung in mein Radiomikrofon, als ich ihn um ein paar Worte 
zum Aussteuern des Bandgeräts bitte. Mich verblüffte, wie 
unvermittelt er die Ebene des Smalltalks verließ, wie über-
gangslos er von Banalem zu Tiefsinnigem kam. Doch dieser 
abrupte Wechsel zwischen E und U hatte offenbar Methode. 
Dieser Registerwechsel war ein früh eingeübtes Mittel zur 
Erzeugung von Aufmerksamkeit, mehr noch, ein ehernes 
Erzählprinzip Vonneguts. Daraus resultiert ein Teil der bitte-
ren Komik seiner Romane, nicht zuletzt von Die Sirenen  
des Titan. Im Original veröffentlicht Kurt Vonnegut diesen 
Roman 1959; es ist insbesondere in den Kapiteln über die  
Invasionsarmee auf dem Mars sein erster Versuch, über 
seine traumatisierenden Erfahrungen als Soldat im Zweiten 
Weltkrieg zu schreiben. 
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Für Vonnegut sind Die Sirenen Titan ein Durchbruch zu 
der Schreibweise, die sein gesamtes folgendes Werk charak-
terisiert: auf zahlreichen ineinandergreifenden Erzählebenen 
wird eine Geschichte berichtet, deren kosmologische Dimen-
sionen alles irdische Geschehen relativieren. Es geht um den 
reichsten Menschen der Welt – die Ähnlichkeiten zwischen 
Malachi Constant und Elon Musk werden heutige Leserin-
nen und Leser verblüffen  –, um einen weltraumfahrenden 
Ostküsten-Gentleman, dessen in einem Kokon von Vorrech-
ten und Vorurteilen gefangene Ehefrau, dessen Hund, einen 
Krieg zwischen zwei Welten und nicht zuletzt um einen  
Außerirdischen namens Salo, der in grauer Vorzeit von sei-
nem Heimatplaneten Tralfamadore den Auftrag erhält, eine 
wichtige Botschaft an den Rand des Universums zu beför-
dern. Ich wäre ein Schuft, wenn ich Ihnen über die irrwitzi-
gen Kapriolen der Handlung des vor Ihnen liegenden Ro-
mans mehr verriete. Aber es lohnt vielleicht zu fragen, wozu 
Kurt Vonnegut das Alien Salo und dessen Heimatplaneten 
Tralfamadore braucht. Tralfamadore liefert Vonnegut den 
Blick von außen, eine Perspektive, die es ihm erlaubt, jedwe-
den Glauben an eine Zielgerichtetheit der menschlichen Ge-
schichte ad absurdum führen zu können. Es ist das gleiche 
erzählerische Verfahren, das der große Misanthrop Jonathan 
Swift in Gullivers Reisen benutzt. Diese phantastischen Ele-
mente sind bei Vonnegut jedoch nie Selbstzweck; so utopisch 
oder bizarr der Handlungsrahmen anmutet, seine Geschich-
ten sind fest im Hier und Jetzt verankert, Referenzebene ist 
stets die Lebenswirklichkeit von heute. Es waren in erster  
Linie kommerzielle und weniger ästhetische Bedenken, die 
Vonnegut Einspruch erheben ließen, wenn man ihn als  
Science-Fiction-Autor bezeichnete. Nur weil er Technik zur 
Kenntnis nehme, so Vonnegut in einem Essay von 1965, 
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werde er in das Schubfach »Science-Fiction« gesteckt, und 
da fühle er sich eben unwohl, zumal es für manche seriöse 
Literaturkritiker als Pissbecken herhalten müsse.

Lohnender als die Erörterung, welchen Platz Vonnegut im 
Kosmos der Science-Fiction einnimmt, ist die Frage, welches 
die prägenden biografischen Erfahrungen sind, die er in sei-
ner Literatur verarbeitet. Bis Ende der 50er Jahre stehen in 
Vonneguts Erwerbsbiografie drei kurze Zwischenspiele als 
Saab-Autohändler, Englischlehrer und Werbetexter. Doch 
die neben dem Feuersturm von Dresden prägendste Erfah-
rung für den Schriftsteller erwartet ihn am 15. September 
1958, als sein Schwager Jim Adams bei einem Zugunglück in 
der Newark Bay ertrinkt und seine Schwester keine vierund-
zwanzig Stunden später im Krankenhaus an Brustkrebs stirbt. 
Das Ehepaar Adams hinterlässt vier Söhne im Alter zwischen 
zwei und vierzehn Jahren, die Jane und Kurt Vonnegut bei 
sich aufnehmen – wodurch sich die Zahl der Kinder im Haus-
halt der Vonneguts von einem Tag auf den anderen auf sie-
ben erhöht. Die Verarmung seiner Familie, der Selbstmord 
seiner Mutter, der Feuersturm von Dresden, die Absurdität 
des Todes seiner Schwester und seines Schwagers – das sind 
die Schlüsselerlebnisse, die Vonneguts Weltanschauung 
prägen. Fast scheint es, als hätte Vonnegut die folgenden 
Jahrzehnte damit verbracht, auf der Suche nach der richti-
gen Kombination die Mosaiksteine seiner bisherigen Lebens-
erfahrung in seinen Romanen immer wieder umzuordnen 
und neu zu gruppieren. Fest steht, erst jetzt macht er mit der 
künstlerischen Umsetzung dieser Erlebnisse zum ersten Mal 
Ernst und beginnt, alle Vorstellungen von Kohärenz, Linea-
rität und Teleologie zu hinterfragen, auf die die Mehrzahl 
seiner Zeitgenossen angewiesen sind, um sich einen Sinn in 
ihrem Leben vorzugaukeln.
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Im Herbst 1944 war der damals zweiundzwanzigjährige 
Kurt Vonnegut von der Army als Gefreiter im 423. Regiment 
der 106. Infanteriedivision nach Übersee geschickt worden. 
Soldat Vonnegut erlebt in der Schnee-Eifel die größte Nie-
derlage der amerikanischen Armee im Zweiten Weltkrieg. 
Die Ardennenoffensive am 16. Dezember 1944 reibt Vonne-
guts Einheit binnen weniger Tagen restlos auf. Hinter den 
deutschen Linien gerät er am 19. Dezember in Kriegsgefan-
genschaft. Mitte Januar wählt man Vonnegut für ein Arbeits-
kommando aus und schickt ihn nach Dresden, wo er zunächst 
Trümmergrundstücke und Schutt von den Straßen räumen 
muss, bis man ihn mit einigen anderen Kriegsgefangenen 
zur Zwangsarbeit in einer Fabrik heranzieht, die Malzsirup 
für schwangere Frauen herstellt. Vonnegut wird wegen sei-
ner Deutschkenntnisse – er hat einiges in der Familie aufge-
schnappt und auf Drängen seines Bruders Bernard gegen 
seinen Willen zwei Jahre Deutsch als Fremdsprache auf der 
Highschool belegen müssen – als Dolmetscher ausgewählt.

Dresden ist die erste europäische Großstadt, die Vonnegut 
zu Gesicht bekommt. Den Architektensohn beeindrucken 
die prächtigen Bauten und Parks ebenso wie die für einen 
Jungen aus Indianapolis schier unfassbare Geschichtsträch-
tigkeit der Musik-, Literatur- und Kunstmetropole. In der 
Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945 fliegen britische, ka-
nadische und amerikanische Bomberverbände einen militä-
risch sinnlosen Angriff auf das mit Flüchtlingen überfüllte 
Dresden. Zwischen an Haken reifenden Rinderhälften im 
Schlachthof 5 überlebt Vonnegut das Inferno; der Name des 
Behelfsquartiers, in dem das aus amerikanischen Kriegsge-
fangenen gebildete Arbeitskommando 557 untergebracht ist, 
wird 25 Jahre später zum Titel von Kurt Vonneguts berühm-
testen Roman: Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug.
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Am Ende des Flächenbombardements steht eine unvor-
stellbare Zahl von Opfern  – die Schätzungen reichen von 
mindestens 60 000 bis zu über 135 000 Toten. Fast fünfzig 
Jahre danach frage ich Vonnegut, wie ihn die Erfahrung  
des Dresdner Feuersturms verändert hat. »Damals war ich 
ungefähr zwanzig Jahre alt, und für mich war das bloß ein 
Abenteuer. Meine politische Einstellung wurde dadurch 
nicht verändert, und da ich von amerikanischen Freiden-
kern abstamme, die Atheisten waren, verlor ich auch nicht 
meinen Glauben an Gott. Ich hatte keinen Glauben, den ich 
verlieren konnte. Für mich war Dresden also ein großes 
Abenteuer, und nicht nur das – auch ein gewinnträchtiges 
Abenteuer. Nur ein Mensch auf dieser Erde hat von dem 
Bombenangriff auf Dresden profitiert. Kein einziger wurde 
auch nur eine Mikrosekunde früher aus einem Konzentrati-
onslager entlassen, kein einziger deutscher Soldat wich von 
seiner Stellung zurück und verkürzte dadurch den Krieg. Nur 
ein Mensch hat daraus Vorteil gezogen, und dieser Mensch 
bin ich, ein amerikanischer Gefreiter, der dabei war. Ich habe 
fünf Dollar an jedem Toten verdient, indem ich ein Buch da-
rüber geschrieben habe. Außerdem darf ich in diesem Land 
sagen, was ich will, richtig unverschämte Sachen über die 
Regierung, den Kapitalismus oder sonstwas – und das alles 
nur, weil man glaubt, ich hätte gelitten, als ich den Dresdner 
Feuersturm überlebt habe. Dabei war das für mich nur un-
geheuer interessant. Und natürlich auch tragisch, natürlich 
auch schrecklich. Die Kriegsgefangenen mussten ins Zentrum 
der Stadt, man teilte uns dazu ein, die Leichen aus den Kellern 
zu holen. Auf diese Weise habe ich verdammt viele Leichen 
zu Gesicht bekommen. Später habe ich Fotos und Wochen-
schauen von den Wachmannschaften der Konzentrationsla-
ger gesehen, die ich für den Abschaum der Menschheit halte, 
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wirklich furchtbare Menschen – die SS. Nach der Befreiung 
der Lager durch die Amerikaner, Briten oder Franzosen wur-
den diese Leute gezwungen, Leichen in Kalkgruben zu tra-
gen. In alten Wochenschauen ist zu sehen, wie die SS-Leute 
das machen, während die Bevölkerung zusieht. Na ja, das 
habe ich auch gemacht.«

Vonnegut lachte schallend, als er mir dies erzählte. Dieses 
allzu laute Lachen war wohl die einzige ihm mögliche Reak-
tion auf das, was er in Dresden erlebt hat: das größte Massa-
ker, das in Europa während des Zweiten Weltkriegs an der 
Zivilbevölkerung verübt wurde. Ich höre dieses Lachen auch 
aus der Prosa des Romans Die Sirenen des Titan in der wort-
mächtigen Übersetzung Harry Rowohlts. Kurt Vonnegut und 
Harry Rowohlt mögen tot sein. Ihr Lachen lebt.



DIE SIRENEN  
DES TITAN



Für Alex Vonnegut,  
Agent mit Sonderauftrag, in Liebe

Alle Personen, Orte und Ereignisse in diesem 
Buch sind real. Bestimmte Reden und 

Gedanken sind notwendigerweise 
Erfindungen des Autors. Namen wurden 
nicht verändert, um die Unschuldigen zu 
schützen, da es zur himmlischen Routine 

gehört, dass Gott, der Allmächtige, die 
Unschuldigen beschützt.



»Jede Stunde, die verstreicht, bringt das 

Sonnensystem dem Globularhaufen M13  

im Sternbild Herkules neunundsechzig-

tausend Kilometer näher – und trotzdem 

gibt es immer noch ein paar komische 

Vögel, die behaupten, so etwas wie 

Fortschritt gebe es nicht.«

Ransom K. Fern
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1
ZWISCHEN TIMBUKTU  

UND TIMIDE

»Ich glaube, da oben mag mich jemand.«
M A L A C H I  C O N STA N T

Heutzutage weiß jeder, wie man den Sinn des Lebens in sich 
selbst findet.

Aber dieses Glück war der Menschheit nicht immer be-
schieden. Vor weniger als einem Jahrhundert hatten Männer 
und Frauen keinen so leichten Zugang zu den Rätselkästen 
in ihrem Innern.

Sie konnten nicht einmal eine der dreiundfünfzig Pforten 
zur Seele nennen.

Tand-und-Flitter-Religionen waren zu einem Industrie-
zweig geworden.

Die Menschheit, die die Wahrheiten nicht kannte, die in 
jedem Menschenwesen liegen, blickte nach draußen – strebte 
immer weiter hinaus. Die Menschheit hoffte bei ihrem Drang 
nach draußen zu erfahren, wer bei allem, was mit der Schöp-
fung zu tun hat, das Sagen hat und was die Schöpfung über-
haupt bedeutet.

Die Menschheit schleuderte ihre Agenten und Kundschaf-
ter immer und immer weiter hinaus. Schließlich katapultierte 
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die Menschheit sie in den Weltraum, ins farblose, geschmack-
lose, gewichtlose Meer des endlosen Draußen.

Sie schleuderte sie wie Steine.
Diese unseligen Agenten fanden das vor, was bereits auf 

der Erde im Überfluss anzutreffen war: einen Albtraum end-
loser Belanglosigkeit. Die drei Schätze, die man im Welt-
raum, im unendlichen Draußen, heben konnte, waren: Hel-
dengesänge ohne Inhalt, Komödien der niedrigsten Art und 
sinnlose Tode.

Endlich verlor dann das Draußen seine imaginären Reize.
Nur noch das Innere blieb zu entdecken.
Nur die menschliche Seele blieb terra incognita.
Das war der Anfang von Güte und Weisheit.
Wie waren die Menschen damals, in grauer Vorzeit, be-

schaffen, mit ihren noch unerforschten Seelen?
Folgendes ist eine wahre Geschichte, die sich im Zeitalter 

der Albträume zugetragen hat, und zwar etwa, mit ein paar 
Jahren Toleranz nach vorn oder hinten, zwischen dem Zwei-
ten Weltkrieg und der Dritten Großen Depression.

Eine Menschenmenge hatte sich versammelt.
Sie hatte sich versammelt, weil eine Materialisierung statt-

finden sollte. Ein Mann und sein Hund wurden erwartet.  
Sie sollten sich materialisieren, aus dem Nichts heraus er-
scheinen  – wie Rauchfahnen zunächst, um dann, endlich,  
so materiell zu werden wie nur je ein lebendiger Mann mit 
einem lebendigen Hund.

Die Menschenmenge würde die Materialisierung nicht zu 
sehen bekommen. Die Materialisierung war eine rein private 
Angelegenheit und fand auf einem Privatgrundstück statt, 
und die Menschenmenge war ausdrücklich nicht zu diesem 
Augenschmaus geladen worden.
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Die Materialisierung sollte, wie eine moderne, zivilisierte 
Hinrichtung, innerhalb hoher, nackter, bewachter Mauern 
stattfinden. Und die Menschenmenge, die sich außerhalb die-
ser Mauern zusammengefunden hatte, glich den Menschen-
mengen, die sich vor Mauern versammeln, hinter denen je-
mand erhängt wird, aufs Haar.

Die Menge wusste, dass es nichts zu sehen gab, aber ihre 
Mitglieder zogen Genuss aus dem Umstand, dass sie in der 
Nähe waren, dass sie die blanken Mauern anstarren konn-
ten, dass sie sich vorstellen konnten, was drinnen geschah. 
Das Geheimnisvolle an der Materialisierung wurde, wie das 
Geheimnisvolle bei einer Hinrichtung, durch die Mauern noch 
geheimnisvoller; durch die Glasrahmen einer laterna magica 
aus krankhaften Fantasien wurde sie zur Pornografie – von 
der Menschenmenge auf die blanken Steinmauern projiziert.

Die Stadt war Newport, Rhode Island, USA, Erde, Sonnen-
system, Milchstraße. Bei den Mauern handelte es sich um die 
Mauern des Landsitzes der Rumfoords.

Zehn Minuten vor der Materialisierung verbreiteten Ver-
treter der Polizei das Gerücht, die Materialisierung habe frü-
her als gedacht stattgefunden, sei außerhalb der Mauern ge-
schehen, und Herr und Hund könnten zwei Straßen weiter 
besichtigt werden. Die Menschenmenge galoppierte davon, 
um das Wunder an der Kreuzung zu betrachten.

Die Menge war ganz verrückt nach Wundern.
Am hinteren Ende der Menschenmenge befand sich eine 

Frau, die dreihundert Pfund wog. Sie hatte einen Kropf, einen 
Liebesapfel und ein blasses, sechs Jahre altes kleines Mäd-
chen. Sie hatte das Mädchen an der Hand und zerrte es mal 
hier-, mal dorthin, wie einen Ball am Gummiband. »Wanda 
June«, sagte sie, »wenn du dich nicht anständig benimmst, 
nehme ich dich nie wieder auf eine Materialisierung mit.«
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Die Materialisierungen geschahen nun schon seit neun Jah-
ren, alle neunundfünfzig Tage eine. Die gelehrtesten und 
vertrauenswürdigsten Männer der Welt hatten gebroche-
nen Herzens um das Privileg gebettelt, eine Materialisie-
rung sehen zu dürfen. Sie konnten ihren Wunsch in noch so 
schöne Worte kleiden: Man beschied sie kühl und abschlä-
gig. Der abschlägige Bescheid war immer der gleiche, von 
Mrs. Rumfoords Privatsekretär handgeschrieben.

Mrs. Winston Niles Rumfoord hat mich beauftragt,  
Ihnen mitzuteilen, dass es ihr unmöglich ist, die von 
Ihnen erbetene Einladung auszusprechen. Sie rechnet 
dabei auf Ihr Verständnis: Dass das Phänomen, das 
Sie zu betrachten wünschen, eine tragische Familien-
angelegenheit ist, kaum dazu geeignet, den prüfenden 
Blicken Außenstehender unterzogen zu werden, sei 
ihre Neugier so nobel motiviert, wie sie wolle.

Mrs. Rumfoord und ihr Stab beantworteten keine der Zehn-
tausende von Fragen, die man ihnen im Zusammenhang mit 
den Materialisierungen stellte. Mrs. Rumfoord hatte das Ge-
fühl, dass sie der Welt nur wenig schuldig blieb, wenn sie ihr 
Informationen vorenthielt. Sie entledigte sich dieser unbe-
rechenbar winzigen Pflicht, indem sie jeweils alle vierund-
zwanzig Stunden nach jeder Materialisierung einen kleinen 
Bericht veröffentlichte. Ihr Bericht war nie mehr als hundert 
Worte lang. Er wurde von ihrem Butler in einem Schaukas-
ten ausgehängt, welcher an der Mauer des Landsitzes neben 
dem einzigen Eingang befestigt war.

Der einzige Zutritt zum Landsitz war eine Alice-im-Wun-
derland-Tür in der Westmauer. Die Tür hatte eine Höhe 
von hundertfünfunddreißig Zentimetern. Sie war aus Eisen 
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und durch ein schweres, solides Vorhängeschloss der Firma 
Yale gesichert.

Die großen Portale des Landsitzes waren zugemauert.
Die Berichte im Schaukasten waren durchweg karg und 

verdrießlich abgefasst. Die Information, die sie zum Inhalt 
hatten, konnte nur dazu angetan sein, jeden, der einen Fun-
ken Neugier besaß, traurig zu stimmen. Sie gaben den ge-
nauen Zeitpunkt an, zu dem Mrs. Rumfoords Gatte Winston 
und sein Hund Kazak sich materialisierten, sowie den ge-
nauen Zeitpunkt, zu dem sie sich dematerialisierten. Der Ge-
sundheitszustand von Mann und Hund wurde ausnahmslos 
als »gut« bezeichnet. Die Berichte gaben zu verstehen, dass 
Mrs. Rumfoords Gatte Vergangenheit und Zukunft deutlich 
sehen konnte, jedoch gaben sie keinerlei Beispiele dafür an, 
dass je ein Blick in die eine wie die andere Richtung statt- 
gefunden hatte.

Nun war die Menge vom Landsitz fortgelockt worden, damit 
eine Mietlimousine unbehelligt vor der kleinen Eisentür in 
der Westmauer vorfahren konnte. Ein schlanker Mann in  
der Kleidung eines edwardianischen Stutzers entstieg dem  
Wagenfond und zeigte dem Polizisten, der die Tür bewachte, 
ein Stück Papier. Er hatte sich mit einer dunklen Brille und 
einem falschen Bart verkleidet.

Der Polizist nickte, und der Mann schloss die Tür mit  
einem Schlüssel auf, den er aus seiner Tasche gezogen hatte. 
Geduckt schlüpfte er hinein und warf die Tür laut hinter 
sich zu.

Die Limousine glitt davon.
Vorsicht, bissiger Hund!, warnte ein Schild über der klei-

nen Eisentür. Die Feuer des sommerlichen Sonnenunter-
gangs flackerten in den scharfen Klingen und spitzen  
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Nadeln der Glasscherben, die, in Zement eingelassen, den 
Mauerrand säumten.

Der Mann, der sich soeben Zutritt verschafft hatte, war der 
erste Mensch, der je von Mrs. Rumfoord zu einer Materiali-
sierung eingeladen worden war. Er war kein großer Wissen-
schaftler. Er war noch nicht einmal sehr gebildet. Er war nach 
dem ersten Semester von der Universität von Virginia geflo-
gen. Er war Malachi Constant aus Hollywood, Kalifornien, der 
reichste Amerikaner – und ein berüchtigter Schwerenöter.

Vorsicht, bissiger Hund!, hatte auf dem Schild draußen über 
der kleinen Eisentür gestanden. Aber innerhalb der Mauer 
gab es nur das Skelett eines Hundes. Es trug ein grausam 
aussehendes Stachelhalsband, das an die Mauer gekettet 
war. Es war das Skelett eines sehr großen Hundes  – eines 
Mastiff. Seine langen Zähne waren gefletscht. Sein Schädel 
formte zusammen mit dem Unterkiefer ein arglistig ge- 
bautes, unschuldig funktionierendes Modell einer Maschine 
zum Zerfetzen von Fleisch. Seine Kiefer schlossen sich so: 
Klack. Hier waren die glänzenden Augen gewesen, dort die 
feinen Ohren, dort die argwöhnischen Nüstern, dort das Ge-
hirn des Fleischfressers. Seine Muskeln waren hier und hier 
befestigt gewesen, hatten die Zähne zusammengebracht, so-
dass sie sich in Fleisch gruben: Klack.

Das Skelett war symbolisch – ein Requisit, über das man 
sich unterhalten kann, von einer Frau aufgestellt, die sich 
fast nie mit jemandem unterhielt. Kein Hund war hier auf 
seinem Posten an der Mauer gestorben. Mrs. Rumfoord 
hatte die Knochen bei einem Tierarzt gekauft, hatte sie blei-
chen, polieren und mit Drähten zusammenbauen lassen. 
Das Skelett war einer von Mrs. Rumfoords vielen bitteren 
und dunklen Kommentaren zu den schlimmen Streichen, 
die ihr die Zeit und ihr Gatte gespielt hatten.
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Mrs. Winston Niles Rumfoord hatte siebzehn Millionen 
Dollar. Mrs. Winston Niles Rumfoord hatte die höchste  
gesellschaftliche Stellung inne, die man in den Vereinig- 
ten Staaten von Amerika erreichen konnte. Mrs. Winston 
Niles Rumfoord war gesund und hübsch und noch dazu 
begabt.

Ihre Begabung lag auf dem Gebiet der Dichtkunst. Sie 
hatte anonym ein schmales Bändchen mit Gedichten ver- 
öffentlicht. Es hieß Zwischen Timbuktu und timide. Es war 
mit einigem Beifall aufgenommen worden.

Der Titel beruhte auf dem Umstand, dass sich alle Wörter 
zwischen Timbuktu und timide in sehr kleinen Lexika auf 
time, die Zeit, beziehen.

Doch obwohl Mrs. Rumfoord mit weltlichen Glücksgütern 
gesegnet war – sie tat trotzdem verstörte Dinge, kettete ein 
Hundeskelett an eine Mauer, ließ die großen Tore ihres Land-
sitzes zumauern, ließ die berühmten prunkvollen Gärten zu 
Neu-England-Dschungel verkommen.

Die Moral: Geld, Status, Gesundheit, Schönheit und Talent 
sind nicht alles.

Malachi Constant, der reichste Amerikaner, schloss die 
Alice-im-Wunderland-Tür hinter sich zu. Er hängte seine 
dunkle Brille und seinen falschen Bart an den Efeu an der 
Mauer. Er ging munter am Skelett des Hundes vorüber, wo-
bei er auf seine solarbetriebene Uhr blickte. In sieben Minu-
ten würde sich ein lebendiger Mastiff namens Kazak mate-
rialisieren und über das Gelände streifen.

»Kazak beißt«, hatte Mrs. Rumfoord in ihrer Einladung 
geschrieben, »seien Sie also bitte pünktlich.«

Darüber lächelte Constant – über die Ermahnung, pünkt-
lich zu sein. Pünktlich sein hieß als Punkt existieren, hieß 
dies genauso wie es hieß, dass man irgendwo rechtzeitig 
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eintraf. Constant existierte als Punkt; er konnte sich nicht 
vorstellen, wie es wäre, wenn man in irgendeiner anderen 
Art und Weise existierte.

Das war etwas, das er noch herausfinden sollte: Wie es war, 
wenn man in anderer Art und Weise existierte. Mrs. Rumfoords 
Gatte existierte auf ganz andere Art und Weise.

Winston Niles Rumfoord war mit seinem privaten Raum-
schiff genau ins Herz eines auf keiner Karte verzeichneten 
chrono-synklastischen Infundibulums zwei Tagesreisen vom 
Mars entfernt geraten. Nur sein Hund hatte ihn dabei beglei-
tet. Jetzt existierten Winston Miles Rumfoord und sein Hund 
Kazak als Wellen-Phänomene, offensichtlich pulsierten sie 
in einer verzerrten Spirale, deren Ursprung in der Sonne lag 
und die auf dem Beteigeuze endete.

Die Erde war im Begriff, diese Spirale zu kreuzen.

Fast jede kurzgefasste Erklärung der chrono-synklastischen 
Infundibula wird bei der Fachwelt auf Ablehnung stoßen. 
Sei dem nun, wie ihm wolle, die beste kurzgefasste Erklä-
rung stammt wahrscheinlich von Dr. Cyril Hall, und sie steht 
in der vierzehnten Auflage des Buches Konversationslexi-
kon für Kinder. Von Wundern und Sachen zum Selberma-
chen. Der Artikel wird hier mit freundlicher Genehmigung 
des Verlages in voller Länge wiedergegeben:

CHRONO-SYNKLASTISCHE INFUNDIBULA  – Stell 
Dir vor, dass Dein Vati der klügste Mann ist, der jemals 
auf Erden gelebt hat, und dass er alles weiß, was man 
überhaupt nur wissen kann, und er hat mit allem immer 
recht und er kann auch beweisen, warum er immer 
recht hat. Und nun stell Dir ein anderes Kind auf einer 
schönen Welt vor, die Millionen Lichtjahre entfernt ist, 
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und das Kind hat einen Vati, der der klügste Mann auf 
dieser schönen Welt ist, die so weit weg ist. Und er ist ge-
nauso klug wie Dein Vati, und er hat immer recht, genau 
wie Dein Vati. Beide Vatis sind klug, und beide Vatis 
haben immer recht.

Doch wenn sie sich jemals träfen, würden sie schreck- 
lichen Streit miteinander bekommen, weil sie niemals 
derselben Meinung wären. Nun kannst du natürlich 
sagen, dass Dein Vati recht hat und der Vati von dem an-
deren Kind unrecht, aber das Universum ist schrecklich 
groß. Und im Universum ist genug Platz für schrecklich 
viele Leute, die immer recht haben und doch nicht einer 
Meinung sind.

Der Grund dafür, dass beide Vatis recht haben kön-
nen und trotzdem furchtbaren Streit miteinander be-
kommen, ist der, dass es so viele verschiedene Arten 
gibt, wie man recht haben kann. Es gibt allerdings Stel-
len im Universum, wo jeder Vati einigermaßen verste-
hen könnte, wovon der andere Vati überhaupt spricht. An 
diesen Stellen passen alle verschiedenen Wahrheiten so 
hübsch zueinander wie die Einzelteile der Solaruhr Dei-
nes Vatis. Wir nennen diese Stellen chrono-synklastische 
Infundibula.

Das Sonnensystem scheint voller chrono-synklasti-
scher Infundibula zu sein. Es gibt ein ganz großes, von 
dem wir wissen, dass es sich am liebsten zwischen Erde 
und Mars aufhält. Von diesem Infundibulum wissen wir, 
weil ein Erdenmensch und sein Erdenhund einen Zu-
sammenstoß damit hatten.

Du denkst vielleicht, es müsste Spaß machen, zu einem 
chrono-synklastischen Infundibulum zu fliegen und all 
die verschiedenen Arten zu sehen, wie man recht haben 
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kann, aber das ist leider sehr gefährlich. Der arme Mann 
und sein armer Hund sind jetzt überallhin zerstreut, 
nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit.

Chrono (Kroh-no) heißt Zeit. Synklastisch (Sün-klass-
tisch) heißt nach jeder Richtung zur selben Seite ge-
krümmt, wie die Schale einer Apfelsine. Infundibulum 
(In-fun-di-bu-lum) ist das, was die alten Römer wie Ju-
lius Cäsar und Nero einen Trichter nannten. Wenn Du 
nicht weißt, was ein Trichter ist, lass Dir von Deiner 
Mutti einen zeigen.

Der Schlüssel zur Alice-im-Wunderland-Tür hatte der Ein-
ladung beigelegen. Malachi Constant ließ den Schlüssel in 
seine pelzbesetzte Hosentasche gleiten und folgte dem ein-
zigen Pfad, der sich vor ihm auftat. Er schritt in tiefstem Schat-
ten dahin, aber die flachen Strahlen des Sonnenuntergangs 
erfüllten die Baumwipfel mit einem Licht wie auf den Ge-
mälden von Maxfield Parrish.

Im Weitergehen spielte Constant mit seiner Einladung 
herum, da er an jeder Wegbiegung mit einem Wachtposten 
rechnete. Die Tinte auf der Einladung war lila. Mrs. Rumfoord 
war erst vierunddreißig, aber sie schrieb wie eine alte Frau, 
in einer verschlungenen, widerspenstigen Handschrift. Offen-
sichtlich verabscheute sie Constant, den sie noch nie gesehen 
hatte. Die Einladung strahlte, milde ausgedrückt, einen ge-
wissen Widerwillen aus, als sei sie auf ein benutztes Taschen-
tuch geschrieben worden.

»Während der letzten Materialisierung meines Gatten«, 
hatte sie in der Einladung geschrieben, »bestand er darauf, 
dass Sie bei der nächsten anwesend sind. Es gelang mir 
nicht, ihn davon abzubringen, trotz der vielen offenkundi-
gen Nachteile. Er besteht darauf, Sie gut zu kennen, da er Sie 
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auf dem Titan getroffen habe, welcher, wie man mir zu ver-
stehen gab, ein Mond des Planeten Saturn ist.«

Es gab kaum einen Satz in der Einladung, in dem nicht das 
Verb »bestehen (auf)« vorkam. Mrs. Rumfoords Gatte hatte 
darauf bestanden, dass sie etwas tue, was sich ganz und gar 
nicht mit ihrem eigenen Urteil in Einklang bringen ließ, und 
sie bestand nun ihrerseits darauf, dass Malachi Constant 
sich, so gut er eben könne, ganz und gar als der Gentleman 
betrage, der er nicht war.

Malachi Constant war noch nie auf dem Titan gewesen. Er 
war, soweit er wusste, noch nie außerhalb der Gashülle sei-
nes Heimatplaneten, der Erde, gewesen. Offenbar sollte er 
jetzt eines anderen belehrt werden.

Der Weg war verschlungen und die Sicht schlecht. Constant 
folgte einem feuchten grünen Pfad von der Breite eines 
Rasenmähers, und in der Tat war der Pfad die Spur, die ein 
Rasenmäher hinterlassen hatte. Zu beiden Seiten des Pfads 
erhoben sich die grünen Mauern des Dschungels, zu dem 
der Garten geworden war.

Die Fährte des Rasenmähers führte um einen trockenen 
Springbrunnen herum. Der Mensch, der den Rasenmäher 
bediente, war an dieser Stelle kreativ geworden und hatte 
eine Weggabelung gemäht. Constant konnte sich aussuchen, 
auf welcher Seite er lieber am Brunnen vorbeigehen wollte. 
Constant blieb stehen und blickte hinauf. Der Brunnen 
selbst war überaus fantasievoll. Viele Steinschalen mit ab-
nehmendem Durchmesser formten einen Konus. Die Schalen 
waren wie Krägen um eine dreizehn Meter hohe zylindrische 
Achse angeordnet.

Einer Eingebung folgend, wählte Constant keinen der bei-
den Pfade, sondern kletterte auf den Brunnen. Er erklomm 


