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VORWORT

von Denis Scheck

Klappen Sie dieses Buch sofort zu! Stellen Sie es zuriick ins
Regal. Legen Sie es aus der Hand. Halten Sie moglichst gro-
Ben Abstand dazu. Denn dies ist eines jener raren Buicher, die
Ihr Leben entscheidend und unwiderruflich zu verandern
imstande sind. Wer nicht dazu bereit ist, seine Wertvorstel-
lungen erschiittern, sein Moralempfinden auf den Kopf stel-
len, ja sein Leben komplett umkrempeln zu lassen, der sei
vor der Lektiire von Kurt Vonneguts Die Sirenen des Titan
nachdricklich gewarnt.

Kurt Vonnegut und sein deutscher Ubersetzer Harry
Rowohlt sind zwei der populdrsten und heifigeliebtesten
Schriftsteller ihres Sprachraums. Sie sind dazu geworden,
weil sie auf die Zumutungen der Welt mit Witz reagierten.
Weil sie sich keinen Sand in die Augen streuen lie3en. Weil
sie den billigen Trost der gangigen Religionen zurtickwie-
sen. Weil sie auch auf die Heilsversprechungen der Politik
und Ideologien skeptisch reagierten. Weil sie gegen die Ge-
betsmithlen des Zeitgeists revoltierten und keine Wahrhei-
ten ungeprift zu iibernehmen bereit waren. Thre Vorbilder
hie3en Jonathan Swift, Voltaire und Mark Twain.

Ich hatte das Vergniigen, Harry Rowohlt und Kurt Vonnegut
tiber Jahre personlich zu kennen. Angesichts der Hunderte
von Autorinnen und Autoren, denen ich seither begegnen



durfte, verbliufft mich nach wie vor, wie sehr bei Harry
Rowohlt und Kurt Vonnegut Mundlichkeit und Schriftlich-
keit zusammenfielen. Beide besa3en einen unverkennbaren
Sound. Beide sprechen ihre Leserinnen und Leser in ihren
Texten unmittelbar an. Harry Rowohlt war auch privat ein
genialer Stimmenimitator und Witzeerzahler; bei allen mei-
nen Gesprachen mit Kurt Vonnegut beeindruckte mich am
meisten die auffillige Ubereinstimmung zwischen Vonneguts
Art zu reden und seiner Art zu schreiben. Eine solche totale
Kongruenz zwischen Gesprochenem und Geschriebenem
ist mir seither nie wieder begegnet. Wie in den Kurzkapiteln
seiner Romane lief fast alles, was Vonnegut erzahlte, auf
eine Pointe hinaus, die nicht selten im rauen, kurzatmigen
Gelachter und Gehuste des Kettenrauchers unterzugehen
drohte.

Ich begegnete Vonnegut zum ersten Mal in New York im
Hotel Excelsior 1992; drei weitere Treffen fanden im Lauf des
folgenden Jahrzehnts in seinem Haus in Manhattan auf der
East 48t Street an der Fifth Avenue statt. Vonnegut war ein
grofder, schlanker Mann, der mit seiner dichten Locken-
mahne, dem Schnurrbart und dem zerknautschten, falten-
uberzogenen Gesicht aussah wie einer der schrulligen Typen
auf Gemalden Norman Rockwells. Bei all meinen Besuchen
brachte ich ihm eine Stange Pall Mall ohne Filter mit, die Zi-
garettenmarke, iiber die er in seinen Biichern immer wieder
schrieb, das verhasst-geliebte Gift, mit dem er uiber fiinfzig
Jahre lang Selbstmord auf Raten beging. 1984 versucht Von-
negut, dessen Mutter sich im Alter von 56 Jahren am Mutter-
tag 1944 das Leben genommen hat, ebenfalls mit einer Uber-
dosis Tabletten, diesen Selbstmord zu beschleunigen - der
erste einer Reihe von Suizidversuchen, ein gefundenes Fres-
sen fiir die New Yorker Klatschpresse, ebenso wie die 6ffent-



lich zelebrierten Krisen in seiner zweiten, am 24. November
1979 geschlossenen Ehe mit der Fotografin Jill Krementz, mit
der er, allen Auseinandersetzungen zum Trotz, bis zum Ende
seines Lebens verheiratet bleibt. Noch sein Tod liefert Stoff
fur die Boulevardpresse. Vonnegut stolpert Mitte Marz 2007
beim Gassigehen tiber die Leine seines schneeweifien Malte-
serhiindchens Flour und zieht sich auf der Treppe zu seinem
Brownstonehaus eine schwere Kopfverletzung zu, an deren
Folgen er vier Wochen spater stirbt, ohne aus dem Koma zu
erwachen. Auf derselben Treppe hatte er mir und einer
Freundin einige Jahre zuvor in iiberraschend gut verstand-
lichem Deutsch und mit einer hellen Baritonstimme zum Ab-
schied deutsche Volks- und Studentenlieder vorgesungen:
»Wo wir uns finden wohl unter Linden zur Abendzeit«, »Am
Brunnen vor dem Tore«, »Die Gedanken sind frei«...

»Ich bin Skeptiker, kein Zyniker, ich misstraue nicht den
Motiven der Menschen, sondern ihrer Intelligenz.« Diesen
Satz spricht Kurt Vonnegut schon bei unserer ersten Begeg-
nung in mein Radiomikrofon, als ich ihn um ein paar Worte
zum Aussteuern des Bandgerats bitte. Mich verbliffte, wie
unvermittelt er die Ebene des Smalltalks verlief3, wie iber-
gangslos er von Banalem zu Tiefsinnigem kam. Doch dieser
abrupte Wechsel zwischen E und U hatte offenbar Methode.
Dieser Registerwechsel war ein frith eingetibtes Mittel zur
Erzeugung von Aufmerksamkeit, mehr noch, ein ehernes
Erzahlprinzip Vonneguts. Daraus resultiert ein Teil der bitte-
ren Komik seiner Romane, nicht zuletzt von Die Sirenen
des Titan. Im Original veroffentlicht Kurt Vonnegut diesen
Roman 1959; es ist insbesondere in den Kapiteln iiber die
Invasionsarmee auf dem Mars sein erster Versuch, uber
seine traumatisierenden Erfahrungen als Soldat im Zweiten
Weltkrieg zu schreiben.



Fur Vonnegut sind Die Sirenen Titan ein Durchbruch zu
der Schreibweise, die sein gesamtes folgendes Werk charak-
terisiert: auf zahlreichen ineinandergreifenden Erzahlebenen
wird eine Geschichte berichtet, deren kosmologische Dimen-
sionen alles irdische Geschehen relativieren. Es geht um den
reichsten Menschen der Welt - die Ahnlichkeiten zwischen
Malachi Constant und Elon Musk werden heutige Leserin-
nen und Leser verbliiffen -, um einen weltraumfahrenden
Ostkiisten-Gentleman, dessen in einem Kokon von Vorrech-
ten und Vorurteilen gefangene Ehefrau, dessen Hund, einen
Krieg zwischen zwei Welten und nicht zuletzt um einen
Auflerirdischen namens Salo, der in grauer Vorzeit von sei-
nem Heimatplaneten Tralfamadore den Auftrag erhilt, eine
wichtige Botschaft an den Rand des Universums zu befor-
dern. Ich ware ein Schuft, wenn ich Thnen tGber die irrwitzi-
gen Kapriolen der Handlung des vor Thnen liegenden Ro-
mans mehr verriete. Aber es lohnt vielleicht zu fragen, wozu
Kurt Vonnegut das Alien Salo und dessen Heimatplaneten
Tralfamadore braucht. Tralfamadore liefert Vonnegut den
Blick von auf3en, eine Perspektive, die es ihm erlaubt, jedwe-
den Glauben an eine Zielgerichtetheit der menschlichen Ge-
schichte ad absurdum fithren zu kénnen. Es ist das gleiche
erzahlerische Verfahren, das der gro3e Misanthrop Jonathan
Swift in Gullivers Reisen benutzt. Diese phantastischen Ele-
mente sind bei Vonnegut jedoch nie Selbstzweck; so utopisch
oder bizarr der Handlungsrahmen anmutet, seine Geschich-
ten sind fest im Hier und Jetzt verankert, Referenzebene ist
stets die Lebenswirklichkeit von heute. Es waren in erster
Linie kommerzielle und weniger asthetische Bedenken, die
Vonnegut Einspruch erheben lie3en, wenn man ihn als
Science-Fiction-Autor bezeichnete. Nur weil er Technik zur
Kenntnis nehme, so Vonnegut in einem Essay von 1965,
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werde er in das Schubfach »Science-Fiction« gesteckt, und
da fuhle er sich eben unwohl, zumal es fir manche seriose
Literaturkritiker als Pissbecken herhalten miisse.

Lohnender als die Erorterung, welchen Platz Vonnegut im
Kosmos der Science-Fiction einnimmt, ist die Frage, welches
die pragenden biografischen Erfahrungen sind, die er in sei-
ner Literatur verarbeitet. Bis Ende der 50er Jahre stehen in
Vonneguts Erwerbsbiografie drei kurze Zwischenspiele als
Saab-Autohandler, Englischlehrer und Werbetexter. Doch
die neben dem Feuersturm von Dresden pragendste Erfah-
rung fur den Schriftsteller erwartet ihn am 15. September
1958, als sein Schwager Jim Adams bei einem Zugungliick in
der Newark Bay ertrinkt und seine Schwester keine vierund-
zwanzig Stunden spater im Krankenhaus an Brustkrebs stirbt.
Das Ehepaar Adams hinterlasst vier S6hne im Alter zwischen
zwei und vierzehn Jahren, die Jane und Kurt Vonnegut bei
sich aufnehmen -wodurch sich die Zahl der Kinder im Haus-
halt der Vonneguts von einem Tag auf den anderen auf sie-
ben erhoht. Die Verarmung seiner Familie, der Selbstmord
seiner Mutter, der Feuersturm von Dresden, die Absurditat
des Todes seiner Schwester und seines Schwagers - das sind
die Schlisselerlebnisse, die Vonneguts Weltanschauung
pragen. Fast scheint es, als hatte Vonnegut die folgenden
Jahrzehnte damit verbracht, auf der Suche nach der richti-
gen Kombination die Mosaiksteine seiner bisherigen Lebens-
erfahrung in seinen Romanen immer wieder umzuordnen
und neu zu gruppieren. Fest steht, erst jetzt macht er mit der
kiinstlerischen Umsetzung dieser Erlebnisse zum ersten Mal
Ernst und beginnt, alle Vorstellungen von Koharenz, Linea-
ritat und Teleologie zu hinterfragen, auf die die Mehrzahl
seiner Zeitgenossen angewiesen sind, um sich einen Sinn in
ihrem Leben vorzugaukeln.
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Im Herbst 1944 war der damals zweiundzwanzigjahrige
Kurt Vonnegut von der Army als Gefreiter im 423. Regiment
der 106. Infanteriedivision nach Ubersee geschickt worden.
Soldat Vonnegut erlebt in der Schnee-Eifel die groite Nie-
derlage der amerikanischen Armee im Zweiten Weltkrieg.
Die Ardennenoffensive am 16. Dezember 1944 reibt Vonne-
guts Einheit binnen weniger Tagen restlos auf. Hinter den
deutschen Linien gerat er am 19. Dezember in Kriegsgefan-
genschaft. Mitte Januar wahlt man Vonnegut fiir ein Arbeits-
kommando aus und schickt ihn nach Dresden, wo er zunachst
Trummergrundstiicke und Schutt von den Strafien raumen
muss, bis man ihn mit einigen anderen Kriegsgefangenen
zur Zwangsarbeit in einer Fabrik heranzieht, die Malzsirup
fur schwangere Frauen herstellt. Vonnegut wird wegen sei-
ner Deutschkenntnisse - er hat einiges in der Familie aufge-
schnappt und auf Drangen seines Bruders Bernard gegen
seinen Willen zwei Jahre Deutsch als Fremdsprache auf der
Highschool belegen miissen - als Dolmetscher ausgewahlt.

Dresdenist die erste europdische Grof3stadt, die Vonnegut
zu Gesicht bekommt. Den Architektensohn beeindrucken
die prachtigen Bauten und Parks ebenso wie die fiir einen
Jungen aus Indianapolis schier unfassbare Geschichtstrach-
tigkeit der Musik-, Literatur- und Kunstmetropole. In der
Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945 fliegen britische, ka-
nadische und amerikanische Bomberverbande einen milita-
risch sinnlosen Angriff auf das mit Flichtlingen tiberfillte
Dresden. Zwischen an Haken reifenden Rinderhalften im
Schlachthof 5 tiberlebt Vonnegut das Inferno; der Name des
Behelfsquartiers, in dem das aus amerikanischen Kriegsge-
fangenen gebildete Arbeitskommando 557 untergebracht ist,
wird 25 Jahre spater zum Titel von Kurt Vonneguts berithm-
testen Roman: Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug.
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Am Ende des Flaichenbombardements steht eine unvor-
stellbare Zahl von Opfern - die Schidtzungen reichen von
mindestens 60000 bis zu tiber 135000 Toten. Fast funfzig
Jahre danach frage ich Vonnegut, wie ihn die Erfahrung
des Dresdner Feuersturms verdndert hat. »Damals war ich
ungefahr zwanzig Jahre alt, und fir mich war das blof} ein
Abenteuer. Meine politische Einstellung wurde dadurch
nicht verandert, und da ich von amerikanischen Freiden-
kern abstamme, die Atheisten waren, verlor ich auch nicht
meinen Glauben an Gott. Ich hatte keinen Glauben, den ich
verlieren konnte. Fiir mich war Dresden also ein grof3es
Abenteuer, und nicht nur das - auch ein gewinntrachtiges
Abenteuer. Nur ein Mensch auf dieser Erde hat von dem
Bombenangriff auf Dresden profitiert. Kein einziger wurde
auch nur eine Mikrosekunde frither aus einem Konzentrati-
onslager entlassen, kein einziger deutscher Soldat wich von
seiner Stellung zuriick und verkiirzte dadurch den Krieg. Nur
ein Mensch hat daraus Vorteil gezogen, und dieser Mensch
binich, ein amerikanischer Gefreiter, der dabei war. Ich habe
finf Dollar an jedem Toten verdient, indem ich ein Buch da-
riber geschrieben habe. Au3erdem darf ich in diesem Land
sagen, was ich will, richtig unverschamte Sachen tiber die
Regierung, den Kapitalismus oder sonstwas - und das alles
nur, weil man glaubt, ich hatte gelitten, als ich den Dresdner
Feuersturm tiberlebt habe. Dabei war das fiir mich nur un-
geheuer interessant. Und nattrlich auch tragisch, natuirlich
auch schrecklich. Die Kriegsgefangenen mussten ins Zentrum
der Stadt, man teilte uns dazu ein, die Leichen aus den Kellern
zu holen. Auf diese Weise habe ich verdammt viele Leichen
zu Gesicht bekommen. Spater habe ich Fotos und Wochen-
schauen von den Wachmannschaften der Konzentrationsla-
ger gesehen, die ich fiir den Abschaum der Menschheit halte,
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wirklich furchtbare Menschen - die SS. Nach der Befreiung
der Lager durch die Amerikaner, Briten oder Franzosen wur-
den diese Leute gezwungen, Leichen in Kalkgruben zu tra-
gen. In alten Wochenschauen ist zu sehen, wie die SS-Leute
das machen, wahrend die Bevolkerung zusieht. Na ja, das
habe ich auch gemacht.«

Vonnegut lachte schallend, als er mir dies erzahlte. Dieses
allzu laute Lachen war wohl die einzige ihm mogliche Reak-
tion auf das, was er in Dresden erlebt hat: das grofite Massa-
ker, das in Europa wahrend des Zweiten Weltkriegs an der
Zivilbevolkerung vertibt wurde. Ich hore dieses Lachen auch
aus der Prosa des Romans Die Sirenen des Titan in der wort-
machtigen Ubersetzung Harry Rowohlts. Kurt Vonnegut und
Harry Rowohlt mogen tot sein. Ihr Lachen lebt.
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DIE SIRENEN
DES TITAN



Fiir Alex Vonnegut,
Agent mit Sonderauftrag, in Liebe

Alle Personen, Orte und Ereignisse in diesem
Buch sind real. Bestimmte Reden und
Gedanken sind notwendigerweise
Erfindungen des Autors. Namen wurden
nicht verdndert, um die Unschuldigen zu
schititzen, da es zur himmlischen Routine
gehort, dass Gott, der Allmdichtige, die
Unschuldigen beschiitzt.



»Jede Stunde, die verstreicht, bringt das
Sonnensystem dem Globularhaufen M13
im Sternbild Herkules neunundsechzig-
tausend Kilometer ndher - und trotzdem
gibt es immer noch ein paar komische
Vogel, die behaupten, so etwas wie
Fortschritt gebe es nicht.«
Ransom K. Fern






1

ZWISCHEN TIMBUKTU
UND TIMIDE

»Ich glaube, da oben mag mich jemand. «
MALACHI CONSTANT

Heutzutage weif3 jeder, wie man den Sinn des Lebens in sich
selbst findet.

Aber dieses Gluck war der Menschheit nicht immer be-
schieden. Vor weniger als einem Jahrhundert hatten Manner
und Frauen keinen so leichten Zugang zu den Ratselkdsten
in ihrem Innern.

Sie konnten nicht einmal eine der dreiundfiinfzig Pforten
zur Seele nennen.

Tand-und-Flitter-Religionen waren zu einem Industrie-
zweig geworden.

Die Menschheit, die die Wahrheiten nicht kannte, die in
jedem Menschenwesen liegen, blickte nach drauf3en - strebte
immer weiter hinaus. Die Menschheit hoffte bei ihrem Drang
nach drau3en zu erfahren, wer bei allem, was mit der Schop-
fung zu tun hat, das Sagen hat und was die Schopfung tiber-
haupt bedeutet.

Die Menschheit schleuderte ihre Agenten und Kundschaf-
ter immer und immer weiter hinaus. Schlie3lich katapultierte
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die Menschheit sieinden Weltraum, ins farblose, geschmack-
lose, gewichtlose Meer des endlosen Draufien.

Sie schleuderte sie wie Steine.

Diese unseligen Agenten fanden das vor, was bereits auf
der Erde im Uberfluss anzutreffen war: einen Albtraum end-
loser Belanglosigkeit. Die drei Schatze, die man im Welt-
raum, im unendlichen Draufien, heben konnte, waren: Hel-
dengesange ohne Inhalt, Komodien der niedrigsten Art und
sinnlose Tode.

Endlich verlor dann das Draufien seine imagindren Reize.

Nur noch das Innere blieb zu entdecken.

Nur die menschliche Seele blieb terra incognita.

Das war der Anfang von Giite und Weisheit.

Wie waren die Menschen damals, in grauer Vorzeit, be-
schaffen, mit ihren noch unerforschten Seelen?

Folgendes ist eine wahre Geschichte, die sich im Zeitalter
der Albtraume zugetragen hat, und zwar etwa, mit ein paar
Jahren Toleranz nach vorn oder hinten, zwischen dem Zwei-
ten Weltkrieg und der Dritten Grofien Depression.

Eine Menschenmenge hatte sich versammelt.

Sie hatte sich versammelt, weil eine Materialisierung statt-
finden sollte. Ein Mann und sein Hund wurden erwartet.
Sie sollten sich materialisieren, aus dem Nichts heraus er-
scheinen - wie Rauchfahnen zunichst, um dann, endlich,
so materiell zu werden wie nur je ein lebendiger Mann mit
einem lebendigen Hund.

Die Menschenmenge wiirde die Materialisierung nicht zu
sehen bekommen. Die Materialisierung war eine rein private
Angelegenheit und fand auf einem Privatgrundstiick statt,
und die Menschenmenge war ausdriicklich nicht zu diesem
Augenschmaus geladen worden.
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Die Materialisierung sollte, wie eine moderne, zivilisierte
Hinrichtung, innerhalb hoher, nackter, bewachter Mauern
stattfinden. Und die Menschenmenge, die sich aufierhalb die-
ser Mauern zusammengefunden hatte, glich den Menschen-
mengen, die sich vor Mauern versammeln, hinter denen je-
mand erhangt wird, aufs Haar.

Die Menge wusste, dass es nichts zu sehen gab, aber ihre
Mitglieder zogen Genuss aus dem Umstand, dass sie in der
Nahe waren, dass sie die blanken Mauern anstarren konn-
ten, dass sie sich vorstellen konnten, was drinnen geschah.
Das Geheimnisvolle an der Materialisierung wurde, wie das
Geheimnisvolle bei einer Hinrichtung, durch die Mauern noch
geheimnisvoller; durch die Glasrahmen einer laterna magica
aus krankhaften Fantasien wurde sie zur Pornografie - von
der Menschenmenge auf die blanken Steinmauern projiziert.

Die Stadt war Newport, Rhode Island, USA, Erde, Sonnen-
system, Milchstrafle. Bei den Mauern handelte es sichum die
Mauern des Landsitzes der Rumfoords.

Zehn Minuten vor der Materialisierung verbreiteten Ver-
treter der Polizei das Gerticht, die Materialisierung habe frii-
her als gedacht stattgefunden, sei au3erhalb der Mauern ge-
schehen, und Herr und Hund konnten zwei Straien weiter
besichtigt werden. Die Menschenmenge galoppierte davon,
um das Wunder an der Kreuzung zu betrachten.

Die Menge war ganz verriickt nach Wundern.

Am hinteren Ende der Menschenmenge befand sich eine
Frau, die dreihundert Pfund wog. Sie hatte einen Kropf, einen
Liebesapfel und ein blasses, sechs Jahre altes kleines Mad-
chen. Sie hatte das Madchen an der Hand und zerrte es mal
hier-, mal dorthin, wie einen Ball am Gummiband. »Wanda
June«, sagte sie, »wenn du dich nicht anstandig benimmst,
nehme ich dich nie wieder auf eine Materialisierung mit.«

21



Die Materialisierungen geschahen nun schon seit neun Jah-
ren, alle neunundfiinfzig Tage eine. Die gelehrtesten und
vertrauenswirdigsten Manner der Welt hatten gebroche-
nen Herzens um das Privileg gebettelt, eine Materialisie-
rung sehen zu diirfen. Sie konnten ihren Wunsch in noch so
schone Worte kleiden: Man beschied sie kiithl und abschla-
gig. Der abschlagige Bescheid war immer der gleiche, von
Mrs. Rumfoords Privatsekretar handgeschrieben.

Mrs. Winston Niles Rumfoord hat mich beauftragt,
Ihnen mitzuteilen, dass es ihr unmaglich ist, die von
Ihnen erbetene Einladung auszusprechen. Sie rechnet
dabei auf Ihr Verstdndnis: Dass das Phdnomen, das
Sie zu betrachten wiinschen, eine tragische Familien-
angelegenheit ist, kaum dazu geeignet, den priifenden
Blicken AufSenstehender unterzogen zu werden, sei
ihre Neugier so nobel motiviert, wie sie wolle.

Mrs. Rumfoord und ihr Stab beantworteten keine der Zehn-
tausende von Fragen, die man ihnen im Zusammenhang mit
den Materialisierungen stellte. Mrs. Rumfoord hatte das Ge-
fuhl, dass sie der Welt nur wenig schuldig blieb, wenn sie ihr
Informationen vorenthielt. Sie entledigte sich dieser unbe-
rechenbar winzigen Pflicht, indem sie jeweils alle vierund-
zwanzig Stunden nach jeder Materialisierung einen kleinen
Bericht veroffentlichte. Thr Bericht war nie mehr als hundert
Worte lang. Er wurde von ihrem Butler in einem Schaukas-
ten ausgehangt, welcher an der Mauer des Landsitzes neben
dem einzigen Eingang befestigt war.

Der einzige Zutritt zum Landsitz war eine Alice-im-Wun-
derland-Tir in der Westmauer. Die Tir hatte eine Hohe
von hundertfiinfunddreilig Zentimetern. Sie war aus Eisen
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und durch ein schweres, solides Vorhangeschloss der Firma
Yale gesichert.

Die grof3en Portale des Landsitzes waren zugemauert.

Die Berichte im Schaukasten waren durchweg karg und
verdrieB3lich abgefasst. Die Information, die sie zum Inhalt
hatten, konnte nur dazu angetan sein, jeden, der einen Fun-
ken Neugier besaf, traurig zu stimmen. Sie gaben den ge-
nauen Zeitpunkt an, zu dem Mrs. Rumfoords Gatte Winston
und sein Hund Kazak sich materialisierten, sowie den ge-
nauen Zeitpunkt, zu dem sie sich dematerialisierten. Der Ge-
sundheitszustand von Mann und Hund wurde ausnahmslos
als »gut« bezeichnet. Die Berichte gaben zu verstehen, dass
Mrs. Rumfoords Gatte Vergangenheit und Zukunft deutlich
sehen konnte, jedoch gaben sie keinerlei Beispiele dafiir an,
dass je ein Blick in die eine wie die andere Richtung statt-
gefunden hatte.

Nun war die Menge vom Landsitz fortgelockt worden, damit
eine Mietlimousine unbehelligt vor der kleinen Eisentiir in
der Westmauer vorfahren konnte. Ein schlanker Mann in
der Kleidung eines edwardianischen Stutzers entstieg dem
Wagenfond und zeigte dem Polizisten, der die Tiir bewachte,
ein Stiick Papier. Er hatte sich mit einer dunklen Brille und
einem falschen Bart verkleidet.

Der Polizist nickte, und der Mann schloss die Tiir mit
einem Schluissel auf, den er aus seiner Tasche gezogen hatte.
Geduckt schlipfte er hinein und warf die Tur laut hinter
sich zu.

Die Limousine glitt davon.

Vorsicht, bissiger Hund!, warnte ein Schild tiber der klei-
nen Eisentiir. Die Feuer des sommerlichen Sonnenunter-
gangs flackerten in den scharfen Klingen und spitzen
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Nadeln der Glasscherben, die, in Zement eingelassen, den
Mauerrand saumten.

Der Mann, der sich soeben Zutritt verschafft hatte, war der
erste Mensch, der je von Mrs. Rumfoord zu einer Materiali-
sierung eingeladen worden war. Er war kein grofler Wissen-
schaftler. Er war noch nicht einmal sehr gebildet. Er war nach
dem ersten Semester von der Universitat von Virginia geflo-
gen. Erwar Malachi Constant aus Hollywood, Kalifornien, der
reichste Amerikaner - und ein bertichtigter Schwerenoter.

Vorsicht, bissiger Hund!, hatte auf dem Schild drauf3en tiber
der kleinen Eisentiir gestanden. Aber innerhalb der Mauer
gab es nur das Skelett eines Hundes. Es trug ein grausam
aussehendes Stachelhalsband, das an die Mauer gekettet
war. Es war das Skelett eines sehr grofien Hundes - eines
Mastiff. Seine langen Zahne waren gefletscht. Sein Schadel
formte zusammen mit dem Unterkiefer ein arglistig ge-
bautes, unschuldig funktionierendes Modell einer Maschine
zum Zerfetzen von Fleisch. Seine Kiefer schlossen sich so:
Klack. Hier waren die glanzenden Augen gewesen, dort die
feinen Ohren, dort die argwohnischen Nustern, dort das Ge-
hirn des Fleischfressers. Seine Muskeln waren hier und hier
befestigt gewesen, hatten die Zdhne zusammengebracht, so-
dass sie sich in Fleisch gruben: Klack.

Das Skelett war symbolisch - ein Requisit, iiber das man
sich unterhalten kann, von einer Frau aufgestellt, die sich
fast nie mit jemandem unterhielt. Kein Hund war hier auf
seinem Posten an der Mauer gestorben. Mrs. Rumfoord
hatte die Knochen bei einem Tierarzt gekauft, hatte sie blei-
chen, polieren und mit Driahten zusammenbauen lassen.
Das Skelett war einer von Mrs. Rumfoords vielen bitteren
und dunklen Kommentaren zu den schlimmen Streichen,
die ihr die Zeit und ihr Gatte gespielt hatten.
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Mrs. Winston Niles Rumfoord hatte siebzehn Millionen
Dollar. Mrs. Winston Niles Rumfoord hatte die hochste
gesellschaftliche Stellung inne, die man in den Vereinig-
ten Staaten von Amerika erreichen konnte. Mrs. Winston
Niles Rumfoord war gesund und hiibsch und noch dazu
begabt.

Thre Begabung lag auf dem Gebiet der Dichtkunst. Sie
hatte anonym ein schmales Bandchen mit Gedichten ver-
offentlicht. Es hiefy Zwischen Timbuktu und timide. Es war
mit einigem Beifall aufgenommen worden.

Der Titel beruhte auf dem Umstand, dass sich alle Worter
zwischen Timbuktu und timide in sehr kleinen Lexika auf
time, die Zeit, beziehen.

Doch obwohl Mrs. Rumfoord mit weltlichen Gliicksgiitern
gesegnet war - sie tat trotzdem verstorte Dinge, kettete ein
Hundeskelett an eine Mauer, lief3 die grof3en Tore ihres Land-
sitzes zumauern, lief3 die berihmten prunkvollen Garten zu
Neu-England-Dschungel verkommen.

Die Moral: Geld, Status, Gesundheit, Schonheit und Talent
sind nicht alles.

Malachi Constant, der reichste Amerikaner, schloss die
Alice-im-Wunderland-Tur hinter sich zu. Er hangte seine
dunkle Brille und seinen falschen Bart an den Efeu an der
Mauer. Er ging munter am Skelett des Hundes voriiber, wo-
bei er auf seine solarbetriebene Uhr blickte. In sieben Minu-
ten wirde sich ein lebendiger Mastiff namens Kazak mate-
rialisieren und Giber das Gelande streifen.

»Kazak beif3t«, hatte Mrs. Rumfoord in ihrer Einladung
geschrieben, »seien Sie also bitte plinktlich.«

Dartber lichelte Constant - tiber die Ermahnung, piinkt-
lich zu sein. Punktlich sein hief? als Punkt existieren, hief3
dies genauso wie es hief3, dass man irgendwo rechtzeitig
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eintraf. Constant existierte als Punkt; er konnte sich nicht
vorstellen, wie es ware, wenn man in irgendeiner anderen
Art und Weise existierte.

Das war etwas, das er noch herausfinden sollte: Wie es war,
wenn manin anderer Art und Weise existierte. Mrs. Rumfoords
Gatte existierte auf ganz andere Art und Weise.

Winston Niles Rumfoord war mit seinem privaten Raum-
schiff genau ins Herz eines auf keiner Karte verzeichneten
chrono-synklastischen Infundibulums zwei Tagesreisen vom
Mars entfernt geraten. Nur sein Hund hatte ihn dabei beglei-
tet. Jetzt existierten Winston Miles Rumfoord und sein Hund
Kazak als Wellen-Phianomene, offensichtlich pulsierten sie
in einer verzerrten Spirale, deren Ursprung in der Sonne lag
und die auf dem Beteigeuze endete.

Die Erde war im Begriff, diese Spirale zu kreuzen.

Fast jede kurzgefasste Erklarung der chrono-synklastischen
Infundibula wird bei der Fachwelt auf Ablehnung stof3en.
Sei dem nun, wie ihm wolle, die beste kurzgefasste Erkla-
rung stammt wahrscheinlich von Dr. Cyril Hall, und sie steht
in der vierzehnten Auflage des Buches Konversationslexi-
kon fiir Kinder. Von Wundern und Sachen zum Selberma-
chen. Der Artikel wird hier mit freundlicher Genehmigung
des Verlages in voller Lange wiedergegeben:

CHRONO-SYNKLASTISCHE INFUNDIBULA - Stell
Dir vor, dass Dein Vati der kliigste Mann ist, der jemals
auf Erden gelebt hat, und dass er alles weif, was man
uberhaupt nur wissen kann, und er hat mit allem immer
recht und er kann auch beweisen, warum er immer
recht hat. Und nun stell Dir ein anderes Kind auf einer
schonen Welt vor, die Millionen Lichtjahre entfernt ist,
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und das Kind hat einen Vati, der der kligste Mann auf
dieser schonen Welt ist, die so weit weg ist. Und er ist ge-
nauso klug wie Dein Vati, und er hat immer recht, genau
wie Dein Vati. Beide Vatis sind klug, und beide Vatis
haben immer recht.

Dochwenn sie sich jemals trafen, wiirden sie schreck-
lichen Streit miteinander bekommen, weil sie niemals
derselben Meinung waren. Nun kannst du natiirlich
sagen, dass Dein Vatirecht hat und der Vativon dem an-
deren Kind unrecht, aber das Universum ist schrecklich
grof3. Und im Universum ist genug Platz fiir schrecklich
viele Leute, die immer recht haben und doch nicht einer
Meinung sind.

Der Grund dafiir, dass beide Vatis recht haben kon-
nen und trotzdem furchtbaren Streit miteinander be-
kommen, ist der, dass es so viele verschiedene Arten
gibt, wie man recht haben kann. Es gibt allerdings Stel-
len im Universum, wo jeder Vati einigermaf3en verste-
hen kénnte, wovon der andere Vati iberhaupt spricht. An
diesen Stellen passen alle verschiedenen Wahrheiten so
hiibsch zueinander wie die Einzelteile der Solaruhr Dei-
nes Vatis. Wir nennen diese Stellen chrono-synklastische
Infundibula.

Das Sonnensystem scheint voller chrono-synklasti-
scher Infundibula zu sein. Es gibt ein ganz grofies, von
dem wir wissen, dass es sich am liebsten zwischen Erde
und Mars aufhalt. Von diesem Infundibulum wissen wir,
weil ein Erdenmensch und sein Erdenhund einen Zu-
sammenstof$ damit hatten.

Du denkst vielleicht, es miisste Spaf3 machen, zu einem
chrono-synklastischen Infundibulum zu fliegen und all
die verschiedenen Arten zu sehen, wie man recht haben
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kann, aber das ist leider sehr gefahrlich. Der arme Mann
und sein armer Hund sind jetzt Giberallhin zerstreut,
nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit.

Chrono (Kroh-no) heif3t Zeit. Synklastisch (Stin-klass-
tisch) hei3t nach jeder Richtung zur selben Seite ge-
krimmt, wie die Schale einer Apfelsine. Infundibulum
(In-fun-di-bu-lum) ist das, was die alten Romer wie Ju-
lius Casar und Nero einen Trichter nannten. Wenn Du
nicht weif3t, was ein Trichter ist, lass Dir von Deiner
Mutti einen zeigen.

Der Schlissel zur Alice-im-Wunderland-Tir hatte der Ein-
ladung beigelegen. Malachi Constant lie3 den Schliissel in
seine pelzbesetzte Hosentasche gleiten und folgte dem ein-
zigen Pfad, der sich vorihm auftat. Er schritt in tiefstem Schat-
ten dahin, aber die flachen Strahlen des Sonnenuntergangs
erfillten die Baumwipfel mit einem Licht wie auf den Ge-
malden von Maxfield Parrish.

Im Weitergehen spielte Constant mit seiner Einladung
herum, da er an jeder Wegbiegung mit einem Wachtposten
rechnete. Die Tinte auf der Einladung war lila. Mrs. Rumfoord
war erst vierunddrei3ig, aber sie schrieb wie eine alte Frau,
ineiner verschlungenen, widerspenstigen Handschrift. Offen-
sichtlich verabscheute sie Constant, den sie noch nie gesehen
hatte. Die Einladung strahlte, milde ausgedriickt, einen ge-
wissen Widerwillen aus, als sei sie auf ein benutztes Taschen-
tuch geschrieben worden.

»Wahrend der letzten Materialisierung meines Gatten,
hatte sie in der Einladung geschrieben, »bestand er darauf,
dass Sie bei der nachsten anwesend sind. Es gelang mir
nicht, ihn davon abzubringen, trotz der vielen offenkundi-
gen Nachteile. Er besteht darauf, Sie gut zu kennen, da er Sie
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auf dem Titan getroffen habe, welcher, wie man mir zu ver-
stehen gab, ein Mond des Planeten Saturn ist.«

Es gab kaum einen Satz in der Einladung, in dem nicht das
Verb »bestehen (auf)« vorkam. Mrs. Rumfoords Gatte hatte
darauf bestanden, dass sie etwas tue, was sich ganz und gar
nicht mit ihrem eigenen Urteil in Einklang bringen lie3, und
sie bestand nun ihrerseits darauf, dass Malachi Constant
sich, so gut er eben kénne, ganz und gar als der Gentleman
betrage, der er nicht war.

Malachi Constant war noch nie auf dem Titan gewesen. Er
war, soweit er wusste, noch nie aufierhalb der Gashiille sei-
nes Heimatplaneten, der Erde, gewesen. Offenbar sollte er
jetzt eines anderen belehrt werden.

Der Weg war verschlungen und die Sicht schlecht. Constant
folgte einem feuchten gritnen Pfad von der Breite eines
Rasenmahers, und in der Tat war der Pfad die Spur, die ein
Rasenmaher hinterlassen hatte. Zu beiden Seiten des Pfads
erhoben sich die griinen Mauern des Dschungels, zu dem
der Garten geworden war.

Die Fahrte des Rasenmahers fithrte um einen trockenen
Springbrunnen herum. Der Mensch, der den Rasenmaher
bediente, war an dieser Stelle kreativ geworden und hatte
eine Weggabelung gemaht. Constant konnte sich aussuchen,
auf welcher Seite er lieber am Brunnen vorbeigehen wollte.
Constant blieb stehen und blickte hinauf. Der Brunnen
selbst war tiberaus fantasievoll. Viele Steinschalen mit ab-
nehmendem Durchmesser formten einen Konus. Die Schalen
waren wie Kragen um eine dreizehn Meter hohe zylindrische
Achse angeordnet.

Einer Eingebung folgend, wahlte Constant keinen der bei-
den Pfade, sondern kletterte auf den Brunnen. Er erklomm
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