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VORBEMERKUNG

Warum Nachlass? Warum zu Lebzeiten?
Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die große 

Geschenke sind; aber in der Regel haben die Nachlässe 
eine verdächtige Ähnlichkeit mit Ausverkäufen wegen Auf-
lösung des Geschäfts und mit Billigergeben. Die Beliebt-
heit, deren sie sich trotzdem erfreuen, mag dann davon 
kommen, dass die Lesewelt eine verzeihliche Schwäche 
für einen Dichter hat, der sie zum letzten Mal in An-
spruch nimmt. Wie immer das aber auch sei und was 
immer sich von der Frage vermuten ließe, wann ein 
Nachlass von Wert sei, und wann bloß einer vom Werte: 
ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe des mei-
nen zu verhindern, ehe es so weit kommt, dass ich das 
nicht mehr tun kann. Und das verlässlichste Mittel dazu 
ist es, dass man ihn selbst bei Lebzeiten herausgibt; mag 
das nun jedem einleuchten oder nicht.

Aber kann man denn überhaupt noch von Lebzeiten 
sprechen? Hat sich der Dichter deutscher Nation nicht 
schon längst überlebt? Es sieht so aus, und genau genom-
men, hat es, so weit ich zurückzudenken vermag, immer 
so ausgesehn, und ist bloß seit einiger Zeit in einen ent-
scheidenden Abschnitt getreten. Das Zeitalter, das den 
Maßschuh aus fertigen Teilen hervorgebracht hat, und 
den fertigen Anzug in individueller Anpassung, scheint 
auch den aus fertigen Innen- und Außenteilen zusam-
mengesetzten Dichter hervorbringen zu wollen. Schon 
lebt der Dichter nach eigenem Maß beinahe allerorten in 
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einer tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und hat doch 
nicht mit den Toten die Kunst gemeinsam, dass sie kein 
Haus brauchen und kein Essen und Trinken. So günstig 
sind die Lebzeiten den Nachlässen. Auf die Benennung 
dieses Büchleins und seine Entstehung ist das nicht ohne 
Einfluss geblieben.

Umso sorgfältiger müsste man natürlich mit seinen 
letzten Worten, auch wenn sie nur vorgespiegelt sind, um-
gehn. Inmitten einer donnernden und ächzenden Welt 
bloß kleine Geschichten und Betrachtungen herauszuge-
ben; von Nebensachen zu reden, wo es so viele Haupt
sachen gibt; seinen Ärger an Erscheinungen zu haben, die 
weit vom Schuss zurückliegen: ohne Zweifel, es mag man-
chem als Schwäche erscheinen, und ich will gern gestehn, 
dass auch mir der Entschluss zur Herausgabe allerhand 
Sorgen bereitet hat. Aber erstens hat immer schon ein 
gewisser Größenunterschied zwischen dem Gewicht dich-
terischer Äußerungen und dem Gewicht der unberührt 
von ihnen durch den Weltraum rasenden zweitausend
siebenhundert Millionen Kubikmeter Erde bestanden und 
musste irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens 
darf ich mich vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen, 
denen es an den zusammenziehenden Kräften, die man 
hier vermissen könnte, am wenigsten fehlen dürfte; die 
weiterzuführen, aber gerade eine solche Zwischenver
öffentlichung verlangte. Und schließlich: als mir dieses 
Buch vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen 
es zusammengesetzt werden sollte, wieder vor mir lagen, 
glaubte ich zu bemerken, dass sie doch eigentlich zeit
beständiger gewesen seien, als ich befürchtet hatte.



9VORBEMERKUNG

Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren 
zwischen 1920 und 29 entstanden und zum ersten Mal 
veröffentlicht worden; aber ein Teil von denen, die im 
Inhaltsverzeichnis »Bilder« heißen, geht auf ältere Vor-
merkungen zurück. So das »Fliegenpapier«, das unter 
dem Titel »Römischer Sommer« schon 1913 in einer Zeit-
schrift erschienen ist; und auch die »Affeninsel« stammt 
aus dieser Zeit, was ich erwähne, weil man diese beiden 
sonst leicht für erfundene Umschreibungen späterer Zu-
stände halten könnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vor-
ausblick gewesen, getan in ein Fliegenpapier und in ein 
Zusammenleben von Affen; aber jedermann werden sol-
che Weissagungen gelingen, der an kleinen Zügen, wo es 
sich unachtsam darbietet, das menschliche Leben beob-
achtet und sich den »wartenden« Gefühlen überlässt, die 
bis zu einer Stunde, die sie aufrührt, scheinbar »nichts zu 
sagen haben« und sich harmlos in dem ausdrücken, was 
wir tun und womit wir uns umgeben.

Etwas Ähnliches, doch vorwiegend in umgekehrter 
Anwendung, lässt sich wahrscheinlich auch zugunsten 
der »Unfreundlichen Betrachtungen« und der »Geschich-
ten, die keine sind« anführen. Sie tragen die Zeit ihrer 
Entstehung sichtbar an sich, und was an ihnen Spottrede 
ist, gilt zum Teil gewesenen Zuständen. Auch in der Form 
zeigen sie diesen Ursprung; denn sie sind für Zeitungen 
geschrieben worden, mit ihrem unaufmerksamen, unglei-
chen, dämmerig-großen Leserkreis, und hätten ohne Frage 
anders ausgesehn, wenn ich sie, so wie meine Bücher, für 
mich allein und für meine Freunde geschrieben hätte. 
Gerade hier war also die Frage zu beantworten, ob es er-


