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Für Michael Noah Osman 
Damit er weiß, woher er kommt.





Rest in peace. 
In me 

the meaning of your lives 
is still 

unfolding.
– Alice Walker –





Anmerkung

Ich kann nicht behaupten, dass ich mich beim Schreiben 
dieses Romans bemüht habe, historische Genauigkeit wal-
ten zu lassen und bei den Fakten zu bleiben – im Gegenteil. 

Schon um die Persönlichkeitsrechte der hier auftretenden 
Personen zu schützen, ist diese Geschichte in weiten Teilen 
frei erfunden. Was die historischen Ereignisse angeht, so 
kann ich hier nur einen begrenzen Ausschnitt persönlichen 
Erlebens wiedergeben. Bei der Recherche zu diesem Buch 
habe ich mich auf historische Fachliteratur, Augenzeugen-
berichte und Erzählungen gestützt.
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Prolog

»Schreibe«, sprach jene Stimme,  
und der Prophet antwortete: »Für wen?«

Die Stimme sprach: »Für die Toten,  
für die, die du in der Vorwelt geliebt hast.«

Der Prophet fragte: »Werden sie mich lesen?«
Die Stimme antwortete:  

»Ja, denn sie kommen wieder zurück  
als Nachwelt.«

Søren Kierkegaard

Eigentlich war es meine jüngere Cousine Zeynep, die mich 
auf die Idee für diesen Roman gebracht hat. Eines Nachts (es 
muss eine windige Märznacht gewesen sein, denn es sind 
ja immer solche windigen Märznächte, in denen irgend-
etwas Bedeutsames passiert, oder vielleicht war es auch im 
Sommer) klingelt mein Telefon und Zeynep ist dran. Was 
gibt’s?, frage ich, und sie sagt, Habibti, ich muss dir was er- 
zählen. 

Warum tust du’s nicht?, sage ich und bemühe mich, mei-
ner Stimme einen lässigen und beiläufigen Klang zu ge- 
ben, um zu verbergen, dass mir jedes Mal das Herz in die 
Hose rutscht, wenn jemand aus der Familie anruft. Oder 
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eine Nummer mit einer Vorwahl aus dem Nahen Osten auf 
dem Display erscheint, was im Prinzip auf dasselbe hinaus-
läuft. 

Zey ruft aus Istanbul an. Ich kann den nächtlichen Ver-
kehrslärm durchs Telefon hören. Vermutlich hat sie das Fens-
ter offen stehen, oder sie sitzt auf dem Balkon und raucht.

Also, beginnt Zeynep und holt tief Luft. Ich hole auch 
tief Luft, denn die Ankündigung kann nur bedeuten, dass 
jemand heiratet (sehr wahrscheinlich) und ich hinfliegen 
soll, oder dass jemand zu Besuch kommen will, oder dass 
es richtig saftigen Klatsch und Tratsch gibt, den wir in den 
nächsten Stunden von A bis Z durchkauen werden. Wobei 
all das, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, noch nie 
dazu geführt hat, dass Zeynep mich anruft. Noch dazu mit-
ten in der Nacht. 

O Gott.
Ich habe etwas gefunden, sagt sie. 
Eine Bombe?, frage ich. Ich weiß nicht, warum ich das 

sage. In meiner Familie sind wir besessen vom Krieg, so 
viel steht fest. 

So ungefähr, sagt Zeynep. Es hat dieselbe Sprengkraft, das 
ist schon mal sicher.

Ein halbes Jahr später treffen Zeynep und ich uns am Haupt-
bahnhof von Tel Aviv. Sie ist zum ersten Mal hier, ich zum 
vierten. Es ist Sommer, obwohl es schon Oktober ist, und ich 
habe eines dieser grünen Mietfahrräder bei mir, die überall 
herumstehen. Wir wuchten ihren Koffer darauf und schie-
ben das Ganze in die nächste Bar. 

Zey kommt direkt vom Flughafen und strahlt dieses Ge-
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fühl von Gerade-angekommen-Sein aus. Hat alles geklappt?, 
frage ich. Ich meine die Einreise. Immerhin ist Zeynep Exil-
Palästinenserin. Von Geburt an. Eigentlich würde diese Tat-
sache sie zu einer Ausgestoßenen machen, zu einer staaten-
losen Person, zu jemandem, die kein Land, keine Heimat, 
keinen Pass und erst recht keine Perspektive ihr Eigen nen-
nen kann. Aber Zeynep ist die Tochter eines Mannes, der 
vor vielen Jahren alles darangesetzt hat, eine Staatsbürger-
schaft zu erwerben, und er tat dies, indem er sich jahrelang 
als Soldat in der Armee eines Landes verdingte, das ihm 
nichts weiter bot als das uneingeschränkte Aufenthaltsrecht 
für sich und seine Familie. Zeynep grinst und knallt ihren 
türkischen Reisepass auf den Tisch. Das magische Doku-
ment. Im arabischen Teil meiner Familie ist es noch immer 
ein Privileg, einen Pass zu besitzen. 

Die haben nicht mal gezuckt, sagt sie. Ich bin einfach 
durchmarschiert. 

Zeynep hat knallrot gefärbte Locken, die ihr bis zum Po 
reichen, und trägt ein grünes T-Shirt mit Peace-Zeichen, 
eine lilafarbene Stoffhose mit Fransen und Elefantenprint 
und dazu jede Menge Silberschmuck. Sie passt in diese Stadt 
wie ein Pfeil in die Mitte einer Dartscheibe. Die Jungs vom 
israelischen Inlandsgeheimdienst, die jeden Reisenden am 
Flughafen Ben Gurion kontrollieren, müssen sie für die 
harmlose Irre gehalten haben, die sie ist. 

Ich bin ein wenig neidisch, denn jedes Mal, wenn ich nach 
Israel einreise, werde ich von einem Sicherheitsbeamten in 
einen fensterlosen Raum geführt und nach allen Regeln der 
Kunst verhört, weil sie hier noch immer nicht glauben kön-
nen, dass eine Frau mit deutsch-palästinensischen Wurzeln 
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nach Israel reist, um in Schulen und Universitäten über Frie-
den zu sprechen. 

Aber heute sind wir aus einem anderen Grund hier.
Hast du sie dabei?, frage ich, und Zeynep schiebt mir 

einen dicken Umschlag über den Tisch. Ich öffne ihn und 
ziehe das heraus, was Zeynep vor sechs Monaten so drama-
tisch angekündigt hat. Notizbücher. Sechs Stück. Chronolo-
gisch sortiert. Jede Zeile darin ist fein säuberlich beschrie-
ben von der Hand meines Onkels Mahmoud, Zeyneps Vater.

Er ist seit vier Jahren tot, aber bevor er das Zeitliche geseg
net hat, muss er noch im Schreibwarenladen gewesen sein 
und sich diese Hefte gekauft haben. Warum er die vollge-
schriebenen Notizbücher dann in einer Keksdose ganz hin-
ten im Schrank versteckt hat, bleibt sein Geheimnis. Es ist 
ein großer Zufall, dass meine Cousine diese Hefte schließ-
lich beim Aufräumen gefunden hat, wo sie doch norma-
lerweise nie aufräumt. Zusammen mit den Tagebüchern 
meines Vaters, der auch tot ist, aber schon viel länger als 
Mahmoud, macht das in der Summe vierzehn Notizbücher. 
Die Geschichte unserer Familie, versammelt auf einem Hau-
fen Papier. Nur dass die Tinte langsam verblasst. Scheiße, 
sagt Zeynep, und ich weiß, was sie meint.

Sie schlägt eines der Hefte auf und deutet auf das erste 
Wort. Was steht da, fragt sie. Die Frage brennt ihr seit sechs 
Monaten unter den Nägeln und beschreibt haargenau alles, 
was in unserer Familie verzwickt ist. Zeynep spricht als 
Tochter eines palästinensischen Vaters und einer syrischen 
Mutter fließend Arabisch, nur kann sie kein Arabisch lesen, 
weil ihre Familie in die Türkei ausgewandert ist, bevor sie 
überhaupt auch nur die Chance hatte, ihr Alif Ba Ta zu 
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lernen. Ich, Tochter eines viel zu früh verstorbenen paläs-
tinensischen Vaters und einer deutschen Mutter, hatte in 
meinen überambitionierten Jugendjahren den dringenden 
Wunsch, die Sprache meines Vaters zu lernen, bin aber über 
besagtes Alif Ba Ta nie so recht hinausgekommen, was dazu 
führte, dass ich Arabisch zwar lesen, aber nur wenig ver-
stehen und noch weniger sprechen kann. Gemeinsam bil-
den Zeynep und ich also eine Art linguistisches Franken-
steinmonster, sind aber trotzdem aus irgendeinem Grund 
weniger als die Summe unserer Teile. 

Ich kneife die Augen zusammen und versuche herauszu-
finden, was da steht. 

Amsi, entziffere ich. Was heißt das?
Gestern, sagt Zeynep. Das heißt gestern.
Ich sehe schon, das hier wird schwierig.

Welcher Teufel hat mich eigentlich geritten, als ich dachte, 
ich könnte der Geschichte ihre verborgenen Geheimnisse 
entreißen? Ich hätte all dieses Spurensuchen vielleicht nie 
begonnen, hätte Zeynep mich damals am Telefon nicht ge-
fragt: Wer war unsere Familie? Wie lebten sie? Warum wis-
sen wir so wenig von ihnen?

Ich hoffte, die Sache schnell erledigen zu können, indem 
ich ihr antwortete, soweit ich wisse, stammten wir von einer 
Linie magerer armer Leute ab, Kanaaniten allesamt (was 
immer das bedeuten mag) mit einigen Beduinen, ein paar 
Phöniziern, Arabern, Römern, Türken, und unter Garantie 
einer Handvoll Juden als Zugabe, und dass ich unter kei-
nen Umständen in die Bibliothek gehen könne, um über die 
Landbevölkerung des frühen Palästinas zu recherchieren, 
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schon gar nicht über unsere eigene Familie, weil die es gar 
nicht bis in die Geschichtsbücher geschafft hätten. 

Aber das reichte ihr nicht. Zeynep wollte Einzelheiten. Na-
men und Geschichten. Und so steckte ich meine Nase in den 
alten Schuhkarton voller Artefakte, den ich in meiner Woh-
nung aufbewahre. Mir fiel eine Gebetskette aus polierten 
Holzperlen in die Hände, die mein Großvater geschnitzt hat. 
Auf einem der Fotos erkannte ich sie wieder, er ist darauf mit 
einem Fez und einem gewaltigen Schnurrbart zu sehen, über 
seinem runden Bauch spannt sich eine Schaffellweste, und 
zwischen seinen Fingern baumeln die Holzperlen aufgereiht 
an einer Schnur. Großvater steht auf diesem Foto inmitten 
einer Berglandschaft, im Hintergrund erheben sich Gipfel 
und Zedern – vielleicht war es das Antilibanongebirge, wo 
dieses Bild irgendwann in den späten 1960er-Jahren aufge-
nommen wurde. 

Als mein Vater das Land verließ, in dem er geboren wurde, 
und das Flugzeug bestieg, das ihn schließlich nach Deutsch-
land und in eine bessere Zukunft bringen sollte, schrieb er in 
sein erstes Tagebuch: Home. Love it, change it, or leave it. – 
Heimat – Liebe sie, verändere sie, oder verlasse sie.

Mein Ansatz ist ein anderer, fragen Sie mich nicht warum. 
Ich konnte meine Heimat, das bayerische Dorf, in dem ich 
aufgewachsen bin, nie wirklich verlassen und muss immer 
wieder zurückkehren. Das ist unvermeidlich. Vielleicht, weil 
meine Vorfahren ihre Heimat so oft und so gewaltsam ver-
lassen mussten, sehne ich mich umso stärker danach, meine 
Wurzeln tief in die Erde zu strecken und mich festzukrallen 
in der einzigen Heimat, die ich habe, ganz gleich wie unzu-
länglich sie einem auch erscheinen mag.
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Doch wann immer ich mich in ein Flugzeug setze und 
fünf Stunden durch die Luft sause, um an irgendeinem Flug-
hafen im Nahen Osten auszusteigen, und die schwüle, heiße 
Luft einatme, die nach Meer und Hitze riecht und noch nach 
etwas anderem, dann fühle ich mich wirklich zu Hause. Das 
Gefühl von Heimat überkommt mich wie ein Schock, wenn 
ich in Beirut aus dem Flugzeug steige und durch die klimati-
sierte Ankunftshalle gehe, aber es erwischt mich auch, wenn 
ich in Tel Aviv oder Jerusalem stehe und unter Zitronenbäu-
men auf den Bus warte. Ich werde dort nie leben können, 
aber Heimat ist es allemal.

Dabei ist es gar nicht meine Heimat, sondern die meiner 
Großeltern, was mich zu der Frage bringt, ob die Dinge, die 
die eigenen Ahnen erlebt und erlitten haben, sich auch in 
einem selbst eingeprägt haben, wie der Geruch nach Pfei-
fentabak in einem alten Ledersessel. Ein Geruch, den man 
noch riecht, obwohl man selbst nicht raucht.

Es ist ein wahrlich merkwürdiges Gefühl, Heimweh nach 
einem Land zu haben, in dem man nie zu Hause war, und 
noch merkwürdiger ist es, nach einem Zuhause zu suchen, 
das längst nicht mehr existiert. 

Fast siebzig Jahre nachdem meine Großeltern ihre Heimat 
verlassen mussten, stehe ich also mit Zeynep im Hafen von 
Jaffa, und wir sehen hinaus aufs Meer, das in der Nachmit-
tagssonne aussieht wie Orangeneis. Es ist heiß und ich habe 
Sand in meinen Turnschuhen, und weil Freitagnachmit-
tag ist und bald der Sabbat beginnt, ist außer uns niemand 
hier. Über uns kreisen die Möwen, und ein paar alte Kähne 
schaukeln sanft in den Wellen und setzen Rost an. 
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