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Prolog

Wenn ich an diesen Moment an diesem Sommertag im Juli 
2005 zurückdenke – einem Donnerstag, und es war kurz nach 
17 Uhr –, fällt mir kein Bild ein, sondern ein Gefühl: Enttäu-
schung. Ich war wirklich enttäuscht, als ich zum  ersten Mal 
meinen Vater sah. 

Ich hatte mir Ronald Papen anders vorgestellt. Bis meine 
Mutter mit mir fortging, als ich zweieinhalb Jahre alt gewesen 
war, habe ich ihn wahrscheinlich ständig gesehen. Aber zwei-
einhalb ist zu jung, um ein richtiges Bild vor Augen zu haben, 
eine Stimme im Ohr oder eine Erinnerung an seinen Geruch, 
seine Wärme oder seine Art, sich zu bewegen. In den folgen-
den dreizehn Jahren hatten wir keinen Kontakt. Mama hat das 
immer damit begründet, dass mein Vater kein Interesse an mir 
habe. 

Heute weiß ich, dass das nicht stimmte und woran es lag, 
dass ich niemals etwas von meinem Vater hörte. Er schrieb 
jedenfalls keine Weihnachtskarten, er schickte keine Ge-
schenke, er rief nicht an, und er ließ nichts ausrichten. Als 
einziger Beleg dafür, dass er überhaupt jemals existiert hatte, 
diente ein Foto, das es von ihm und Mama gab. Hintendrauf 
stand in ihrer Handschrift »Plitvice 88«. Man konnte sein Ge-
sicht darauf kaum erkennen, weil er eine merkwürdige breit-
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krempige Mütze und eine Sonnenbrille trug. Außerdem war 
das Foto verwackelt und rotstichig. Ein richtig schlechtes Bild, 
eines von jener Sorte, die man eigentlich aussortiert, um Foto-
ecken zu sparen. Dass Mutter sich die Mühe gemacht hatte, es 
einzukleben, wies darauf hin, dass sie ihr einmal wichtig gewe-
sen war, diese eine missglückte Erinnerung an Ronald Papen. 
»Das ist dein Papa«, war alles, was sie dazu sagte.

Als kleines Kind habe ich das quadratische Foto mit dem 
weißen Rand oft betrachtet. Mama sah darauf sehr hübsch 
aus, soweit man das in der Unschärfe beurteilen konnte. Im 
Hintergrund waren Zelte zu erkennen. Wahrscheinlich wurde 
es auf einem Campingplatz aufgenommen. 

Das Bild war das letzte im Album. Dahinter folgten unge-
fähr dreißig leere Seiten. Als sei ein Faden gerissen, als habe 
jemand mitten in einer Geschichte aufgehört, diese zu erzäh-
len, um sich irgendeiner wichtigeren Tätigkeit zuzuwenden. 

Als ich in die Schule kam und rechnen lernte, erhielt die In-
terpretation des Fotos eine neue Wendung. Falls das Bild tat-
sächlich aus dem Sommer 1988 stammte, war Mutter darauf 
noch nicht mit mir schwanger, denn ich wurde am 1. August 
1989 geboren. In Österreich auf der Durchreise. Und zweiein-
halb Jahre später trennten meine Eltern sich schon.

Natürlich fragte ich Mama nach meinem Vater, aber sie 
schwieg, wiegelte ab oder wurde ungeduldig, wenn ich von 
ihm anfing. Und irgendwann war das Foto nicht mehr im 
 Album. Sie ließ Ronald Papen verschwinden, und das Bild 
von dem Paar auf dem Campingplatz verwischte mit der Zeit 
wie ein Traum, an den man sich nach dem Aufwachen erst ge-
nau, dann bruchstückhaft, dann unsicher und schließlich gar 
nicht mehr erinnern kann. Ich bekam ihn nicht mehr zusam-
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men. Hatte er auf dem Bild gelächelt oder nicht? Steckte eine 
Zigarette in seinem Mund, oder war das ein Kratzer auf dem 
Foto papier gewesen? Je mehr ich versuchte, mich zu erinnern, 
desto intensiver wurde das Ersatzbild, das ich mir aus meinen 
Informationen zurechtbastelte. 

Wenn mein Stiefvater Heiko meinen Vater erwähnte, nannte 
er ihn den »feinen Herrn Papen«. Ich wusste noch nicht, was 
Sarkasmus war, aber diesen feinen Herrn stellte ich mir als 
einen Mann mit Sonnenbrille und dreiteiligem Anzug vor, sehr 
groß, wie alle Väter sind, sehr freundlich auch, aber beschäf-
tigt mit ernsten Details eines unbegreif lichen Berufes. Manch-
mal tagträumte ich, wie ich ihn in seinem Büro überraschte 
und plötzlich vor seinem Schreibtisch stand, die Hände in 
die Hüften gestemmt. Er wedelte Zigarrenrauch beiseite, um 
mich besser sehen zu können, und ich rief: »Warum kommst 
du mich nie besuchen!« Mehr Klage als Frage. Aber ich er-
hielt keine Antwort und konnte sein Gesicht in den Schwaden 
nicht richtig erkennen. Sosehr ich mich in diesen Film hin-
einträumte und so viel ich auch darüber nachdachte: An die-
ser Stelle endete die Handlung, denn mir fiel kein plausibler 
Grund für sein Verhalten ein, und deshalb konnte ich ihn nicht 
antworten lassen.

»Ich habe keine Zeit.« 
»Ich habe kein Interesse an dir.« 
»Ich darf nicht.«
»Ich trau mich nicht.«
Keiner dieser Sätze passte, auch nicht der Gedanke, dass er 

mich nicht hätte finden können. Schließlich hatte ich ihn ja 
auch aufgespürt, zumindest in meinem Tagtraum.

In späteren Jahren verfestigte sich bei mir die dramatische 
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Vorstellung, dass er nicht dazu in der Lage war, sich zu mel-
den, weil er seine Stimme eingebüßt hatte oder noch grauen-
hafter: sein Gedächtnis. Lange Zeit stellte ich mir vor, dass er 
von einem Berg gefallen war und dabei sämtliche Erinnerun-
gen verloren hatte. Ich fragte meine Mutter, was mit solchen 
Menschen geschehe, und sie sagte: »Die kommen in ein Heim, 
und man wartet ab, ob ihnen wieder einfällt, wer sie sind.« 
Und was sei, wenn es ihnen nicht einfalle, wollte ich wissen. 
Sie zuckte mit den Schultern. »Dann bleiben sie eben für den 
Rest ihres Lebens dort. Sie gehören ja nirgends hin.« Ich nahm 
also an, dass mein Vater irgendwo in einem Sessel saß und 
verzweifelt versuchte, sich an mich zu erinnern. Eine törichte 
Idee, denn wenn sich jemand nicht besinnen kann, dann weiß 
er meistens auch nicht, worauf. Er wird sich also kaum die 
Frage stellen, wo sein Kind ist und wie es noch mal heißt, son-
dern, ob er jemals eines hatte. Ich stellte mich darauf ein, dass 
der Prozess seiner Gesundung lange dauern könnte. Und dar-
über verlor ich allmählich mein Gefühl der Neugier und des 
Wohlwollens gegenüber Ronald Papen.

Mehr noch: Ich entwickelte einen regelrechten Unwillen 
gegen den unscharfen Mann, weil ich ihm unterstellte, sich 
nicht genug Mühe mit seiner Erinnerung zu geben. Oder: Wo-
möglich hatte er längst aufgegeben und eine neue Familie ge-
funden. Vier Kinder gezeugt, sein altes Leben in eine Klar-
sichthülle geschoben, abgeheftet und den Ordner im Keller 
verstaut. Es machte mich mit der Zeit ungnädig, an ihn zu 
denken.

In meinen Gedanken entwickelte er sich schließlich zu 
einem grobschlächtigen Kerl mit dicker Nase und riesigen 
 Füßen. Manchmal malte ich ihn mir in einem grotesk großen 
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Anzug aus, denn auf meine Frage, was er beruflich mache, ant-
wortete Mama, dass er »Geschäftemacher« sei, was Ungutes 
vermuten ließ. Bei mir bekam er also eine dröhnende Stimme 
und ein unstetes Wesen. Ich vermutete, dass er kriminell war 
und meine Mutter sich deswegen von ihm getrennt hatte. Viel-
leicht saß er bereits seit Jahren im Gefängnis, oder er hatte 
sich auf Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt. 

Mit diesem Bild hakte ich ihn ab, und als ich fünfzehn war, 
dachte ich kaum mehr an Ronald Papen. Wenn Freundinnen 
bemerkten, dass ich nicht so hieß wie meine Mutter und ihr 
Mann und nach meinem richtigen Vater fragten, sagte ich, was 
man sagt. Was viele sagen, weil es wahr ist, und weil es die 
Bedeutung des Unscharfen so weit herunterspielte, wie nur 
 irgend möglich: »Ich kenne ihn nicht. Meine Eltern haben sich 
getrennt, als ich noch klein war.« Und wenn sie weiterfragten, 
ob ich nicht neugierig auf ihn sei, antwortete ich, dass er sich 
nicht für mich interessiere und ich mich daher nicht für ihn. 
Es sei okay so. Und damit war das Thema erledigt. 

Und außerdem hatte ich ja besagten Heiko. Mama wollte, 
dass ich ihn »Papa« nenne, obwohl mir schon früh bewusst 
war, dass er das nicht war. Er sah mir so wenig ähnlich wie 
ein Klavier einer Geige, und er betonte sehr regelmäßig, wie 
teuer Kinder seien, und dass der feine Herr Papen nicht be-
reit sei, für meinen Unterhalt zu bezahlen. Was das bedeutete, 
verstand ich lange nicht. Das waren jedenfalls die einzigen 
Momente, in denen mein Familienname bei uns zu Hause er-
wähnt wurde. Als sei er mit einem Makel behaftet. » Papen« 
war so etwas wie »Schmarotzer« oder »Parasit« oder »Tochter 
aus erster Ehe«. Heiko Mikulla schien den Vater der Tochter 
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seiner Frau nicht zu mögen, er schien auch mich nicht zu mö-
gen, und ob er meine Mutter mochte, war manchmal ebenfalls 
unklar. Aber er hatte immerhin ein großes Haus in Hahnwald 
gekauft, in dem wir wohnten. Mama fand, wir sollten ihm da-
für dankbar sein. Sie war es jedenfalls und ertrug Heiko mit 
einer Ausdauer, die mir damals fast wie hündische Ergeben-
heit vorkam. 

Ich bekam nie so ganz genau heraus, wann oder wie sie sich 
kennengelernt hatten, aber es gab wohl einen nahtlosen Über-
gang von Ronald Papen zu Heiko Mikulla. Womöglich hatte 
er sie meinem Vater ausgespannt. Oder sie hatte sich in Heiko 
verliebt und eine Affäre mit ihm begonnen. Vielleicht Plitvice 
’88. Das hätte aber bedeutet, dass ich womöglich gar nicht 
meines Vaters Kind gewesen wäre, was ich kategorisch aus-
schloss, weil ich keinesfalls Heikos Tochter hätte sein wollen. 
Lieber die des Unscharfen als die des Unerträglichen. 

Heiko und Mutter bekamen noch einen Sohn und heirate-
ten vor dessen Geburt. Sie nahm seinen Namen an, und damit 
war ich eine Papen zwischen drei Mikullas. Heiko, Susi und 
Geoffrey Mikulla. Sie nannten ihn Jeff oder Jeffy, als sei er ein 
Cockerspaniel. 

Ich bin sechs Jahre älter als er, komme in die Schule, und 
kein Mensch interessiert sich dafür, weil Jeff Koliken hat 
und ständig herumgetragen werden muss. Ich bin acht und 
mache den Freischwimmer, was unbeachtet bleibt, weil Jeffy 
anfängt zu laufen. Ich bin gut in der Schule und ansonsten 
weitgehend unsichtbar, während Geoffrey alles unternimmt, 
um wahrgenommen zu werden. Er ist eine menschgewordene 
Heulboje, die bei der kleinsten seelischen Erschütterung in 
Betrieb geht. 

12

Der Vorteil dieser familiären Konstruktion bestand darin, 
dass ich meistens meine Ruhe hatte. Das ist die euphemisti-
sche Beschreibung des Umstandes, dass sich kein Mensch um 
mich kümmerte. Ich nahm Mama das nicht einmal übel, ich 
kannte es ja nicht anders und fühlte mich in der Unsichtbar-
keit sogar ganz wohl. Niemand sagte mir, wann ich ins Bett 
gehen sollte, und niemand schimpfte wegen der Poster an der 
Wand meines Zimmers oder der Unordnung darin, weil ein-
fach keiner zu mir reinkam. 

Aber manchmal wünschte ich es mir. Dann saß ich am 
Schreibtisch und zeichnete und stellte mir vor, dass Mutter her- 
einkam, an mich herantrat, meinen Nacken kraulte und mich 
lobte. Dafür würde ich ihr das Bild schenken, und sie würde es 
an den Kühlschrank kleben. Aber dort klebte nie etwas. 

Das klingt melancholisch. Dabei ging es mir gut. Ich hatte 
ein ziemlich großes Zimmer für mich alleine und sogar ein 
halbes Bad. Die andere Hälfte benutzte Geoffrey, den ich ins-
geheim Shrimp nannte, für mich damals der Inbegriff für ein 
verschlagenes, wurmhaftes Wesen, dem jede Anmut oder we-
nigstens eine herzwärmende Menschenähnlichkeit fehlt, die 
selbst Amphibien aufbringen können. Ich hasste meinen klei-
nen Halbbruder regelrecht, dabei konnte er nichts dafür, der 
geliebte Wunschsohn neben einer unerwünschten Pflichttoch-
ter zu sein. Geoffrey hier, Geoffrey da.

Während Mama und Heiko damit beschäftigt waren, über 
die Anschaffung sinnloser Dinge zu diskutieren, mit denen sie 
das Haus nach und nach vollstopften, verbrachte ich meine 
Kindheit damit, so zu werden wie sie, nämlich weitgehend 
konsumorientiert und ichbezogen. Ich könnte an dieser Stelle 
schwindeln und behaupten, schon immer sozial engagiert 

13



seiner Frau nicht zu mögen, er schien auch mich nicht zu mö-
gen, und ob er meine Mutter mochte, war manchmal ebenfalls 
unklar. Aber er hatte immerhin ein großes Haus in Hahnwald 
gekauft, in dem wir wohnten. Mama fand, wir sollten ihm da-
für dankbar sein. Sie war es jedenfalls und ertrug Heiko mit 
einer Ausdauer, die mir damals fast wie hündische Ergeben-
heit vorkam. 

Ich bekam nie so ganz genau heraus, wann oder wie sie sich 
kennengelernt hatten, aber es gab wohl einen nahtlosen Über-
gang von Ronald Papen zu Heiko Mikulla. Womöglich hatte 
er sie meinem Vater ausgespannt. Oder sie hatte sich in Heiko 
verliebt und eine Affäre mit ihm begonnen. Vielleicht Plitvice 
’88. Das hätte aber bedeutet, dass ich womöglich gar nicht 
meines Vaters Kind gewesen wäre, was ich kategorisch aus-
schloss, weil ich keinesfalls Heikos Tochter hätte sein wollen. 
Lieber die des Unscharfen als die des Unerträglichen. 

Heiko und Mutter bekamen noch einen Sohn und heirate-
ten vor dessen Geburt. Sie nahm seinen Namen an, und damit 
war ich eine Papen zwischen drei Mikullas. Heiko, Susi und 
Geoffrey Mikulla. Sie nannten ihn Jeff oder Jeffy, als sei er ein 
Cockerspaniel. 

Ich bin sechs Jahre älter als er, komme in die Schule, und 
kein Mensch interessiert sich dafür, weil Jeff Koliken hat 
und ständig herumgetragen werden muss. Ich bin acht und 
mache den Freischwimmer, was unbeachtet bleibt, weil Jeffy 
anfängt zu laufen. Ich bin gut in der Schule und ansonsten 
weitgehend unsichtbar, während Geoffrey alles unternimmt, 
um wahrgenommen zu werden. Er ist eine menschgewordene 
Heulboje, die bei der kleinsten seelischen Erschütterung in 
Betrieb geht. 

12

Der Vorteil dieser familiären Konstruktion bestand darin, 
dass ich meistens meine Ruhe hatte. Das ist die euphemisti-
sche Beschreibung des Umstandes, dass sich kein Mensch um 
mich kümmerte. Ich nahm Mama das nicht einmal übel, ich 
kannte es ja nicht anders und fühlte mich in der Unsichtbar-
keit sogar ganz wohl. Niemand sagte mir, wann ich ins Bett 
gehen sollte, und niemand schimpfte wegen der Poster an der 
Wand meines Zimmers oder der Unordnung darin, weil ein-
fach keiner zu mir reinkam. 

Aber manchmal wünschte ich es mir. Dann saß ich am 
Schreibtisch und zeichnete und stellte mir vor, dass Mutter her- 
einkam, an mich herantrat, meinen Nacken kraulte und mich 
lobte. Dafür würde ich ihr das Bild schenken, und sie würde es 
an den Kühlschrank kleben. Aber dort klebte nie etwas. 

Das klingt melancholisch. Dabei ging es mir gut. Ich hatte 
ein ziemlich großes Zimmer für mich alleine und sogar ein 
halbes Bad. Die andere Hälfte benutzte Geoffrey, den ich ins-
geheim Shrimp nannte, für mich damals der Inbegriff für ein 
verschlagenes, wurmhaftes Wesen, dem jede Anmut oder we-
nigstens eine herzwärmende Menschenähnlichkeit fehlt, die 
selbst Amphibien aufbringen können. Ich hasste meinen klei-
nen Halbbruder regelrecht, dabei konnte er nichts dafür, der 
geliebte Wunschsohn neben einer unerwünschten Pflichttoch-
ter zu sein. Geoffrey hier, Geoffrey da.

Während Mama und Heiko damit beschäftigt waren, über 
die Anschaffung sinnloser Dinge zu diskutieren, mit denen sie 
das Haus nach und nach vollstopften, verbrachte ich meine 
Kindheit damit, so zu werden wie sie, nämlich weitgehend 
konsumorientiert und ichbezogen. Ich könnte an dieser Stelle 
schwindeln und behaupten, schon immer sozial engagiert 

13



 gewesen zu sein, Mitglied bei den Pfadfindern oder wenigs-
tens erfolgreich im Sportverein. Oder schon ganz früh poli-
tisch interessiert. Aber ich bin bis heute in keinem Verein und 
fand Politik schon immer langweilig. Die Wahrheit ist, dass 
ich eine emotional vernachlässigte, aber materiell verwöhnte 
Tochter war. Und dass Heiko und Susi Mikulla irgendwann 
lieber mit dem Teufel Golf gespielt hätten, als auch nur eine 
Minute länger als nötig mit mir zu verbringen. Kein Wunder, 
dass mein Stiefvater und meine Mutter mir vollkommen ge-
stört erschienen. 

Man sagt, dass Hunde kein Sättigungsgefühl verspüren. So-
lange man ihnen eine Praline vors Maul hält, schnappen sie da-
nach. Selbst wenn sie bereits fünf Kilo davon im Bauch haben. 
Ungefähr so waren die Mikullas. Heiko hatte ein Vermögen 
mit Beteiligungen gemacht. Er kaufte und verkaufte Firmen. 
Investierte in die Ideen anderer. In seiner Sprache hieß das: 
»Ich handele mit Visionen.« Wenn er sich für eine Firma be-
geisterte, die zum Beispiel weiße Billardtische für reiche Ara-
ber herstellte, dann kaufte er Anteile oder gleich den ganzen 
Laden, knüpfte Kontakte zu vermögenden Kunden, organi-
sierte das Geschäft neu, und wenn es funktionierte, verkaufte 
er das Unternehmen weiter. Natürlich hatten wir dann auch 
einen weißen Billardtisch. 

Heiko und Mama waren ständig irgendwo eingeladen und 
fuhren durch halb Europa, um sich irgendwelche Investitions-
möglichkeiten anzusehen. Fitnessgeräte für Hotels. Das letzte 
Auto von John Lennon. Eine Farm, auf der Gänse gestopft 
wurden. Heiko interessierte sich niemals für die Menschen, 
deren Geschäfte oder Produkte er kaufte. Sein todsicherer In-
stinkt für die Monetarisierung von Ideen trieb ihn an. 
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Ob meine Mutter ihn liebte, bewunderte oder fürchtete 
oder alles zur selben Zeit empfand, wusste ich nicht. Ihre Be-
ziehung war mir damals so sehr ein Rätsel wie ihre gemein-
same Geschichte. Sie stritten eigentlich die meiste Zeit, und 
wenn einmal Frieden zwischen ihnen ausbrach – anders kann 
man das nicht nennen –, war mir das viel unheimlicher, als 
wenn sie sich gegenseitig Gemeinheiten oder Crushed Ice an 
den Kopf warfen, weil er an ihrem Essen herummeckerte. Wo-
mit er übrigens meistens völlig recht hatte. 

In den guten Phasen umgurrten sie sich und gingen derart 
aufgegeilt miteinander um, dass man ständig das Gefühl hatte, 
bei einem ersten Rendezvous zu stören. Ich machte mich also 
noch unsichtbarer, als ich es ohnehin bereits war, und ver-
schwand buchstäblich in meinem Zimmer. Oder bei Delia.

Delia brachte mir mit elf Jahren das Rauchen bei. Sie 
wohnte in der Nachbarschaft, und ihr Vater saß im Vorstand 
eines Dax-Unternehmens. Deshalb genoss er Personenschutz 
und wurde jeden Tag wie exotische Feinkost in einem klima-
tisierten Fahrzeug morgens abgeholt und abends wieder nach 
Hause gebracht. Heiko war darauf neidisch. Aber er fand es 
auch von Vorteil, weil auf diese Weise die Straße sehr gut be-
wacht war und er sich den Betrieb der Alarmanlage sparen 
konnte. Unsere war seit Jahren ausgeschaltet, weil Mama ein-
mal nachts um vier betrunken in den Pool gestolpert war und 
mit dem Alarm den halben Hahnwald aufgeweckt hatte.

Delia wies mich auch in die Kunst des Klauens ein, und bis 
ich vierzehn war, gelang es mir bei unseren Beutezügen in der 
Kölner Innenstadt, für ein paar Tausend Euro  Kosmetik zu 
stehlen, die ich anschließend unter Handelspreis in der Schule 
verkaufte. Dabei hätte ich das Geld nicht gebraucht. Was mir 
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viel mehr bedeutete, war die Bewunderung der kleinen Mäd-
chen, die bei mir Lippenstifte oder Rouge bestellten. Ich zog 
ihnen das gefaltete Taschengeld aus den kleinen Portemon-
naies und vergaß es. Irgendwann hatte ich in jeder Jeans klum-
pige Zehneuroscheine, die einfach mitgewaschen wurden, ver-
schwanden oder wieder auftauchten. 

Die Freundschaft mit Delia, die älter war als ich und bereits 
zwei Mal wiederholt hatte, hielt, bis ich selbst sitzenblieb. Da-
nach wollte sie nichts mehr mit mir zu tun haben, weil ich ihr 
zu jung wurde. Ich war ja dann erst in der achten Klasse, und 
sie hätte eigentlich in die Elfte gehört.

Sie verließ mich, und ich brachte es nicht in den Zusam-
menhang, in den es gehörte: Der Unscharfe hatte mich verlas-
sen, Mama hatte mich auf eine gewisse Weise verlassen, und 
nun hatte mich Delia verlassen. Das waren die drei Personen, 
die mir in dieser Zeit am meisten bedeuteten. Es war mir nicht 
bewusst, aber natürlich hatte es Folgen, denn ich kämpfte 
mich danach immer mehr mit meiner Unsichtbarkeit ab. Ich 
trat dagegen an, weil ich gesehen werden wollte. Und das ge-
lang mir schließlich, wenn auch keineswegs auf die Weise, die 
ich mir insgeheim gewünscht hatte. 

Als der Kaufhofdetektiv mich am Arm festhielt, hatte ich 
gerade ein Schminkpinsel-Set unter meinen Pullover gescho-
ben. Es fiel heraus und auf den Boden. Das war Pech, weil es 
zerbrach und ich es anschließend auch noch bezahlen musste. 
Ich bekam eine Anzeige und Hausverbot, aber das Schlimmste 
war, dass Mama angerufen wurde. Sie schimpfte nicht einmal, 
sondern ignorierte mich völlig, als sie in das Büro des Detektivs 
kam. Man spielte ihr die Aufnahme der Überwachungs kamera 
vor, erklärte ihr die nächsten Schritte, und sie fing sogar noch 
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an, mit dem Typen zu flirten. Ob man da wirklich jeden Win-
kel ausspähen könne. Und dass er ja  Adleraugen habe. Sie 
nannte ihn »Inspektor« und spielte die Doofe. Schließlich 
fragte sie ihn, ob man die Sache nicht einfach gegen einen an-
gemessenen Betrag, eine Art Belohnung für seine Umsicht, als 
Übung betrachten könne. Das machte ihn verlegen, aber am 
Ende sagte er, dass er den Vorfall schon angezeigt habe, es sei 
zu spät. Mama vollzog in Sekundenbruchteilen einen beein-
druckenden Stimmungswechsel und erkaltete wie eine verlo-
schene Kerze in einer Gruft. 

Dann drehte sie sich zu mir um, machte eine knappe Kopf- 
bewegung, und ich folgte ihr ins Parkhaus. Auf der Rückfahrt 
sagte sie kein Wort. Abends erklärte Heiko Mikulla, dass er 
wenig Lust habe, mit einer Asozialen am Tisch zu sitzen. Ich 
wurde gebeten, in der Küche zu essen, wo ich das Risotto in 
den Mülleimer gleiten ließ. Ich war sicher, dass Heiko darauf 
neidisch war. In den Wochen darauf herrschte bei uns eine 
Stimmung wie im Führerbunker am 30. April 1945. Das ge-
fiel mir beinahe, weil dadurch auch die quälende Eintracht der 
Mikullas in guten Phasen wegfiel. 

Die Ehrenrunde sowie die neunte Klasse schaffte ich 
knapp, obwohl ich manchmal ganze Tage damit verbrachte, 
mit Freundinnen auf der Domplatte zu sitzen oder am Rhein, 
wo die Polizei seltener nach Schulschwänzern suchte. Heiko, 
Mama und ich hatten eine Art Nichtangriffspakt geschlossen: 
Ich machte ihnen keinen Ärger, und sie ignorierten mich. 

Immerhin wurde ich nicht volltrunken nach Hause ge-
bracht, und ich kiffte auch nicht wie die meisten aus meinem 
Freundeskreis. Ich bewahrte keine Bong zu Hause auf, und ich 
klaute nicht mehr, zumal ich irgendwann wirklich fast alles 

17



viel mehr bedeutete, war die Bewunderung der kleinen Mäd-
chen, die bei mir Lippenstifte oder Rouge bestellten. Ich zog 
ihnen das gefaltete Taschengeld aus den kleinen Portemon-
naies und vergaß es. Irgendwann hatte ich in jeder Jeans klum-
pige Zehneuroscheine, die einfach mitgewaschen wurden, ver-
schwanden oder wieder auftauchten. 

Die Freundschaft mit Delia, die älter war als ich und bereits 
zwei Mal wiederholt hatte, hielt, bis ich selbst sitzenblieb. Da-
nach wollte sie nichts mehr mit mir zu tun haben, weil ich ihr 
zu jung wurde. Ich war ja dann erst in der achten Klasse, und 
sie hätte eigentlich in die Elfte gehört.

Sie verließ mich, und ich brachte es nicht in den Zusam-
menhang, in den es gehörte: Der Unscharfe hatte mich verlas-
sen, Mama hatte mich auf eine gewisse Weise verlassen, und 
nun hatte mich Delia verlassen. Das waren die drei Personen, 
die mir in dieser Zeit am meisten bedeuteten. Es war mir nicht 
bewusst, aber natürlich hatte es Folgen, denn ich kämpfte 
mich danach immer mehr mit meiner Unsichtbarkeit ab. Ich 
trat dagegen an, weil ich gesehen werden wollte. Und das ge-
lang mir schließlich, wenn auch keineswegs auf die Weise, die 
ich mir insgeheim gewünscht hatte. 

Als der Kaufhofdetektiv mich am Arm festhielt, hatte ich 
gerade ein Schminkpinsel-Set unter meinen Pullover gescho-
ben. Es fiel heraus und auf den Boden. Das war Pech, weil es 
zerbrach und ich es anschließend auch noch bezahlen musste. 
Ich bekam eine Anzeige und Hausverbot, aber das Schlimmste 
war, dass Mama angerufen wurde. Sie schimpfte nicht einmal, 
sondern ignorierte mich völlig, als sie in das Büro des Detektivs 
kam. Man spielte ihr die Aufnahme der Überwachungs kamera 
vor, erklärte ihr die nächsten Schritte, und sie fing sogar noch 

16

an, mit dem Typen zu flirten. Ob man da wirklich jeden Win-
kel ausspähen könne. Und dass er ja  Adleraugen habe. Sie 
nannte ihn »Inspektor« und spielte die Doofe. Schließlich 
fragte sie ihn, ob man die Sache nicht einfach gegen einen an-
gemessenen Betrag, eine Art Belohnung für seine Umsicht, als 
Übung betrachten könne. Das machte ihn verlegen, aber am 
Ende sagte er, dass er den Vorfall schon angezeigt habe, es sei 
zu spät. Mama vollzog in Sekundenbruchteilen einen beein-
druckenden Stimmungswechsel und erkaltete wie eine verlo-
schene Kerze in einer Gruft. 

Dann drehte sie sich zu mir um, machte eine knappe Kopf- 
bewegung, und ich folgte ihr ins Parkhaus. Auf der Rückfahrt 
sagte sie kein Wort. Abends erklärte Heiko Mikulla, dass er 
wenig Lust habe, mit einer Asozialen am Tisch zu sitzen. Ich 
wurde gebeten, in der Küche zu essen, wo ich das Risotto in 
den Mülleimer gleiten ließ. Ich war sicher, dass Heiko darauf 
neidisch war. In den Wochen darauf herrschte bei uns eine 
Stimmung wie im Führerbunker am 30. April 1945. Das ge-
fiel mir beinahe, weil dadurch auch die quälende Eintracht der 
Mikullas in guten Phasen wegfiel. 

Die Ehrenrunde sowie die neunte Klasse schaffte ich 
knapp, obwohl ich manchmal ganze Tage damit verbrachte, 
mit Freundinnen auf der Domplatte zu sitzen oder am Rhein, 
wo die Polizei seltener nach Schulschwänzern suchte. Heiko, 
Mama und ich hatten eine Art Nichtangriffspakt geschlossen: 
Ich machte ihnen keinen Ärger, und sie ignorierten mich. 

Immerhin wurde ich nicht volltrunken nach Hause ge-
bracht, und ich kiffte auch nicht wie die meisten aus meinem 
Freundeskreis. Ich bewahrte keine Bong zu Hause auf, und ich 
klaute nicht mehr, zumal ich irgendwann wirklich fast alles 

17



schon einmal hatte mitgehen lassen, mit Ausnahme eines U-
Bootes und der britischen Kronjuwelen. Es besaß keinen Reiz 
mehr; wenn ich irgendwas haben wollte, kaufte ich es mit 
meiner Notfall-Kreditkarte, die das Haushaltskonto belastete. 
Geld war eben genug da, es interessierte mich nicht. Was ich 
lieber gestohlen hätte, was sich aber nicht stehlen ließ, waren 
gute Momente mit Mama. Manchmal gab es sie, dann waren 
wir gemeinsam albern, und sie berührte mich oder gab mir 
einen Kuss. Sie teilte mir ihre Liebe zu, und sie entzog sie wie-
der, als würde sie sich ihrer schämen. Es war dann, als fiele ihr 
wieder ein, wessen Kind ich war. 

Als ich in die zehnte Klasse kam, verliebte ich mich in 
Max, den schönsten Jungen der Schule. Keine besonders ori-
ginelle Wahl, wie man rückblickend sagen muss. Es war kein 
Kunststück, hingerissen von ihm zu sein. Umgekehrt verteilte 
er seine Gunst ziemlich strategisch, und als er auf einer Sil-
vesterparty die Chance sah, mich zu entjungfern, ließ er sich 
dazu herab, was ich unfassbar romantisch fand. In der ersten 
Januar woche wurde klar, dass damit keineswegs die von mir 
ersehnte lebenslange Liebesbeziehung begann, sondern genau 
genommen überhaupt gar nichts. Er reagierte nicht auf meine 
Anrufe, und er ging lächelnd an mir vorbei, als ich ihn zu 
Hause abpassen und zur Rede stellen wollte. 

Das machte mich traurig und wütend. Ich empfand mich 
wieder einmal als verlassen, auch wenn Max ja nie mit mir 
zusammen gewesen war und mich daher auch nicht sitzen ge-
lassen hatte. Aber in meinen Träumen war er mein erster fes-
ter Freund gewesen, und der Schmerz über seinen Verlust war 
größer als die tröstliche Gewissheit, in meinem ganzen zu-
künftigen Leben nie wieder so stümperhaften Sex zu haben.

18

In den Wochen und Monaten nach der Sache mit Max zog 
ich mich jedenfalls immer weiter zurück. Und da ich keine 
Lust hatte, ihm in der Schule andauernd über den Weg zu 
laufen, ging ich noch seltener hin. Meine Entschuldigungen 
fälschte ich, und wenn ein Attest gebraucht wurde, ging ich 
zur Frauenärztin und klagte über Bauchschmerzen, was ohne 
weitere Untersuchungen zu einer Bescheinigung führte. Die 
Schule gab mir nichts. Ich gab nichts zurück. 

Natürlich verlor ich den Anschluss; um Ostern herum kam 
der Brief mit der Mitteilung, dass ich wahrscheinlich das Klas-
senziel nicht erreichen werde. Mama tat, wovon sie dachte, 
dass es angemessen sei, und rauchte wie wild, während sie 
mir einen Vortrag darüber hielt, wie wichtig Bildung sei, 
und dass ich mein Leben wegwerfe. Gerade für eine junge 
Frau sei es wichtig, einen ordentlichen Abschluss zu haben. 
Schon, um nicht in Abhängigkeit zu geraten. Da sprach sie 
von sich selbst, was ich so traurig fand, dass ich sofort anfing 
zu weinen. Mutter nahm mich in den Arm, und wir hielten 
uns über zehn Minuten lang. Das war bis dahin beinahe der 
beste  Moment meiner Jugend. Sie fing sich und sagte, es sei 
ein Drama mit mir, diese Mischung aus Faulheit, Verstocktheit 
und Desinteresse. Dabei sei ich nicht dumm, jedenfalls habe 
sie das immer gedacht. Was man mit mir machen solle? Dann 
eben doch  Internat, seufzte sie, und dass sie das Thema mit 
Papa, also mit Heiko, besprechen werde. 

Ich machte mir keine Sorgen, dass sie mich abschieben wür-
den, da konnte ich mich vollkommen auf Heiko verlassen, der 
abends erklärte, dass er sein schwer verdientes Geld nicht da-
für verballern werde, aus mir ein brauchbares Mitglied der Ge-
sellschaft zu machen. Wenn jemand ein Internat zahlen solle, 
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dann ja wohl der feine Herr Papen. Und damit war die Sache 
vom Tisch. Mama besaß ja kein eigenes Geld.

Natürlich hatte ich wenig Lust, eine weitere Ehrenrunde 
auf dem Gymnasium Rodenkirchen zu drehen, und fing dann 
doch an, mich gegen das Schicksal zu stemmen. Wobei man 
da nicht von einem wirklich energischen Aufbäumen sprechen 
kann, eher von einem schwachen Aufrichten. Ich schaffte es 
einfach nicht, genug Energie für die vier  Fächer aufzubringen, 
in denen ich gefährdet war. Es ging nichts  hinein in diesen 
Kopf. Oder alles gleich wieder hinaus. 

Nach Pfingsten hatte ich mich zwar in drei Fächern leicht 
verbessert, aber in einem noch weiter verschlechtert. In 
Mathe matik. Glatte Sechs, völlig hoffnungslos. Es war, als 
würde man klare Brühe durch ein Sieb schütten. Und natür-
lich war es auch viel zu spät. Ich trieb unaufhaltsam in einem 
Strom von mathematischen und chemischen Formeln, nicht 
gelernten Vokabeln und nur überflogenen Schullektüren auf 
die Kante eines Wasserfalls zu, der mich magischerweise ein 
weiteres Mal in die zehnte Klasse und dann wieder in genau 
dieselben Stromschnellen befördern würde. Ich sah mich als 
Versagerin, zumal mir jede Idee fehlte, was ich mit meinem 
Leben hätte anfangen können.

Ich erzähle das alles, damit klar wird, wie es um mich be-
stellt war in jener Zeit, Monate vor dem einen Vorfall, der da-
nach mein Leben bestimmte. Dinge geschehen nicht einfach 
so. Oft gibt es lange Ketten von Ereignissen. Um zu verstehen, 
was dazu führte, dass ich schließlich bei Ronald Papen abge-
liefert wurde, muss ich von diesen Ereignissen erzählen. Und 
von diesem Tag, an dem sich mein Leben buchstäblich explo-
sionsartig ändern sollte. 
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Heiko hatte ein neues Produkt entdeckt, das er groß machen 
wollte, richtig groß. Das war Ende Mai. Er hatte es aus den 
USA mitgebracht, wo er es bei einem Bekannten in  Florida ge-
sehen hatte. Bei dem Ding handelte es sich um einen sagen haft 
scheußlichen Grill. Ein Monstrum, in dem man sowohl Kohle 
verfeuern als auch mit Gas heizen konnte. Je nachdem, was 
man zubereiten wollte. Heiko war kaum zu bremsen in seiner 
Begeisterung. Der Grill verfügte über einen schweren  Deckel, 
um das Fleisch schonend garen zu können, über einen Dampf-
bereich für Gemüse und natürlich über herkömmliche Barbe-
cue-Flächen. Bei Heiko klang das alles so großspurig, als han-
dele es sich bei dem ganzen riesigen Aufbau nicht um einen 
Grill, sondern um eine Marsstation. Er wusste bloß noch nicht, 
wie er das Teil nennen sollte. »The Barbecue Beast« vielleicht. 
Oder »Grill-Gigant«. Oder »Würstchen-Panzer«. » Heikos 
heiße Hütte«. Er war wahnsinnig aufgeregt, was immer ein 
Zeichen dafür war, dass er ein riesiges Geschäft imaginierte. 

Gegen Abend kamen drei Paare aus der Nachbarschaft, 
und Heiko begann mit einem ebenso langweiligen wie begeis-
terten Vortrag über die Vorzüge der American Pool-Kitchen. 
Immerhin waren die Gäste ganz aus dem Häuschen, und als 
alle bereits stark angeheitert waren, zündete er endlich die 
Kohle an, was ihm nicht auf Anhieb gelang. Er spritzte un-
gefähr einen halben Liter Brennspiritus in die Briketts, aber 
die wollten nicht durchglühen. Mir war das egal, aber Mama 
wurde langsam sauer, weil sie Hunger bekam, und der Ton 
wurde gereizter. Alle riefen durcheinander, besonders Geoffrey, 
der es kaum ertragen konnte, nicht im Mittelpunkt zu stehen. 

Heiko fing an, über den Grill zu fluchen, was man als Ein-
geständnis werten konnte, einer Schnapsidee aufgesessen zu 
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sein. Aber irgendwann glühte die Kohle dann doch, und er 
legte Würstchen, Schaschlik und Fleisch auf den Rost, was 
die Stimmung deutlich verbesserte. Es wurde schon dunkel, 
und der Salat war praktisch aufgegessen. Ich hatte die ganze 
Zeit brav am Tisch gesessen, weil Mama meine Unsichtbarkeit 
nicht akzeptierte, wenn Gäste da waren. Vor anderen mussten 
wir natürlich heile Familie spielen.

Als einer der Gäste, der bodenlos schmierige Glotzer Hüt- 
tenwald, mich fragte, wie es in der Schule laufe, antwortete 
ich nicht, weil mir nicht einfiel, was ich dazu sagen sollte, da-
für sprach Heiko und erklärte der Grillgesellschaft, dass die 
kleine Papen mal wieder vor einer Ehrenrunde stünde. Und 
dass er leider seine Gene nur ein Mal verbreitet habe, sonst 
sähe die Sache ganz sicher anders aus. 

Hüttenwald lachte und starrte auf meine Titten, seine Frau 
keuchte, dass man es sich mit den lieben Kleinen nicht aus-
suchen könne. Und Mama sagte zu meiner Verteidigung nur: 
»Sie ist ja nicht dumm, bloß so hoffnungslos verstrickt in ihre 
kleinen Seelennöte.« Als sei ich gar nicht dabei. Ich wäre am 
liebsten aufgestanden, aber das hätte ihnen ja recht gege-
ben: Da läuft es, das verstockte Ding. Also blieb ich sitzen, 
schaute auf den Tisch und suchte nach etwas, um mich abzu-
lenken. Ich wollte etwas tun, nicht bloß auf dem Präsentier-
teller  hocken wie ein kranker Bonobo im Affenhaus. Also griff 
ich nach einer Plastikflasche, die auf dem Tisch herumstand, 
und begann, darauf herumzudrücken. 

Heiko schien den Krieg gegen das Grillgut zu gewinnen und 
rief: »Nur noch wenige Minuten, dann werdet ihr für eure Ge-
duld mehr als belohnt!« Damit ebbte das Interesse an mir ab. 
Die Gäste stießen an, und ich saß weiter auf meinem Stuhl, 
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als würde ich innerlich brennen, die Flasche in der Hand, den 
Blick auf den Boden gerichtet.

In diesem Moment kam Geoffrey angetanzt und zwar buch-
stäblich. Er hatte zwei Gartenfackeln in den Händen und 
turnte am Rand des Pools entlang. Er vollführte eine Art scha-
manischen Beschwörungstanz oder was er mit seinen neun 
Jahren dafür hielt. Mama rief »Jeffy, pass auf mit dem Feuer«, 
und Heiko brüllte, das sei der Hahnwalder Würstchentanz. Er 
und die Gäste klatschten rhythmisch, was Jeffy noch weiter 
aufheizte und seine Bewegungen noch gewagter und alberner 
aussehen ließ. 

»Klatsch mit, Kim«, forderte mich Mama auf, aber Heiko 
winkte ab und sagte: »Lass sie doch, die beleidigte Leber-
wurst. Jeff! Jeff! Jeff!« Alle riefen seinen Namen. Jeff. Jeff. 
Jeff. Klatsch. Klatsch. Klatsch. Der Kleine drehte auf, und ich 
drückte fest auf die Flasche. Im nächsten Moment stand mein 
Bruder in Flammen. 

Über diesen Moment ist in den Wochen danach so viel gere-
det worden. Warum ich das getan hatte? Was mir dabei durch 
den Kopf gegangen war? Ob mir klar war, was ich tat? Und 
ob ich Geoffrey umbringen wollte? Meine Antworten blieben 
immer dieselben. 

Ich weiß es nicht. 
Nichts. 
Nein und noch einmal nein. 
Ich habe es einfach getan. Ohne zu denken oder zu fühlen. 

Jedenfalls kann ich mich an nichts erinnern. Die Psychologin 
in der geschlossenen Abteilung der Kinder- und Jugendpsych-
iatrie baute mir eine Brücke und sagte mir vor, dass ich viel-
leicht gedacht habe, es sei Wasser in der Flasche. Ich hätte ge-
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glaubt, Geoffrey könnte sich mit den Gartenfackeln verletzen. 
Womöglich wollte ich Gutes tun und ihn  löschen. Ich hätte 
mir diese Sichtweise aneignen können, aber das wäre lächer-
lich gewesen. Natürlich wusste ich, dass die Flasche, mit der 
ich da herumspielte, Brennspiritus enthielt. Und dass oben in 
der Kappe ein Loch war. Und dass man mit einem heftigen 
Druck auf die Flasche einen festen Strahl aus Spiritus abschie-
ßen konnte. Es war mir klar. 

Ich sehe mich auf dem Stuhl neben dem Grill sitzen. Heiko 
hat die Flasche mit dem Brennspiritus neben meinem Platz 
abgestellt. Es wird dunkel. Ich fühle mich nutzlos, gedemü-
tigt und angeglotzt. Geoffrey ist der Größte. Alle lachen und 
schreien. Dann dieses furchtbare Geklatsche. Vielleicht war es 
das Klatschen. Oder das Gesicht, mit dem mein Halbbruder 
auf mich zu tanzte. Dieser Gesichtsausdruck, der ausschließ-
lich zu mir zu sprechen schien: »So macht man den Eltern eine 
Freude! Du Versagerin! Du Verschwendung! Du Papen!«

Ich bezweifle inzwischen, dass so etwas in dem Gesicht 
eines Neunjährigen steht. Aber ich weiß, dass Fünfzehnjäh-
rige so etwas darin lesen können. Geoffrey war nur fröhlich 
und hat geguckt, wie ein leicht überdrehter kleiner Junge eben 
guckt, wenn er unter der Anfeuerung von einem Rudel ange-
trunkener Erwachsener mit zwei Gartenfackeln herumtanzt. 

Jeff bewegt sich auf den Tisch zu. Der Tisch steht an der 
Längsseite des Pools. Das Licht im Schwimmbad ist eben 
automatisch angegangen, weil die Sonne untergeht. Es be-
leuchtet ihn schwach, aber stimmungsvoll bei seinem Auftritt. 
Die Würstchen pfeifen, die Gläser klirren, Heiko brüllt »Jeff«, 
alle brüllen »Jeff«, alle sind besoffen. Nur ich bin nüchtern, 
und ich will, dass es endlich aufhört, das Gebrüll, das Gefuch-
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tel, das Geräusch der Flammen, das Geklatsche, der Gestank 
von Fenchel-Würstchen, der ganze Scheiß in unserem  Garten. 
Aber ich kann nicht weglaufen. Und in der nächsten Sekunde 
halte ich die Flasche in seine Richtung und spritze einen dicken 
Strahl Brennspiritus mitten auf sein T-Shirt. Ich sehe genau, 
wie die Tropfen durch die Flamme einer der Gartenfackeln 
schießen und sich dabei entzünden. Die brennenden Trop-
fen landen auf seinem von Brandbeschleuniger durchtränkten 
Hemd, und in der nächsten Tausendstelsekunde verpufft alles 
in einer riesigen Stichflamme. 

Bis heute sehe ich diesen Moment in Zeitlupe ablaufen und 
auch, was danach passiert. Heiko lässt die Grillzange fallen, 
schießt an mir vorbei auf seinen Sohn zu, reißt ihn um und 
stürzt sich mit ihm in den Pool, wo auch die beiden  Fackeln 
landen. Sofort sind sämtliche Flammen gelöscht. Alles in allem 
dauert der ganze Moment nicht länger als vielleicht drei oder 
vier ewige Sekunden, für deren Vergegenwärtigung ich heute 
noch zehn Minuten brauche. Und wenn es etwas gibt, wofür 
ich Heiko Mikulla bis an mein Lebensende dankbar bin, dann 
für seine Geistesgegenwart in diesem Augenblick. 

Ich habe die Flasche immer noch in der Hand, als die 
anderen Gäste Heiko dabei helfen, seinen Sohn aus dem Was-
ser zu bekommen. Frau Rath steht vor mir und sagt, ich sei 
Satan. Sie sehe die Bosheit in meinen Augen. Hüttenwald 
ruft einen Notarzt, und weil er dabei erwähnt, dass soeben 
ein Mordanschlag verübt wurde, kommt auch gleich noch die 
Polizei mit drei Autos. 

Zwei Stunden später sitze ich in der Aufnahme der Jugend-
psychiatrie. Die Polizei hat meinen Stiefvater kaum beruhigen 
können, Mama ist bei Geoffrey im Kinderkrankenhaus, mich 
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hat man gleich nebenan in der psychiatrischen Abteilung abge-
liefert. Und die Würstchen kann man nicht mehr essen.

Ich blieb gute sechs Wochen in der Psychiatrie und musste 
nicht mehr in die Schule, es hätte auch nichts gebracht. Auf 
der Station gefiel es mir sogar, mir war nicht danach, zu Hause 
zu sein. Mama kam mich immerhin drei Mal besuchen. 

Ich teilte mir das Zimmer mit einem Mädchen in meinem 
Alter aus Erftstadt, das sich seine langen Haare wie eine Gar-
dine vor das Gesicht hängte und alles Mögliche unternahm, 
um an spitze Gegenstände zu kommen, mit denen es sich dann 
auf der Toilette ritzte. Ich nahm jeden Tag an einer Gruppen-
therapie teil, wir kochten gemeinsam und aßen an einem lan-
gen Tisch. Abends sahen wir Filme oder spielten. Jeden Nach-
mittag hatte ich eine Sitzung mit einer jungen Psychologin, die 
ich mochte, die mir aber nicht helfen konnte, weil ich mich gar 
nicht als krank empfand. 

Ich war noch nie aggressiv oder gewalttätig aufgetreten, 
weder gegen andere noch gegen mich selbst. Ich wurde nicht 
missbraucht und auch nicht geschlagen. Ich nahm keine Dro-
gen, wenn man von Zigaretten und meiner aufkommenden Lei-
denschaft für Prosecco einmal absah. Eine Weile hatte ich viel 
geklaut, ich war schlecht in der Schule und zu Jahresbeginn 
unglücklich verliebt gewesen. Für ein fünfzehnjähriges Mäd-
chen war das nichts Besonderes. Dennoch hatte ich meinen 
kleinen wehrlosen Halbbruder beinahe umgebracht. Und das 
nicht aus Versehen. Die Psychologin sprach von einer Episode. 
Davon, dass unter einem großen emotionalen Stress so etwas 
passieren könne. Jeder noch so unauffällige Mensch könne auf 
eine Weise angetriggert werden, dass er etwas Ungeheuerli-
ches tat. Dass es vielleicht schon lange in mir geschlummert 
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habe. Dass es sicher auch mit meinem schwierigen Verhältnis 
zu meiner Mutter zu tun hätte. Und dass wir etwas gegen den 
Stress unternehmen müssten. Dem konnte ich zustimmen. Ich 
hatte bloß keine Ahnung, was. Als sie nach meinem leiblichen 
Vater fragte, antwortete ich, was ich in diesen Fällen immer 
antwortete. Die Therapeutin nickte verständnisvoll.

An einem Donnerstagmittag kam Mutter und holte mich 
ab. Die Einrichtung wurde über die Sommerferien geschlos- 
sen, und am letzten Schultag mussten alle Jugendlichen die 
 Station verlassen. Das Mädchen aus meinem Zimmer wurde 
von seinem Vater abgeholt, der genauso aussah wie es, inklu-
sive der Haare. 

Mama kam, sprach mit der Psychologin in deren Büro, und 
ich packte meine Sachen. Dann saßen wir im Auto, und ich 
fragte sie, ob Geoffrey schon wieder aus dem Krankenhaus zu 
Hause sei. »Jeff ist mit Heiko am Flughafen. Wir fliegen nach 
Miami.«

Ich war irritiert. Das war ein ziemlich seltsamer Ortswech-
sel. Eben noch Anstalt, dann Urlaub in Florida. »Echt? Jetzt? 
Nach Amerika?«, fragte ich.

»Wir fliegen. Du bleibst hier.« 
Wir hielten an einer Ampel. Mutter sah mich durch ihre 

Sonnenbrille an, aber ich erkannte trotzdem, dass sie weinte. 
Dann erklärte sie mir, dass es ihr nicht gelungen sei, Heiko 
davon zu überzeugen, mich wieder aufzunehmen. Sie wisse 
nicht, wie es weitergehen solle. Sie würden nach Miami flie-
gen, um den Deal mit dem Grillhersteller auszuhandeln. Und 
um Urlaub zu machen. Es gäbe da auch einen Spezialisten, der 
Jeff weiter behandeln würde. Abstand sei jetzt wichtig. Vor 
allem für Heiko. 
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Eine Weile fuhren wir am Rhein entlang, dann Richtung 
Hahnwald. Nach fünf Minuten fragte ich: »Und wo soll ich hin 
in den Ferien?« Mama brauchte ein wenig, um zu antworten. 
Fast kam es mir so vor, als überlegte sie jetzt erst, was aus mir 
werden sollte. Aber das war nicht so. Es fiel ihr bloß schwer, 
die richtigen Worte zu finden. »Du kommst für die Ferien erst 
einmal zu deinem Vater.«

Die Vorstellung, zum Unscharfen zu müssen, überforderte 
mich sofort. Und natürlich betrachtete ich die Entscheidung 
der Mikullas als Vergeltungsschlag. Ronald Papen war also so 
etwas wie ein Straflager. So klang es jedenfalls. Niemals hätte 
ich gedacht, dass es dazu kommen würde. »Ich will da nicht 
hin. Ich kenne den gar nicht«, rief ich. 

»Dann lernst du ihn kennen.«
»Er hat sich nie für mich interessiert. Und ausgerechnet 

jetzt, wo ich in der Psychiatrie war, soll sich das geändert 
haben?«, rief ich. Die Vorstellung, zu meinem Vater zu müs-
sen, machte mir mehr Angst als jene, mit Geoffrey in den Ur-
laub zu fahren.

»Nein, ausgerechnet jetzt, wo du deinen Bruder angezündet 
hast«, schrie Mama. Wir fuhren für ein paar Minuten schwei-
gend weiter. Nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie: 
»Ich habe mit deinem Vater gesprochen. Also mit deinem rich-
tigen Vater. Und wir beide und auch Heiko halten es für das 
Beste, wenn du mal eine Auszeit von uns hast. Und wir von 
dir. Am Ende der Ferien sehen wir weiter.«

»Und wo wohnt mein Vater?«, fragte ich in der vagen Hoff-
nung, dass der Geschäftemacher Papen auf einer Jacht vor 
Nizza oder in einem toskanischen Schloss lebte.

»In Duisburg.«
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»Wo ist Duisburg?« 
»Nicht sehr weit von hier. Du wirst packen, dann bringe ich 

dich zum Bahnhof und fahre von dort gleich weiter zum Flug-
hafen.«

Mutter dachte sogar daran, mir den Haustürschlüssel ab-
zunehmen, für den Fall, dass ich beim Unscharfen ausreißen 
und nach Hause fahren würde. Sie brachte mich zum Haupt-
bahnhof, drückte mir den Fahrschein in die Hand und gab 
mir einen Kuss. Dann fuhr sie weg. Ich fand sie etwas zu eilig 
und daher sentimentaler Gefühle unverdächtig. Der Zug ging 
pünktlich, brauchte nicht einmal eine Stunde nach Duisburg, 
und als ich gegen 17  Uhr ausstieg, waren es deutlich über 
 dreißig Grad. Die Sonne blendete mich, während ich das Gleis 
nach einem Geschäftsmann absuchte. Als der Zug weiterfuhr, 
leerte sich der Bahnsteig, und es blieb nur ein Mensch übrig, 
der als der feine Herr Papen infrage kam. Er kam auf mich zu, 
und ich war wirklich auf Anhieb vollkommen enttäuscht. 
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Tag 1

Enttäuschung ist bloß das Ergebnis zu großer Erwartung. Sagt 
man so. Dabei waren meine Erwartungen nicht einmal groß, 
eher diffus. Sie zu unterlaufen war für Ronald Papen ein ziem-
liches Kunststück, wenn man bedenkt, dass ich gerade von 
meiner Familie abgeschoben worden war und einem  völlig un-
gewissen Sommer entgegensah. Sehr viel schlimmer, als die 
vergangenen Wochen verlaufen waren, konnte mein restli-
ches Leben gar nicht mehr werden. Von großen Erwartungen 
war also wirklich kaum die Rede. Und dann so was. Wobei: 
Vielleicht mischte sich in die Enttäuschung auch viel Überra-
schung. Als die Reisenden den Bahnsteig verlassen hatten und 
nur noch Herr Papen und ich dort standen, vielleicht zehn 
oder zwölf Meter voneinander entfernt, da sah ich nämlich gar 
nicht meinen Vater dort stehen. Sondern mich. 

Ronald Papen, der Unscharfe, auf dem Foto kaum zu er-
kennen, verborgen hinter einer Mütze, viel Schatten und dem 
Unvermögen des Fotografen, ein gutes Bild zu machen, mein 
Vater also war die Inkarnation von mir als mittdreißigjähri-
gem Mann. Er hatte denselben breiten Mund wie ich und hohe 
Wangenknochen, die irgendein Lehrer von meiner Schule ein-
mal als »nordisch« bezeichnet hatte, was auch immer das be-
deuten mochte. Ich hatte es zwar nicht verstanden, mir aber 
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dennoch zu eigen gemacht, weil ich fand, dass es geheimnis-
voll klang. Er besaß meine hohe Stirn und darüber dünnes 
blondes und dunkelblondes sowie mittelblondes Haar, das in 
keiner erkennbaren Frisur, halblang oder jedenfalls nicht sehr 
kurz, aus seinem Kopf herauswuchs. Das sah nicht vernach-
lässigt aus, sondern eher vergeblich, denn die lichten Stellen 
erkannte man trotzdem. Als er auf mich zukam, erkannte ich 
in seinem Gesicht hinter einer schiefen Brille meine hellblauen 
Augen. Er sah mich daraus mit derselben Mischung aus Ver-
wunderung und Neugier an, die meinem eigenen Blick immer 
zugesprochen wurde. Er wirkte wie ein Kind und gleichzeitig 
wie ein alter Mann.  Ronald Papen vermittelte einen zerstreu-
ten Eindruck, wie man ihn von alten Herren kennt, die mit 
wachsendem Furor nach der Brille suchen, die sie sich kurz 
zuvor auf den Kopf geschoben haben. Gleichzeitig schien er 
aber auch aufgeregt, irrlichternd, wie ein kleiner Junge, der 
betäubt von Duft und Licht um den Weihnachtsbaum fliegt, 
überwältigt von den Möglichkeiten des Lebens und der Aus-
wahl an Geschenken, die es einem bereitet. Dabei waren beide 
Gesichtsausdrücke ein und derselbe; Ronald Papen schien 
gleichzeitig sehr alt und deutlich jünger als ich zu sein. Und er 
war erkennbar überfordert. 

Und dann war da seine Erscheinung und Statur. Der feine 
Herr Papen stellte sich nicht als der buchstäblich große Ge-
schäftemacher heraus, sondern als ein zartes Männlein.  Papen 
trug auch nicht den von mir imaginierten Anzug, sondern 
eine Jeans mit einem etwas ausgeleierten Gürtel, der die Hose 
im Bund zusammenzurrte wie ein Kälberstrick. Sein weißes 
Hemd war ihm zu groß, und die Schuhe waren auf beinahe 
fatale Art und Weise unmodisch und abgetragen, auch wenn 
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man sah, dass er sie geputzt hatte. Dazu trug er ein dünnes 
Cordjackett, dessen Farbe man am zutreffendsten als »Er-
brochenes« hätte bezeichnen können. Immerhin fehlte kein 
Knopf. Aus der vollgestopften Brusttasche des Sakkos ragten 
ein Stück Papier und ein Filzstift.

Er war nur wenig größer als ich und lächelte schief. 
Nachdem wir uns mehr als dreizehn Jahre nicht gesehen 

oder gesprochen hatten, stand diese fremde Ausgabe meiner 
selbst vor mir und sagte: »Unerhört. Da bist du ja.«

Ich stellte meinen Koffer ab, und wir umarmten uns fast 
ohne Körperkontakt. Ich hatte mir zuvor so oft diese Begeg-
nung vorgestellt. Wie ein riesiger Mann, der mein Vater ist, 
sich zu mir herunterbeugt, mich gleichsam verschattet und 
umhüllt. Doch der kleine Mann hatte nichts mit meinen Vor-
stellungen gemein. Der feine Herr Papen wirkte tatsächlich 
fein. Oder zart. 

Und sofort kam die Wut. Dein eigener Vater sieht dich zum 
ersten Mal seit über einem Jahrzehnt, und alles, was er sagt, 
ist: »Unerhört«? Das klang wie ein Vorwurf, als habe er auf 
mich warten müssen. Ich ließ ihn los, und wir standen noch 
einen sprachlosen Moment lang auf dem Bahnsteig, bis er sich 
mein Gepäck griff und sagte: »Dann wollen wir mal.« 

Er schleppte den Koffer die Treppe hinunter und mit zuneh-
mender Atemlosigkeit Richtung Ausgang. Ich folgte ihm mit 
einigen Metern Abstand. 

Papen stakste auf den Parkplatz zu, er trug dabei schwer 
an meinem Koffer. Der war randvoll mit Bademoden, Sport-
kleidung, Kosmetik, Sachen für abends, Sachen für morgens 
und Wechselkleidung für tagsüber, wenn man keine Lust mehr 
hatte, am Pool zu liegen. Ich ahnte noch nicht, dass ich kaum 
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