


Er schlägt erbarmungslos zu. Wie aus dem Nichts. Zuerst 
trifft es eine junge Familienmutter nachts in ihrer Wohnung 
in Reykjavík. Einzige Zeugin ist ihre siebenjährige Tochter, 
die wider Erwarten den Angriff übersteht. Als wenig später 

eine zweite Frau unter ähnlich brutalen Vorzeichen ihr Leben 
verliert, steht die Polizei vor einem Rätsel. Kommissar 

Huldar, der die Ermittlungen leitet und sich erstmals in 
einem so wichtigen Fall beweisen muss, hat darüber hinaus 

ein weiteres Problem. Er ist gezwungen, mit der Psychologin 
Freyja zusammenzuarbeiten, mit der er vor kurzem nach 

einer Kneipentour unter falschen Angaben die Nacht 
verbracht hat. Währenddessen beschließt ein junger 

Amateurfunker, auf eigene Faust zu ermitteln, nachdem ihn 
kryptische Botschaften zu den beiden Opfern erreichen. Dass 

er sich damit selbst in Gefahr bringt, kann er nicht wissen.

Nummer-1-Bestsellerautorin Yrsa Sigurdardóttir zeigt 
erneut, mit welcher Raffinesse sie ihre Leser in Atem hält. 

»DNA« ist der Start der Serie um die Psychologin Freyja und 
Kommissar Huldar.
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Kindern in Reykjavík. 

Yrsa Sigurdardóttir bei btb
Das letzte Ritual. Thriller (71440)

Das gefrorene Licht. Thriller (71441)
Das glühende Grab. Thriller (71837)
Die eisblaue Spur. Thriller (71839)

SOG. Thriller (75664)
R.I.P. Thriller (75665)

ABGRUND. Thriller (75847)
 (7 9 )Schnee. Thriller 5 52

Nacht. Thriller (76
Rauch. Thriller

41)2
 (76 42 3)



Yrsa Sigurdardóttir

DNA
Thriller 

Aus dem Isländischen 
von Anika Wolff



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2017

Copyright der Originalausgabe © 2014 by Yrsa Sigurdardóttir
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2016 by btb Verlag 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Covergestaltung: semper smile, München
nach einem Entwurf von Ragnar Helgi Ólafsson unter Verwendung 
von Motiven von  Ragnar Helgi Ólafsson und © Shutterstock/ilolab

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
MA · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71575-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher

Die isländische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel 
»DNA« im Verlag Veröld, Reykjavík. 

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

7



Dieses Buch ist Palli gewidmet.

Beim Schreiben dieses Romans hat mich Bragi Guðbrandsson 
mit Informationen zu Jugendamt und Kinderhaus versorgt, 
Þorleikur Jóhannesson und Hallgrímur Gunnar Sigurðsson 

haben mir Fakten rund um die Telekommunikation 
geliefert – Ersterer insbesondere zum Amateurfunk, 

Letzterer zur staatlichen Kontrolle der Telekommunikation. 
Dafür meinen besten Dank! Mögliche Fehler in diesen 

Bereichen nehme ich auf meine Kappe.

Yrsa





1987





9

PROLOG

Wie die Orgelpfeifen saßen sie auf der Bank. Die Kleine ganz 
am Rand, daneben ihre beiden älteren Brüder. Ein, drei und 
vier Jahre alt. Die dünnen Beinchen hingen über die harte 
Kante. Im Gegensatz zu anderen Kindern zappelten sie nicht 
herum oder schlenkerten mit den Beinen. Die neuen Schüh-
chen schwebten regungslos über dem glänzenden Linoleum-
boden. Kein Funke Neugier regte sich in den Gesichtern der 
Kinder, keine Langeweile oder Ungeduld. Sie starrten auf eine 
nackte weiße Wand, als liefe dort ein Tom-und-Jerry-Film. Von 
weitem sah es wie ein Foto aus: drei Kinder auf einer Bank.

Schon seit einer halben Stunde saßen sie so. Bald würde 
man sie aufstehen lassen, doch keiner der Erwachsenen, die 
sie aus der Ferne beobachteten, schien es damit eilig zu haben. 
Das Leben dieser Kinder war komplett auf den Kopf gestellt 
worden, doch das war nichts im Vergleich zu dem, was ihnen 
noch bevorstand. Sobald sie diesen Ort verließen, würde nichts 
mehr so sein wie zuvor. Diesmal würde die Veränderung zwar 
eine zum Guten hin sein, doch sie würde auch Verluste mit 
sich bringen. Allein die Zeit konnte zeigen, was schwerer wog. 
Und genau da lag das Problem. Niemand konnte vorhersagen, 
wie es laufen würde. Daher das Zögern bei denjenigen, die jetzt 
eine Entscheidung treffen mussten.

»Leider. Wir haben keine Alternative. Auch die Fachleute 
 raten uns zu dieser Lösung. Die Kinder brauchen ein Zuhause, 
es nützt nichts, das noch länger aufzuschieben. Je älter sie wer-
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den, desto unwahrscheinlicher wird es, dass jemand sie adop-
tieren will. Seht euch doch an, wie unterschiedlich die Suche 
nach Familien für die Geschwister gelaufen ist. Die Leute wis-
sen: Je jünger die Kinder sind, desto leichter gewöhnen sie sich 
an ein neues Leben. In zwei Jahren ist die Kleine so alt wie der 
jüngere der beiden Brüder, und dann sind wir mit ihr wieder 
in genau derselben Situation.« Der Mann holte tief Luft und 
wedelte mit einem Stapel Papier – Berichte und Diagnosen der 
Spezialisten, die sich die Kinder angesehen hatten. Die ande-
ren nickten mit ernsten Gesichtern, nur die jüngste Anwesende 
nicht, die am beharrlichsten gegen die angepriesene Lösung ar-
gumentiert hatte. Sie hatte noch wenig Erfahrung in Jugend-
schutzangelegenheiten und trug noch den Optimismus in sich, 
den die vielen Enttäuschungen in den anderen längst erstickt 
hatten.

»Sollten wir nicht doch noch warten? Wer weiß, vielleicht 
finden wir ja noch ein Ehepaar, das sich zutraut, alle drei zu 
nehmen.« Sie warf einen Blick in Richtung der Kinder, die 
noch immer wie versteinert auf der Bank saßen. Die junge Frau 
hatte die Arme fest verschränkt, als wollte sie verhindern, dass 
Hoffnung und Zuversicht aus ihr heraussickerten. Sie erinnerte 
sich noch genau daran, wie die Geschwister ausgesehen hatten, 
als der Fall bei ihnen gelandet war: schrecklich abgemagert, das 
dunkle Haar zerzaust und ungewaschen, die Kleider schmut-
zig. Hellblaue Augen in verschmierten Gesichtern, auf denen 
Tränen Spuren hinterlassen hatten. Die junge Frau wandte sich 
wieder der Gruppe zu. »Das muss doch einfach klappen.«

»Damit bin ich durch«, erwiderte der Mann mit den Berich-
ten gereizt. Er blickte zum dritten Mal während dieser Sitzung 
auf seine Armbanduhr – er hatte seinen Kindern  einen Kino-
besuch versprochen. »Um die Kleine reißen sich alle, aber die 
Jungs will kaum einer haben. Wir können dankbar sein, dass 
wir diese Lösung gefunden haben. Die Suche nach irgend-
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einem imaginären Ehepaar ist zwecklos. Jeder, der Kinder 
adop tie ren will, meldet sich bei uns, und diese Liste haben wir 
zigmal durchforstet. Unsere Lösung ist in dieser Situation ein-
fach das Vernünftigste.«

Dem konnte niemand widersprechen, und alle nickten ernst, 
bis auf die junge Frau. Sie wirkte richtig verzweifelt. »Aber sie 
sind sich so nah. Ich habe Sorge, dass die Trennung sie auf 
Lebens zeit beschädigen wird.«

Diesmal wurden die Berichte so energisch durch die Luft 
geschwenkt, dass die Haare aller Anwesenden aufflogen. »Zwei 
Psychologen sagen, dass es für die beiden Jüngsten sogar gut 
wäre, getrennt zu werden. Der Junge begluckt das Mädchen auf 
eine Art, die nicht mehr normal ist. Er versucht, ihr die Liebe 
und Fürsorge zu geben, die er selbst nicht bekommen hat, da-
bei ist er selbst noch ein Kleinkind. Sie entkommt kaum sei-
nem Eifer, und er ist völlig gestresst vor lauter Sorge um seine 
Schwester. Er ist drei Jahre alt.«

Der Mann machte eine Pause und holte Luft. »Und das steht 
nicht etwa irgendwo zwischen den Zeilen – das ist überdeut-
lich. Beiden würde es guttun, ohne den anderen zu sein. Seine 
Beziehung zu ihr ist nicht gesund. Den beiden Brüdern hat die 
ganze Sache ja deutlich mehr zugesetzt als der Kleinen. Sie sind 
schließlich älter.«

Aus dem Augenwinkel nahmen einige der Kollegen Bewe-
gung auf der Bank wahr. Der jüngere Bruder war näher an 
seine Schwester herangerückt. Jetzt legte er den Arm um ihre 
Schultern und drückte sie fest an sich. Als hätte er durch die 
Glasscheibe gehört, was sie gesagt hatten.

Jetzt schaltete sich eine weitere Kollegin ein: »Ich denke, wir 
sollten uns nicht anmaßen, diese Einschätzung anzuzweifeln. 
Das sind Fachleute, und die Situation dieser Kinder liegt jen-
seits dessen, was wir uns vorstellen können. Lasst es uns jetzt 
schnell durchziehen. Es wäre albern, weiter nach irgendeiner 
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Zauberlösung zu suchen. Die gibt es einfach nicht.« Die Frau 
sprach schnell und klopfte ungeduldig mit einem Fuß den Takt 
zu ihren Worten – auch sie hatte es eilig.

»Aber was passiert später, wenn sie älter geworden sind und 
dahinterkommen, dass die Trennung möglicherweise auch 
hätte verhindert werden können? Die meisten von uns wis-
sen zur Genüge, was passiert, wenn Menschen einen Hass aufs 
System kriegen. Dann dreht sich das Leben nur noch darum«, 
warf der älteste Anwesende ein. Er sehnte sich nach dem Ruhe-
stand und hoffte, dass dies der letzte schwierige Fall war, mit 
dem er sich herumschlagen musste. Sein Haar war schon vor 
langer Zeit weiß geworden, er nahm Blutdrucksenker, und sein 
Gesicht sah aus, als hätte die Zeit Runen hineingeritzt.

»Die Adoptiveltern werden die Herkunft der Kinder ge-
heim halten. Das ist für alle das Beste, vor allem für die beiden 
jüngsten. Das sollte also kein Problem sein. Die Kinder wer-
den sich bestimmt ohnehin nicht an ihre ersten Lebensjahre 
erinnern. Das Mädchen ist schließlich erst gut ein Jahr alt, nur 
bei dem großen Jungen könnte es anders sein. Aber auch das 
ist nicht gesagt. Seine Erinnerungen werden verzerrt sein und 
langsam verblassen. Was wisst ihr noch aus der Zeit, als ihr vier 
Jahre alt wart?«

»Eine ganze Menge.« Die junge Frau war offenbar die Ein-
zige, die über so frühe Kindheitserinnerungen verfügte. Die an-
deren konnten sich höchstens an traumähnliche, verschwom-
mene Bruchstücke erinnern. Doch auch sie wusste nichts mehr 
aus der Zeit, als sie ein Jahr alt gewesen war. Das kleine Mäd-
chen, um das sich alle rissen, würde am besten davonkommen – 
nicht nur, weil sie ein so süßes Persönchen war. Den Jungen 
hatten die letzten Jahre arg zugesetzt, das merkte man deutlich: 
beim jüngeren an seiner ungebremsten Liebe und Fürsorge, 
beim älteren an seiner Gleichgültigkeit gegenüber allem und je-
dem. Der knappe Bericht der Polizisten, die nach einem Anruf 
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der Mutter zum Ort des Geschehens gefahren waren, hatte alle 
schockiert, und niemand verspürte Lust, sich die Schilderungen 
noch einmal ins Gedächtnis zu rufen.

In der Tat, es wäre ein Segen, wenn die Zeit diese Erinne-
rungen aus den Köpfen der Geschwister löschen könnte.

Doch leider bezweifelte die junge Frau, dass es so kommen 
würde. Das Trauma der Kinder musste gigantisch sein. »Ich 
erinnere mich vor allem an schlimme Dinge, die passiert sind, 
zum Beispiel als ich mir mit drei Jahren den Finger in der Tür 
einer Bäckerei eingeklemmt habe, oder als ich als Fünfjährige 
mitansehen musste, wie meine Freundin angefahren wurde. 
Und das ist nichts im Vergleich zu dem, was diese Geschwister 
mitgemacht haben. Ich befürchte, dass sich die Jungs daran er-
innern werden. Vielleicht sogar ihre Schwester, auch wenn das 
eher unwahrscheinlich ist.«

»Wie sieht es eigentlich mit den Verwandtschaftsverhältnis-
sen aus, sind die inzwischen geklärt?«, fragte die ungeduldige 
Kollegin eilig, um zu verhindern, dass die Anwesenden sich 
in Kindheitserinnerungen verloren. »Wahrscheinlich sind sie 
noch nicht einmal richtige Geschwister, daher stellt sich so-
wieso die Frage, wie viel Aufwand wir betreiben sollten, um sie 
zusammenzuhalten.«

Mit seiner Antwort schaffte es der Mann mit den Berich-
ten endlich auch einmal, bei seiner jungen, besorgten Kollegin 
zu punkten: »Ich denke, es ist nebensächlich, ob sie denselben 
 Vater haben oder nicht. Sie empfinden sich als Geschwister. 
Aber solange der Vater der beiden Jüngeren offiziell unbe-
kannt ist, wissen wir es einfach nicht. Der Arzt, der sich die 
Kinder angesehen hat, hält es für wahrscheinlich, dass die bei-
den jüngeren Vollgeschwister sind und der älteste ihr Halb-
bruder ist. Das erklärt auch der Mann, der als der Vater des 
ältesten Jungen gilt. Er hat ausgesagt, nach der Geburt seines 
Sohnes mit der Mutter nicht mehr sexuell verkehrt zu haben – 



14

nachdem sie gezwungen war, zu ihrem Vater zurückzukehren.« 
Er schwieg und verzog das Gesicht. Schluckte, dann sprach er 
weiter. »Man müsste Gentests machen, um die Verwandtschaft 
der Kinder eindeutig zu klären, aber dafür haben wir weder 
Zeit noch Geld. Und das Ergebnis will ohnehin niemand wis-
sen. Es ist besser, davon auszugehen, dass sie normale Väter ha-
ben. Nicht nur der Älteste, sondern alle drei.«

Stille. Sie alle kannten die Geschichte der Kinder und ihrer 
Mutter. Die Geschichte des Großvaters und des schrecklichen 
Verbrechens an seiner Tochter, dessen er verdächtigt wurde. 
Nun lag das Schicksal dreier kleiner Kinder mit vernarbten 
Seelen in ihren Händen. Was sollten sie tun?

Die junge Kollegin brach das Schweigen: »Was ist mit dem 
Vater, diesem Þorgeir? Ist es ausgeschlossen, dass er seine Mei-
nung ändert?«

»Wir haben alles versucht. Er kann oder will den Jungen 
nicht nehmen. Geschweige denn alle drei. Er hatte keinerlei 
Kontakt zu seinem Sohn und ist sich noch nicht einmal hun-
dertprozentig sicher, ob er wirklich der Vater ist. Er hat die Va-
terschaft anerkannt, weil er eine kurze Beziehung zur Mutter 
hatte, aber er sagt, dass er nie sicher wusste, ob er ihr einzi-
ger Liebhaber war. Wenn man ihn zwingen will, den Jungen 
aufzunehmen, muss man erst einen Vaterschaftstest machen. 
Das verzögert die Sache, und mal ganz abgesehen vom mög-
lichen Ergebnis sehe ich auch nicht, dass er ein wünschens-
werter Vater für die Kinder wäre. Und sollte er nicht der Vater 
sein, wäre das Ganze ohnehin zwecklos. Dann würde er ihn 
erst recht nicht aufnehmen. Wäre das gut für den Jungen? Ich 
denke nicht.« Die Männer warfen sich Blicke zu und schienen 
diese Argumentation besser nachvollziehen zu können als die 
Frauen, die vor sich hin starrten.

»Es ist die beste Lösung.« Diesmal verkniff er es sich, mit 
den Blättern zu wedeln. Stattdessen klopfte er auf den Stapel. 
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»Wir haben leider keine Zeitmaschine, die uns vorhersagt, 
dass es ihnen gut ergehen wird. Das Einzige, worauf wir bauen 
können, ist die Einschätzung der Experten. Alle Adoptiveltern 
sind überprüft worden und haben hervorragende Empfehlun-
gen bekommen. Ich schlage vor, dass wir es hinter uns bringen. 
Die Personalien der Kinder werden im System geändert, und 
mit der Zeit wird ihre bemitleidenswerte Herkunft in Verges-
senheit geraten. Für die Kinder wäre es ein Segen, ihre Vergan-
genheit nie herauszufinden, und die Trennung wird ihnen das 
Vergessen leichter machen. Je früher sie ein neues Leben be-
ginnen, desto besser. Sind wir uns in diesem Punkt nicht alle 
einig?«

Die junge Kollegin öffnete den Mund, um etwas zu sagen, 
ließ es aber dann bleiben. Die anderen nuschelten schnell et-
was Zustimmendes, als wollten sie jeglichen weiteren Protest 
im Keim ersticken. Die junge Frau drehte sich um und schaute 
durch die Glasscheibe zu den drei Kindern. Das kleine Mäd-
chen versuchte vergeblich, sich aus dem Arm ihres Bruders zu 
befreien, der es nur noch fester an sich drückte. Es sah bei-
nahe so aus, als würde er ihr wehtun. Vielleicht war an der Ein-
schätzung der Experten doch mehr dran, als sie hatte eingeste-
hen wollen. Sie wandte sich wieder der Gruppe zu und nickte 
müde.

Damit war die Sache beschlossen.
Während die nötigen Formalitäten erledigt wurden, löste 

die Gruppe sich auf. Die junge Frau blieb im Flur stehen und 
würde so als Einzige Zeugin des Moments werden, in dem die 
Kinder in ihr neues Leben geschickt wurden. Das alte ließen 
sie nicht ohne Protest zurück – so wie Kinder auch den war-
men Mutterleib nicht stumm aufgaben. Vor allem dem klei-
neren Jungen schien die Trennung zuzusetzen. Er heulte und 
schrie, als er seine Schwester auf dem Arm eines Kinderarz-
tes den Flur hinunter verschwinden sah. Das Mädchen starrte 



über die Schulter des Arztes zurück und winkte mit verstei-
nertem Blick. Dadurch wurde alles nur noch schlimmer. Ein 
Mann im Kittel musste alle Kraft aufwenden, um den Jungen 
festzuhalten. Als der Kleine merkte, dass er keine Chance hatte, 
wurde aus seinem Schreien ein Weinen.

Die junge Frau stand wie erstarrt. Auch sie trug die Verant-
wortung für das, was hier geschah, und sie musste Manns ge-
nug sein, den Folgen in die Augen zu sehen. Der ältere Junge 
nahm die Situation etwas besser auf. Doch obwohl er sich nicht 
körperlich wehrte und auch nicht weinte, sagte die Panik in 
seinem Blick alles, was gesagt werden musste. Vermutlich wa-
ren die Geschwister noch nie zuvor getrennt gewesen.

Ohne eine Träne zu vergießen, verfolgte die junge Frau, 
wie die Jungen auf demselben Wege verschwanden wie ihre 
Schwester.

Als sie schließlich aufbrach, war auf ihrem Weg durchs 
Krankenhaus nichts mehr von den Kindern zu sehen. Auch 
nicht am Ausgang oder auf dem halbleeren Parkplatz davor.

Ihr neues Leben hatte sie mit Haut und Haaren verschluckt.
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1. KAPITEL

Elísa braucht einen Moment, um sich zu orientieren. Sie liegt 
auf der Seite, die zerknüllte Decke zwischen den Beinen und 
das zusammengestauchte Kissen unter der Wange. Im Raum 
ist es dunkel, durch den Spalt zwischen den Gardinen sind der 
schwarze Himmel und Sterne zu sehen, die aus der unendli-
chen Weite des Alls zu ihr herunterfunkeln. Auf der anderen 
Seite des Doppelbetts eine glatt gestrichene Decke und ein un-
berührtes Kopfkissen. Die Stille ist ihr fremd; sie vermisst das 
Schnarchen, das ihr schon den Schlaf und den letzten Nerv ge-
raubt hat. Und auch die Wärme ihres Mannes, der immer wie 
ein Ofen glüht. Wegen ihm muss sie nachts oft ein Bein unter 
der Decke hervorschieben. Aus alter Gewohnheit hat sie sich 
auch diesmal so hingelegt, doch jetzt ist ihr kalt.

Als sie sich richtig zudeckt, spürt sie die Gänsehaut an ih-
ren Beinen. Das erinnert sie an Sigvaldis Nachtschichten, doch 
diesmal wird er nicht in aller Herrgottsfrühe zurückkommen, 
gähnend und mit Ringen unter den Augen. Nach Krankenhaus 
riechend. Erst in einer Woche wird er von der Konferenz zu-
rück sein. Als er sich gestern am Busbahnhof mit einem Kuss 
von ihr verabschiedet hat, war ihm anzusehen, dass er die Ab-
schiedsszene kürzer halten wollte als sie. Wenn sie ihn richtig 
einschätzt, kommt er nach einem neuen Rasierwasser aus dem 
Duty-free-Shop duftend zurück, und sie muss eine Woche lang 
mit der Nase in der Ellbogenbeuge schlafen, bis sie sich an den 
neuen Geruch gewöhnt hat.
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Sie vermisst ihn, doch irgendwie freut sie sich auch auf das 
vorübergehende Alleinsein. Es liegen Tage vor ihr, an denen 
nur sie entscheidet, was auf dem Bildschirm erscheint, und sie 
keine Rücksicht auf Fußballspiele dieser oder jener Mannschaft 
nehmen muss. Abende, an denen sie einfach nur Brot mit Käse 
essen kann, ohne sich den Rest des Abends das Gemecker über 
einen angeblich knurrenden Magen anhören zu müssen.

Doch so eine freie Woche hat nicht nur Vorteile – sie muss 
sich ganz allein um die drei Kinder kümmern: sie wecken, fer-
tig machen, bringen und abholen, bringen und abholen, bei den 
Hausaufgaben helfen, bespaßen, die Computerzeit kontrollieren, 
kochen, baden, Zähne putzen, ins Bett bringen. Zweimal in der 
Woche müssen Margrét zum Ballett und Stefán und Bárður zum 
Karatetraining gebracht werden. Sich damit abzufinden, dass die 
Kinder im Grunde weder besonderes Talent für diese Freizeitbe-
schäftigungen haben noch ein echtes Interesse daran zeigen, ist 
für Elísa eine der härtesten Zerreißproben – zumal der Spaß ja 
auch nicht gerade kostenlos ist. Jedenfalls wirkt es auf sie immer 
so, als würden die Kinder sich langweilen. Nie sind sie im Takt 
mit der Gruppe, sie landen häufiger als die anderen auf dem Bo-
den, und dann stehen sie verdutzt und mit  roten Wangen da 
und starren ihre Kameraden an, die immer  alles richtig machen. 
Vielleicht ist es aber auch andersherum, vielleicht sind ihre Kin-
der die Einzigen, die sich richtig bewegen.

Elísa liegt still und spürt, wie sich die Schwere des Schla-
fes langsam löst. Auf dem Nachttisch leuchtet der Wecker, der 
beim Aufwachen normalerweise ihren Hass abbekommt. Doch 
diesmal hat sie nicht den Drang, ihn auf den Boden zu pfef-
fern. Die grün strahlenden Ziffern sehen im Dunkeln radio-
aktiv aus. Sie sagen ihr, dass sie noch ein paar Stunden wei-
terschlafen darf. Ihr müder Kopf weigert sich, auszurechnen, 
wie viele genau es sind. Außerdem hat sie eine viel wichtigere 
Frage: Warum ist sie eigentlich aufgewacht?
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Elísas müde Augen brennen vom grellen Schein des We-
ckers. Sie rollt sich auf die andere Seite und schlägt sich er-
schrocken die Hand vor den Mund, als sie die schwarzen Um-
risse von jemandem sieht, der am Bett steht. Doch sie beruhigt 
sich schnell wieder, als sie begreift, dass es Margrét ist, ihre 
Erstgeborene, die schon immer anders getickt hat als andere 
Kinder. Und selten glücklich ist. Wegen Margrét also ist sie 
aufgewacht. »Margrét, Schatz, warum schläfst du nicht?« Ihre 
Stimme klingt ganz rau. Sie sieht ihrer Tochter in die Augen. 
Im Dunklen wirken sie ganz schwarz. Rotes Haar lockt sich um 
das totenblasse Gesicht und steht zu allen Seiten ab.

Margrét krabbelt über die glatte Decke ihres Vaters zu ihr 
herüber. Sie beugt sich zu ihr und flüstert ganz leise: »Es ist 
jemand im Haus.« Ihr warmer Atem kitzelt Elísa im Ohr. Er 
riecht noch ganz zart nach Zahnpasta.

Elísa setzt sich auf. Ihr Herz pocht, obwohl sie weiß, dass 
niemand im Haus ist. »Du hast geträumt, Liebes. Du weißt 
doch noch, was wir besprochen haben: Was man im Traum er-
lebt, hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Das sind zwei ge-
trennte Welten.« Schon als sie ein kleines Kind war, hat Mar-
grét mit Albträumen zu kämpfen gehabt. Ihre beiden Brüder 
schlummern ein und rühren sich erst am nächsten Morgen 
wieder, genau wie ihr Vater. Doch zur Tochter ist die Nacht sel-
ten so gnädig. Wie oft schon hat das schrille Schreien des Mäd-
chens sie und Sigvaldi aus dem Schlaf gerissen? Die Ärzte mein-
ten, dass es mit dem Alter besser werden würde, doch seitdem 
sind bereits zwei Jahre vergangen und es hat sich nichts geän-
dert.

Die kupferroten Locken wirbeln durch die Luft, als das 
Mädchen den Kopf schüttelt. »Ich habe nicht geschlafen. Ich 
war wach.« Sie flüstert noch immer und legt den Finger an ihre 
schön geschwungenen Lippen. »Ich war Pipi machen, da hab 
ich ihn gesehen. Er ist im Wohnzimmer.«



22

»Manchmal vertut man sich. Das passiert mir auch oft …« 
Elísa verstummt mitten im Satz. »Psst …« Sie sagt das mehr 
zu sich selbst. Draußen vom Flur ist nichts zu hören. Das Ge-
räusch ist nur Einbildung gewesen. Die Tür steht einen Spalt 
offen, und sie späht hinaus, doch sie sieht nichts als Dunkel-
heit. Natürlich. Wer sollte dort auch sein? Sie besitzen nichts 
Besonderes, und ein Haus, das so dringend einen neuen An-
strich bräuchte, wird auch keine Diebe in Versuchung bringen. 
Dabei ist ihr Haus eines der wenigen in der Straße, bei dem 
nicht in jedem Fenster der Aufkleber eines Sicherheitsdiens-
tes klebt.

Margrét beugt sich wieder zum Ohr ihrer Mutter. »Ich hab 
mich nicht vertan. Es ist jemand hier drinnen. Ich hab ihn vom 
Flur aus gesehen.« Margréts Stimme ist leise, aber ganz klar, 
das Mädchen wirkt überhaupt nicht schlaftrunken.

Elísa knipst die Nachttischlampe an und tastet nach ihrem 
Handy. Kann es sein, dass der Wecker falsch geht? Im Laufe 
der Jahre hat er wirklich einiges aushalten müssen; Elísa hat 
keine Ahnung, wie oft er schon auf dem Boden gelandet ist. 
Vielleicht hat es gar keinen Zweck, Margrét wieder ins Bett zu 
bringen. Vielleicht ist es an der Zeit, sich ans Morgenwerk zu 
machen, Dickmilch in drei Schalen zu gießen, braunen Zu-
cker darüber zu löffeln und zu hoffen, dass ihr genügend Zeit 
bleiben wird, sich das Shampoo aus den Haaren zu waschen, 
während die drei frühstücken. Das Handy liegt weder auf dem 
Nachttisch noch auf dem Boden. Dabei ist Elísa sich sicher, es 
abends mit ins Schlafzimmer genommen zu haben. Sie wollte 
es griffbereit haben, falls Sigvaldi mitten in der Nacht anrufen 
sollte, um ihr mitzuteilen, dass er gut angekommen ist. Oder 
etwa nicht? »Wie spät ist es eigentlich, Margrét?«

Gegen Spitznamen wie Magga hatte das Mädchen sich im-
mer gewehrt.

»Ich weiß nicht.« Margrét wendet den Blick von ihrer Mut-
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ter ab und starrt in den dunklen Flur. Dann dreht sie sich wie-
der um und flüstert: »Wer kommt mitten in der Nacht zu Be-
such? Niemand Gutes.«

»Nein. Niemand kommt. Punkt.« Elísa merkt selbst, dass sie 
kein bisschen überzeugend klingt. Was, wenn das Kind doch 
recht haben sollte und jemand bei ihnen eingebrochen ist? Sie 
steht auf. Der Fußboden ist eiskalt, und sie krümmt die Zehen. 
Sie hat nur ein T-Shirt von Sigvaldi an und bekommt schon 
wieder eine Gänsehaut. »Bleib du hier liegen. Ich gehe nach-
schauen. Wenn ich zurückkomme, können wir wieder schla-
fen und müssen uns keine Sorgen mehr machen. Bist du dann 
zufrieden?«

Margrét nickt und zieht sich die Bettdecke ihrer Mutter bis 
zu den Augen. »Aber pass auf. Er ist nicht gut«, murmelt sie 
unter der Decke.

Ihre Worte hallen nach, als Elísa in den Flur geht und ver-
sucht, wie das Selbstbewusstsein in Person auszusehen, hun-
dertprozentig überzeugt davon, dass kein Fremder im Haus ist. 
Doch Margrét hat Zweifel in ihr gesät. Warum konnte das nicht 
in der vorigen Nacht passieren, als Sigvaldi zu Hause war? Ist 
das zu viel verlangt? Elísa schlingt die Arme um ihren Kör-
per, um sich vor der Kälte zu schützen, jedoch ohne Erfolg. Sie 
schaltet das Licht ein, die Helligkeit schmerzt in den Augen.

Die Tür zum Zimmer der Jungen knarrt leise, als Elísa sich 
vergewissert, dass sie friedlich schlafen. Jeder liegt in seinem 
Bett, mit geschlossenen Augen und offenem Mund. Vorsichtig 
schließt sie die Tür.

Im Bad ist niemand, doch in Margréts Zimmer starren ihr 
unzählige Augen entgegen, die zu den Puppen und Teddys 
gehören, die fein säuberlich aufgereiht im Regal sitzen. Ihre 
Blicke scheinen sie zu verfolgen, als sie die Tür schnell wie-
der schließt. Ob sie womöglich für Margréts Albträume ver-
antwortlich sind? Elísa selbst würde keinen großen Wert da-
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rauf legen, nachts im Halbschlaf in diese starren Gesichter zu 
schauen. Im Dunkeln wirkt es beinahe so, als würde hinter 
ihrer Niedlichkeit etwas Böses hervorblitzen. Es wäre auf je-
den Fall einen Versuch wert, die Kameraden irgendwo anders 
unterzubringen und auszuprobieren, ob Margrét dann besser 
schläft. Gleich heute Abend nach der Arbeit will sie sich da-
rum kümmern.

Im Flur und den übrigen Zimmern, die von ihm abgehen, ist 
niemand zu sehen, keine Spur von irgendeinem  unheimlichen 
nächtlichen Besucher. Doch welche Spuren sollte er auch hin-
terlassen? Fußabdrücke? Zigarettenstummel auf dem Boden? 
Einen zerbrochenen Blumentopf in der Ecke? Wohl kaum. Als 
sie weiter in Richtung Wohnzimmer und Küche geht, ist sie 
vollkommen entspannt. Das Licht der Straßenlaternen reicht 
aus, um sie davon zu überzeugen, dass das schon wieder bloß 
eins von Margréts Hirngespinsten gewesen sein muss. Im 
Dunklen kann die Fantasie manchmal besonders lebhaft sein. 
Im Wohnzimmer ist niemand, die leere Popcornschale steht 
noch immer vor dem Fernseher, und Legosteine sind um den 
Couchtisch verteilt. Alles ist noch genau so, wie sie es vor dem 
Schlafengehen hinterlassen hat. Diese verdammten Hirnge-
spinste. Ein Lächeln schleicht sich auf ihre Lippen, doch ge-
nauso schnell verschwindet es wieder. Die Schiebetür zwischen 
der Küche und dem Erker im Wohnzimmer, den sie als Ess-
zimmer nutzen, ist zugeschoben.

Diese Tür ist sonst nie geschlossen.
Elísa geht auf die Tür zu, langsam und vorsichtig. Ihre Zehen 

kleben auf dem kalten Parkett, und die Angst wächst mit jedem 
Schritt. Sie legt ein Ohr an die weiße Tür. Zuerst ist nichts zu 
hören, doch dann schreckt sie zurück. In der Küche werden 
Stühle gerückt.

Was tun? Ihr Körper will zurück ins Bett kriechen und sich 
die Decke über den Kopf ziehen. Der nächtliche Besucher 
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wird sicher bald aus der Küche herauskommen. Ihr Hab und 
Gut könnte Elísa nicht gleichgültiger sein. Der Einbrecher soll 
 ruhig alles nehmen, was er will, wenn er sich bloß schnell aus 
dem Staub macht. Aber was zum Teufel hat er in der Küche zu 
 suchen? Sie hört, dass er sich an den Tisch gesetzt hat. Oder hat 
sich womöglich Margrét oder einer der Jungs an ihr vorbeige-
schlichen? Nein, völlig ausgeschlossen.

Zu ihrem Schrecken scheint der ungebetene Gast hinter der 
Schiebetür aufzustehen. Ihr fällt nichts Besseres ein, als das 
Ohr wieder an die Tür zu drücken. Schubladen gehen auf und 
zu, Besteck klirrt. Oder Messer. Dann wird die kleine Schiebe-
tür zur Kammer aufgeschoben. Welcher Einbrecher interessiert 
sich für Konserven und Cornflakes? Für Besen, Kehrblech, 
Lappen, Putzeimer und Staubsauger? Doch statt sich zu beru-
higen, bekommt Elísa noch mehr Angst. Menschen, die sich 
irrational verhalten, sind gefährlicher als solche, die gewissen 
Regeln folgen. Sie löst sich von der Tür und huscht ins Wohn-
zimmer zurück. Das Handy müsste auf dem Couchtisch liegen. 
Oder im Badezimmer. Vor zwei Jahren haben sie ihren Fest-
netzanschluss abgeschafft. Zum ersten Mal vermisst sie ihn. 
Elísa wirft einen Blick in die Diele und überlegt, ob sie hinaus-
rennen und um Hilfe rufen soll, in der Hoffnung, die Nach-
barn zu wecken. Aber dann müsste sie die Kinder zurücklas-
sen. Mit einem Mann, der womöglich in der Küche ein Messer 
aufgetrieben hat. Elísa macht einen Schritt auf die Eingangstür 
zu, doch dann bleibt sie stehen; sie kann die Kinder nicht allein 
lassen. Also macht sie kehrt und schleicht in Richtung Flur. Sie 
hat ihn fast erreicht, als die Schiebetür aufgeschoben wird. Mit 
einem Satz springt sie in den Flur und schließt leise die Tür 
hinter sich, ohne nachzusehen, ob ihr der Mann schon auf den 
Fersen ist – dafür fehlt ihr der Mut.

Es dröhnt in Elísas Kopf, während sie verzweifelt versucht, 
zu entscheiden, was nun zu tun ist. Wie soll sie entkommen? 
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Das Schlafzimmer lässt sich nicht abschließen, der Schlüssel 
fehlte bei ihrem Einzug, und es gab nie einen Grund, ihn nach-
machen zu lassen. Das Badezimmer lässt sich mit einem Dreh-
knauf verriegeln, doch sich dort einzuschließen wäre genauso 
falsch, wie aus dem Haus zu rennen. Dann wären die Kinder 
genauso schutzlos. Trotzdem stürzt Elísa zum Badezimmer, um 
ihr Handy zu suchen, doch da ist es auch nicht. Mit zitternden 
Händen wirft sie Handtücher um sich und reißt Schubladen 
auf – vergeblich, das verdammte Telefon ist nirgends zu fin-
den. Als ihr das Chaos bewusst wird, das sie gerade angerichtet 
hat, schießen ihr Tränen in die Augen. Wann soll sie das wie-
der aufräumen? Als hätte sie nicht schon genug um die Ohren.

Elísa merkt, dass sie im Begriff ist, den Verstand zu verlie-
ren. Sie lugt in den Flur und schafft es nicht, den Schrei zu 
unter drü cken, als sich die Tür zur Diele öffnet. Dieser Schrei ist 
weder laut noch schrill, sondern klingt, wie vielleicht ein pani-
sches Kaninchen klingen könnte. Elísa will nicht sehen, wer 
durch die Tür kommt, und schlüpft durch die hintere Bade-
zim mer tür ins Schlafzimmer. Sie hört die Schritte des Ein-
dringlings und dann ein Rumpeln; er muss etwas hinter sich 
herziehen. Doch was? Das Herz schlägt ihr bis zum Hals.

»Margrét?«
Das Mädchen ist nirgends zu sehen.
»Margrét?«
Elísas Stimme versagt, was ihrem ohnehin schwindenden 

Mut nicht gerade zuträglich ist. Soll sie zuerst nach  ihrem 
Handy oder nach Margrét suchen? Sie kann sich nicht ent-
scheiden, doch bevor sie weiter nachdenken kann, öffnet sich 
die Tür in ihrem Rücken. Der Mann kommt herein. Er bleibt 
stehen, und das Rappeln wird lauter, als würde er etwas über 
die Schwelle ruckeln. Elísa kann sich nicht umdrehen, ihr Kör-
per ist wie gelähmt, am liebsten würde sie einfach nur die 
 Augen zukneifen. Sie kennt das Geräusch, doch sie kommt 
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nicht darauf. Ihr Gehirn scheint ganz damit beschäftigt zu sein, 
die wichtigsten Bereiche auszuschalten – genau die, die sie jetzt 
am dringendsten benötigen würde.

Völlig versteinert hört Elísa jemanden hinter sich ihren 
Namen flüstern. Das Flüstern ist gedämpft, als hätte sich der 
Mann einen Schal vor den Mund gebunden. Sie meint, die 
Stimme nicht zu kennen. Doch wie klingen Stimmen schon 
im Flüsterton? Ganz anders als sonst, oder? Margrét hatte sich 
eben auch ganz anders angehört, als sie ihr ins Ohr geflüstert 
hat. Doch der warme, süße Hauch von vorhin ist meilenweit 
von der Furcht entfernt, die ihr dieses tiefe Flüstern einjagt.

Wer ist das, und was will er? Er muss sie kennen, zumindest 
weiß er, wie sie heißt. Oder hat er ihren Namen irgendwo in 
der Küche gelesen? Auf einer Rechnung oder der Postkarte von 
Gunna, die am Kühlschrank hängt?

Eine kräftige Handschuhhand legt sich um ihren Hals; 
dann fühlt sie etwas schmerzhaft in ihrem Rücken. Ein Mes-
ser. »Please«, wispert sie und denkt sich den Rest: Tu mir bitte 
nicht weh. Vergewaltige mich bitte nicht. Bring mich bitte nicht 
um. Tu bitte, bitte, bitte meinen Kindern nichts. Die Messer-
spitze verschwindet von ihrem Rücken, zurück bleibt ein  vager 
Schmerz. Dann lockert er auch den Griff um ihren Hals. Doch 
im nächsten Moment verbindet er ihr die Augen. Elísas Panik 
wird noch größer, als ihr bewusst wird, dass er das mit dickem, 
starkem Klebeband tut, das er Runde um Runde um ihren 
Kopf wickelt. Wie soll sie das Zeug bloß wieder abbekommen? 
Wenn sie es runterreißt, werden ihre Wimpern und Augen-
brauen daran kleben bleiben. Elísa merkt, dass ihr Kopf ver-
rückt spielt. Die Tränen, die nirgendwohin können, lösen den 
Klebstoff auf, der ihr in den Augen brennt. »Please. Please. Ich 
sage es niemandem. Nehmen Sie alles, was Sie wollen. Alles. 
Nehmen Sie alles.«
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»Nein, danke«, hört sie es hinter ihrem Rücken murmeln.
Elísa bekommt weiche Knie. »Bitte. Bitte nehmen Sie alles!« 

Er wickelt das Klebeband noch eine Runde um ihren Kopf, und 
sie zuckt zusammen, als er es abschneidet. Er streicht ihr un-
sanft über den Nacken, um das lose Ende zu befestigen. Dann 
wird sie herumgedreht und auf das Bett gestoßen. Die Matratze 
gibt nach, als er sich neben sie setzt, und sie zieht den Kopf 
ein, als er ihr leicht übers Haar streichelt. Doch genauso plötz-
lich ist die fast zärtliche Berührung vorbei, er greift ihr mit der 
Faust in die Haare und reißt ihren Kopf herum.

Wieder flüstert er ihr ins Ohr, diesmal etwas lauter. Die 
Stimme ist ihr wirklich fremd, es klingt, als hätte der Mann 
eine Maske oder Sturmhaube auf. »Ich will dir was erzählen. 
Eine kurze Geschichte. Eine ziemlich tragische Geschichte. 
Hör gut zu.« Elísa nickt. Er packt noch fester zu, ihre Kopfhaut 
brennt. Warum will er ihr eine Geschichte erzählen? Warum 
fragt er nicht nach den PIN-Nummern oder wo die Wertsa-
chen sind? Alles würde sie ihm verraten. Sie würde ihm alle 
Karten geben und Zugang zu ihren Konten. Er kann das Silber 
haben, das sie von ihren Großeltern geerbt hat. Das bisschen 
Schmuck, das ihr im Laufe der Zeit zugefallen ist. Alles. Sie 
würde ohne Zögern alles hergeben. Wenn er dafür sie und die 
Kinder verschont. Alles andere ist in diesem Moment egal. Lie-
bend gern würde sie sich die Brauen und Wimpern ausrupfen, 
wenn er bloß gehen würde.

Zwischen zwei Schluchzern schafft sie es, zu fragen, ob er 
ihren Kindern etwas antun wolle. Sie hört nicht, was er antwor-
tet, was ihre Furcht noch steigert. Dann sagt er gar nichts mehr. 
Auch seine Geschichte scheint er nun nicht mehr loswerden 
zu wollen, und so schweigen sie beide. Elísas Herz droht zu 
zerspringen. Dann hört und spürt sie, dass der Mann aufsteht, 
und in ihr glimmt ein Fünkchen Hoffnung auf, dass er viel-
leicht geht. Es dabei belässt. Doch sie wagt es nicht, diesen Ge-
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danken, diese Hoffnung zu schüren. Jeden Moment kann er 
sie wieder packen. Noch einmal rappelt es, und dann klingt es, 
als würde etwas in die Steckdose neben der Tür gesteckt. Elísa 
geht in Gedanken alle elektronischen Geräte in ihrem Haushalt 
durch, die Schaden anrichten könnten – die Bohrmaschine, die 
sie Sigvaldi zu Weihnachten geschenkt hat, der Pürierstab, ihr 
Lockenstab, das Bügeleisen, der Sandwichmaker, der Wasser-
kocher. Was davon wäre am schlimmsten? Was am besten? 
Elísa atmet so hektisch, dass sie das Gefühl hat, ohnmächtig 
zu werden. Dann fällt ihr ein, dass die meisten dieser Horror-
geräte zu kurze Kabel haben, um bis zu ihr ans Bett zu rei-
chen, und ist ein kleines bisschen erleichtert. Doch dieses Ge-
fühl währt nur kurz.

Als der Mann zurück zum Bett kommt, verliert sie die Be-
herrschung. Sie startet einen verzweifelten Fluchtversuch, der 
von vornherein zum Scheitern verurteilt ist. Er sieht, sie nicht. 
Er ist größer und stärker. Nichtsdestotrotz wirft sie sich übers 
Bett und versucht, auf die andere Seite zu kommen. Der Mann 
gibt einen ärgerlichen Schrei von sich und wirft sich auf Elísa, 
die auf der Bettkante hängt, halb auf dem Bett und halb dane-
ben. Ein Arm liegt unter ihr, der andere hängt auf den  Boden. 
Der Mann schlägt ihr mit aller Kraft in den Rücken, dass die 
Wirbel krachen und Elísa die Luft wegbleibt. Dann setzt er sich 
auf sie und raubt ihr jegliche Bewegungsfreiheit. Sie hört, wie 
er noch mehr Klebeband von der Rolle reißt. Obwohl es hoff-
nungslos ist, sucht sie den Boden mit der freien Hand nach 
 etwas ab, das sich zum Zuschlagen eignet, doch wie erwartet 
findet sie nichts. Sie tastet mit den Fingern unters Bett, viel-
leicht ist das Glück ja mit ihr. Plötzlich stößt sie an etwas Be-
kanntes, ein warmes, weiches Bündel. Sie schafft es gerade 
noch, einen Finger an die Lippen zu legen und »psst« zu flüs-
tern, bevor ihre Arme nach hinten gerissen und an den Ellbo-
gen zusammengebunden werden.
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Der Mann zerrt sie hoch und schüttelt sie derartig durch, 
dass sie das Gefühl hat, ihr Gehirn gegen die Schädeldecke 
schlagen zu hören. Alles ist schwarz, und sie befürchtet, dass 
das nicht mehr nur am Klebeband liegt; dass ihre Augen er-
loschen sind und auch ihre Ohren sich jeden Moment aus-
schalten. Die wenigen Geräusche, die das Wüten des Mannes 
begleiten, werden immer dumpfer, doch sie kann den Mann 
verstehen, als er sie zu sich herüberwuchtet und die Geschichte 
faselt, die er ihr versprochen hat. Ihr angedroht hat.

Als er fertig ist, steht er auf, dreht sie auf den Rücken und 
presst ein Knie auf ihre Brust, um weitere Fluchtversuche zu 
verhindern. Dann nimmt er das Klebeband und wickelt es ihr 
stramm um Ohren und Nase. Runde um Runde. Es knackt in 
ihren Ohren, doch das Geräusch, das ihre Nase von sich gibt, 
ist deutlich schlimmer. Und grässlich schmerzhaft. Der Druck 
auf ihre Brust lässt nach, und durch das Klebeband hört sie 
endlich von Ferne, welches Gerät der Mann hinter sich herge-
zogen hat. Davor hatte sie sich nicht gefürchtet. Als der Mann 
wieder zupackt, wird ihr schlagartig klar, dass das ein schwe-
rer Irrtum war.
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2. KAPITEL

Helgi war spät dran. Er hatte schlecht geschlafen, hatte stän-
dig irgendwelche komischen Geräusche gehört, die weg wa-
ren, sobald er sich aufsetzte, und als er dann endlich wieder 
richtig eingeschlafen war, wollte er gar nicht mehr aufwachen. 
Viermal hatte er den Handywecker weggedrückt, doch als er 
es zum fünften Mal tun wollte, stellte sich das Handy quer und 
schrillte einfach weiter.

Er sollte auf der Arbeit ein Meeting leiten, vielleicht nicht 
das bedeutendste seiner Karriere, aber doch ein relativ wichti-
ges. Er arbeitete für einen Sicherheitsdienst, der sich gerade auf 
eine Ausschreibung zur Entwicklung eines Sicherheitssystems 
für ein großes Altenheim bewarb. Heute mussten sie endgül-
tig das Angebot festzurren, das sie am Mittag abgeben wollten. 
Gestern Abend hatte er den Text zur Sicherheit noch einmal 
durchgelesen – und dabei alle Seiten von oben bis unten voll-
gekritzelt.

Der Wind packte ihn, als er seiner Frau Védís im Hinausge-
hen ein Tschüss zurief. Védís musste freitags erst um zehn zur 
Arbeit. Sie war Dänischlehrerin, und die Schulleitung fand es 
offenbar unzumutbar für die Gymnasiasten, am letzten Schultag 
in der Woche frühmorgens mit einer Fremdsprache zu ringen. 
Die Tür knallte zu, bevor Védís die Chance bekam, zu antwor-
ten; Helgi hatte keine Zeit, zu warten, bis sie in  ihren Hausschu-
hen zur Tür geschlappt kam, um ihm einen Abschiedskuss zu 
geben. Während des kurzen Sprints zum Auto drückte er den 
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Blätterstapel fest an sich, er war froh, als er saß und die Doku-
mente auf dem Beifahrersitz in Sicherheit waren. Falls der Ver-
kehr mitspielte, würde er gerade noch rechtzeitig kommen.

Der Motor schnurrte freundlich, und als sich die Räder in 
Bewegung setzten, atmete er auf. Es würde schon hinhauen. 
Doch er hatte die Einfahrt noch nicht verlassen, als er voll auf 
die Bremse steigen musste. Mitten auf der Straße standen Ste-
fán und Bárður, die beiden Jungs aus dem Nachbarhaus. Helgi 
beugte sich vor und sah, dass sie im Schlafanzug und barfuß 
waren. Es war höchstens um die null Grad und stürmisch. Was 
dachten sich bloß die Eltern? Die Jungs standen da wie Ölgöt-
zen, mit eingezogenen Köpfen, und schauten ihn hilflos an. 
Das musste ein Scherz sein. So ein Pech konnte er doch nicht 
haben. Nicht heute. Er warf einen Blick zum Nachbargrund-
stück, in der schwachen Hoffnung, Sigvaldi oder Elísa aus dem 
Haus rennen zu sehen, doch die Tür war geschlossen und es 
tat sich nichts. Die Autos der beiden standen in der Einfahrt, 
sie mussten also zu Hause sein. Vielleicht hatten auch sie die 
Nacht über wach gelegen und verschlafen.

Helgi dachte daran, vorsichtig einen Bogen um die Kinder 
zu fahren und einfach seinen Weg fortzusetzen. Er konnte ja 
sofort Védís anrufen und sie bitten, der Sache auf den Grund 
zu gehen, dass er im Rückspiegel die Nachbarjungs gesehen zu 
haben glaubte, sich aber nicht ganz sicher sei. Aber auf einmal 
heulte der Jüngere der beiden los. Mist. Ein weinendes Kind 
konnte er kaum stehen lassen. Andererseits … das Meeting war 
wichtiger, als er es sich hatte eingestehen wollen. Das Geschäft 
war in letzter Zeit nicht gerade rundgelaufen, und es war klar, 
dass es Kündigungen geben würde, wenn es nicht gelang, ein 
paar neue, vielversprechende Kunden zu gewinnen. Wenn er 
die Sache versaute, war klar, wer zuerst fliegen würde.

Er drehte das Steuer nach rechts und fuhr so langsam wie 
möglich an. Ganz vorsichtig rollte er an den Brüdern vorbei, 
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die mit offenen Mündern dastanden. Der kleinere war sogar 
so verdutzt, dass er das Heulen vergaß. Sie waren noch klein 
genug, um zu glauben, dass Erwachsene immer gut sind. Ab-
gesehen von bösen Männern vielleicht, die nichts mit einem 
gewöhnlichen Nachbarn wie ihm gemein hatten. Sie mussten 
noch einiges lernen.

Als Helgi an den Jungen vorbei war, gab er Gas und rief 
seine Frau an.

Der Polizist sah aus, als hätte er seine besten Zeiten schon hin-
ter sich. Er schnaufte ununterbrochen und stöhnte immer wie-
der. Ein älterer Herr, dem im Laufe der Jahre schon so manches 
unter die Augen gekommen war. Durch die tausend geplatzten 
Äderchen um die Nase herum sah es aus, als wäre ihm Scha-
mesröte in die Wangen gestiegen. Er und sein Kollege waren 
als Erste am Schauplatz eingetroffen, nachdem sich eine Frau 
gemeldet und berichtet hatte, die Kinder ihrer Nachbarn bei 
sich zu haben und nun nicht zu wissen, wohin mit ihnen. Es 
hatte keinen Anlass gegeben, mit einem Großaufgebot anzurü-
cken. Alles deutete darauf hin, dass die Eltern verschlafen und 
die armen Kleinen sich ausgesperrt hatten; was sich als Trug-
schluss erwiesen hatte, wie der Polizist den Kollegen von der 
Kriminalpolizei zu erklären versuchte, die nun eintrafen. Sein 
Partner, ein junger Mann, der erst vor knapp einem Monat sei-
nen Dienst angetreten hatte, war schon wieder auf dem Weg 
zur Polizeistation. Der Geruch des Erbrochenen, das er auf der 
Eingangstreppe hinterlassen hatte, hing noch in der Luft.

»Die Frau ist mit den Jungs rübergegangen und hat ein paar-
mal geklingelt und geklopft. Sie hat gehört, dass es drinnen 
geschellt hat, aber sie dachte, die Klingel sei zu leise, um die 
Eltern zu wecken. Sie war sich ganz sicher, dass sie schlafen, 
weil ihre Autos vor der Tür standen.« Der Polizist stemmte die 
Hände in seine üppigen Hüften und schüttelte den Kopf. »Aber 
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so war es nicht. Die Jungs wussten von nichts, sind von allein 
aufgewacht und wohl in ihrem Zimmer eingesperrt gewesen. 
Sie sind durchs Fenster geklettert, als sie die Hoffnung aufge-
geben haben, dass sie jemand herauslässt.«

»Und weiter?« Kriminalkommissar Huldar hielt so viel Ab-
stand zum Kollegen von der Streifenpolizei wie möglich, ohne 
dass es auffiel. Mit jedem Schnaufen wehte eine strenge Fahne 
zu ihm herüber, die vermuten ließ, dass der Mann hauptsäch-
lich Knoblauch zum Frühstück gegessen hatte. Er hätte ein 
Fenster aufgerissen, wenn der Tatort nicht versiegelt gewesen 
wäre. Ob das an der Gesamtsituation etwas geändert hätte, war 
eine andere Frage. Dafür hatte der junge Polizist gesorgt.

Durchs Fenster sah er seinen Kollegen und wichtigsten 
Mitarbeiter Ríkharður. Dessen Hand zuckte immer wieder in 
Richtung Nase, als wollte er sie sich am liebsten zuhalten. Er 
schaffte es gerade so, dieser Versuchung zu widerstehen, was 
vernünftig von ihm war. Er durfte den anderen nicht noch 
 einen Grund geben, sich über ihn aufzuregen. Huldar beob-
achtete, wie er mit einem Stock die vertrocknete Hecke nach 
Spuren absuchte, und wunderte sich wieder einmal, warum der 
Mann bei der Kriminalpolizei angeheuert hatte.

Ríkharður gehörte in ein Ministerium und nicht mit einem 
Bein in die Hecke an den Schauplatz eines Mordes. Der Anzug 
und der einen Tick zu lange Mantel passten absolut nicht zu 
diesen Umständen. Auf dem Kommissariat ging dieser Stil ge-
rade noch durch, aber gerade noch. Dasselbe galt für seine per-
fekte Frisur, die nie auch nur einen Millimeter variieren durfte, 
und für die übergepflegten Hände. Auf ein ordentliches Aus-
sehen wurde bei der Polizei gewiss Wert gelegt, zum Beispiel 
durfte man sich nicht Haare und Bart orange färben, aber Rík-
harður ging einen Schritt zu weit. Wahrscheinlich lag das an 
seiner Herkunft: Er war der Sohn zweier Richter. Auch er selbst 
hatte zuerst Jura studiert, nur noch ein Jahr hatte gefehlt, als er 
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plötzlich umgesattelt und sich an der Polizeischule eingeschrie-
ben hatte. Er habe eine Veränderung gebraucht und werde das 
Jurastudium zu einem späteren Zeitpunkt abschließen, hatte 
er gesagt. Diese Zeit schien noch nicht in Sicht. Er wirkte gar 
nicht auf dem Absprung, obwohl er von den Kollegen immer 
schief angeguckt wurde und all das Widerliche, das ihm im Ar-
beitsalltag begegnete, kaum ertragen konnte.

In einer Situation wie der jetzigen übernahm er immer gern 
Aufgaben, die ihn so weit wie möglich von jeglichen Spuren 
der Gewalt wegbrachten, und so suchte er nun in Eiseskälte 
den Garten ab, in völlig ungeeigneter Montur. Es hätte Huldar 
nicht gewundert, wenn Ríkharður anschließend ein Feucht-
tuch gezückt und sich den Schmutz abgeputzt hätte.

Dabei schien es, als wäre er in Sachen Reinlichkeit inzwi-
schen etwas entspannter geworden. An diesem Morgen war 
Ríkharður mit einem Fetzen Klopapier am Hals zur Arbeit er-
schienen. Jeder andere hätte sich beim Rasieren schneiden kön-
nen, ohne dass irgendjemand Notiz davon genommen hätte, 
doch bei Ríkharður hob Huldar unwillkürlich die Brauen.

Das Privatleben des Mannes lag in Scherben; das forderte 
ganz offensichtlich einen hohen Tribut. Seine Frau hatte ihn 
verlassen, kurz nachdem sie zum dritten Mal eine Fehlgeburt 
erlitten hatte – die perfekte Beziehung lag in Schutt und Asche. 
So etwas würde natürlich jedem zusetzen, da war Ríkharður 
gewiss keine Ausnahme. Vielleicht war damit aber seine Be-
lastungsgrenze erreicht, sodass die tadellose Fassade nun Risse 
bekam. Vielleicht aber auch nicht. Er hatte schon so manchen 
Sturm in seinem Privatleben durchgestanden, und so würde 
es auch diesmal sein. Dreimal hatte er seinen Kollegen stolz 
verkündet, dass er Vater werden würde, und dreimal hatte er 
Huldar zugeflüstert, dass seine Frau das Ungeborene verloren 
hatte. Bei zwei von drei Malen hatte Huldar Mitleid mit ihm 
gehabt. Beim dritten Mal war er erleichtert gewesen.
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Huldar beobachtete, wie Ríkharður mit dem Stock das Laub 
von seinen Sohlen kratzte. Er musste an Ríkharðurs Exfrau 
denken, die ähnlich perfekt aussah wie ihr Verflossener, und 
errötete leicht, während er sich wieder seinem unangenehm 
riechenden Gegenüber zuwandte.

»Nach dem Anruf der Frau sind wir also hergefahren und 
haben versucht, die Leute aus dem Bett zu klingeln. Aber es hat 
niemand aufgemacht, und es war auch nichts zu hören. Wäh-
rend Dóri an der Tür gewartet hat, bin ich eine Runde ums 
Haus gegangen und habe in alle Fenster geguckt, vor denen 
keine Vorhänge sind. Ich konnte nichts Ungewöhnliches er-
kennen, leider auch keine Menschen. Aber da vorm Schlafzim-
merfenster die Gardinen zugezogen waren, konnte ich nicht 
ausschließen, dass die Eltern bewusstlos im Bett lagen. Als das 
Klopfen gegen die Fensterscheibe nichts brachte, habe ich mir 
langsam wirklich Gedanken gemacht. Man sah, dass die Jungs 
tatsächlich aus dem Kinderzimmerfenster geklettert waren. 
Es stand noch offen, aber Dóri oder ich konnten uns da nicht 
durchquetschen.«

»Verstehe.« Huldar sah nicht von seinem Notizbuch auf. 
»Und dann?«

Der Ältere runzelte die Brauen, als wollte er sichergehen, den 
Hergang auch ja richtig wiederzugeben. »Wir haben die beiden 
Handynummern angerufen, die auf das Haus gemeldet sind – 
sie scheinen keinen Festnetzanschluss zu haben. Die eine Num-
mer läuft auf Elísa Bjarnadóttir und die andere auf ihren Ehe-
mann Sigvaldi Freysteinsson. Keiner von beiden ging ran. Bei 
Sigvaldi sprang ziemlich direkt die Mailbox an, bei Elísa hat 
es lange geklingelt. Also habe ich es noch mal versucht, aber 
durchs Schlafzimmerfenster war kein Klingeln zu hören. Das 
machte das Ganze noch merkwürdiger, denn die meisten Leute 
sind doch am selben Ort wie ihr Handy, oder?« Auf diese merk-
würdige Frage gab Huldar keine Antwort, und der Mann fuhr 
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fort. »An dem Punkt hatte ich den Verdacht, dass wahrschein-
lich eines der Autos kaputt und entweder der Mann oder die 
Frau mit einem Leihwagen zur Arbeit gefahren war, der andere 
war zu Hause geblieben und hatte verschlafen. Ich dachte, dass 
vermutlich sein Handyakku leer wäre und es keinen anderen 
Wecker gäbe. Entweder das oder dass ihm oder ihr etwas zuge-
stoßen wäre und auch dem entsprechenden Handy. In der Du-
sche ausgerutscht, mit dem Handy in der Hand, oder so.«

»Verstehe.« Das war gelogen, denn wer duschte schon mit 
seinem Handy? Und warum ging beim Handy der Frau nicht 
die Mailbox ran, wenn der Akku leer oder es kaputt sein sollte?

»Die Nachbarin hatte auch noch die Tochter erwähnt, die 
ebenfalls zu Hause sein müsste, und ich fand es am wahr-
scheinlichsten, dass sie im Leihwagen mitgefahren war, ver-
mutlich zur Schule.« Das Mädchen war, wie sich herausgestellt 
hatte, nicht im Haus, ihr Bett war leer, und auf Rufe gab es 
keine Reaktion. Ein Anruf in ihrer Schule hatte ergeben, dass 
sie nicht zum Unterricht erschienen war, also wurde ein Such-
befehl rausgeschickt. Ein Teil der Polizisten, die inzwischen 
am Tatort eingetroffen waren, durchkämmte das Viertel, falls 
sie wie ihre Brüder auf Wanderschaft gegangen sein sollte. Das 
stand ganz oben auf der Wunschliste. Über andere Möglichkei-
ten wollte Huldar jetzt nicht nachdenken.

Der alte Polizist sprach weiter. »Je länger wir von draußen 
an Türen und Fenster klopften, desto sicherer war ich mir, dass 
da drinnen niemand bei Bewusstsein war. Ich habe mehr und 
mehr dazu tendiert, dass das Mädchen mit einem Elternteil 
unterwegs und dem anderen zu Hause etwas passiert war. Ich 
konnte mir kaum vorstellen, dass da drinnen jemand schlief, 
bei all unserem Getrommel und Gelärme. Das fand ich mehr 
als unwahrscheinlich.«

»Und da haben Sie dann beschlossen, die Tür öffnen zu las-
sen?«
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»Ja. Ich habe den Beschluss gefasst. Zu dem Zeitpunkt hatte 
ich den Verdacht, dass die Frau oder der Mann bewusstlos im 
Haus lag oder noch Schlimmeres passiert war. Ich dachte sogar 
schon an Selbstmord. Alles, nur das nicht.«

Schon wieder stöhnte der Mann, und diesmal bahnte sich 
der Knoblauch endgültig seinen Weg zu Huldar, der sich un-
willkürlich nach hinten lehnte. Die Versuchung war groß, ihm 
eins der Nikotinkaugummis anzubieten, die Huldar seit Neues-
tem immer in der Tasche hatte; ein Versuch, mit dem Rauchen 
aufzuhören. »Nein, mit so etwas hätte wohl keiner gerechnet.« 
Huldar hatte keine Lust, dem Kollegen vorzuwerfen, dass er 
nicht am Arbeitsplatz der Leute angerufen hatte, bevor er seine 
Schlüsse zog. Ein Anruf im Landeskrankenhaus hätte gereicht, 
um herauszufinden, dass der Mann im Ausland auf einer Kon-
ferenz war. Dann hätte die Suche nach dem Mädchen früher 
beginnen können.

»Ich bin zu der Nachbarin rüber, während Dóri auf den 
Schlüsseldienst gewartet hat. Sie wirkte eher neugierig als be-
sorgt und hat mir Löcher in den Bauch gefragt. Ich hab herum-
gedruckst und nicht gesagt, was ich befürchtete, zumal ja auch 
die kleinen Jungs da waren, die haben da gerade Cornflakes 
gegessen.« Er beschrieb, wie die Jungen ihn beim Frühstücken 
mit großen Augen angestarrt und wie verunsichert sie gewirkt 
hätten, als man sie schließlich mit einem Streifenwagen wegge-
bracht hatte. Als die Frau die ganze Gesellschaft bis zum Auto 
verfolgt und immer wieder nachgefragt habe, was da eigentlich 
los sei, hätte er sie am liebsten mundtot gemacht. Damit habe 
die Frau den Jungen nur noch mehr Angst gemacht. Am Ende 
hatte man sie zurück ins Haus gescheucht. Jetzt hing sie ständig 
am Fenster. Vermutlich wunderte sie sich, was Ríkharður da 
trieb, sie dachte sicher nicht, dass er zur Polizei gehörte. »Bevor 
wir reingegangen sind, nachdem der Schlüsseldienst uns auf-
gemacht hatte, habe ich noch mal gerufen – keine Antwort. Ich 
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habe an die Flurtür geklopft, die war zu, genau wie die Schlaf-
zimmertür.«

»Haben Sie Handschuhe getragen?«
Der Mann bekam ein noch röteres Gesicht. »Nein.« Immer-

hin versuchte er nicht, sich herauszureden.
»Ihre Fingerabdrücke haben wir, oder? Und auch die von 

Ihrem Kollegen?«
»Ja, meine auf jeden Fall. Zu Dóri kann ich nichts sagen. 

Eigent lich müsste man seine Abdrücke genommen haben, als 
er bei uns angefangen hat.«

»Gut.« Huldar sah von seinem Notizbuch auf. »Was haben 
Sie gemacht, nachdem die Tür geöffnet war und Sie gesehen 
haben, wie es dort aussah? Haben Sie etwas angefasst?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein. Dóri hat sich die 
Hand vors Gesicht gehalten und ist in den Flur und dann nach 
draußen gerannt. Ich bin zu der Frau gegangen, um nachzuse-
hen, ob sie noch lebt, obwohl ich das für ausgeschlossen hielt. 
Gleichzeitig habe ich die Sache schon telefonisch auf der Sta-
tion gemeldet.«

»Haben Sie den Puls überprüft?«
»Ja.«
»Wo?«
»Am Hals. Hab keinen gefunden. Sie hat sich auch kalt an-

gefühlt, daher bin ich davon ausgegangen, dass sie tot ist. Zu 
 einem anderen Ergebnis hätte man kaum kommen können. Ich 
hätte noch nicht einmal den Puls suchen müssen, hab das nur 
aus Gewohnheit gemacht. Wenn man das so sagen darf.«

»Haben Sie sie noch woanders berührt?«
Wieder wurde der Mann rot. »Ja.«
»Dann müssten Sie noch mal reingehen und dem Rechtsme-

diziner die Stellen zeigen. Er wird die Leiche nach Fingerab-
drücken absuchen.« Huldar schlug sein Notizbuch zu. »Kom-
men Sie.«
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Sie gingen ins Schlafzimmer. Angesichts des Gestanks, der 
ihnen entgegenschlug, vermisste Huldar beinahe den Knob-
lauchmuff.

Elísa lag quer auf dem Ehebett. Ihr Kopf war mit silberfar-
benem Klebeband umwickelt, Augen, Nase und Ohren wa-
ren nicht zu sehen. Nur der oberste Teil der Stirn war frei, da-
rüber struppige Haare. Am furchterregendsten aber sah es in 
der Mundgegend aus. Mit demselben Klebeband war dort das 
Staubsaugerrohr fixiert, das man ihr in den Rachen geschoben 
hatte. Der Staubsauger selbst stand am Fußende, dazwischen 
der Schlauch, der sich wie ein Wurm über das Bett schlängelte. 
Verständlich, dass der junge Polizist die Flucht ergriffen hatte.

Es war für niemanden zu übersehen, dass die Frau keinen 
friedlichen Tod gestorben war. Zum Glück sah man kaum et-
was von ihrem Gesicht. Unter dem grauen, glänzenden, brei-
ten Klebeband war es mit Sicherheit vom schrecklichen Todes-
kampf entstellt.

Der Rechtsmediziner beugte sich über die Frau. Er war ge-
rade erst eingetroffen und hatte sich nicht die Zeit genommen, 
die Montur anzulegen, die er normalerweise unter solchen 
Umständen trug. In der Ecke stand sein Assistent und polierte 
die Linse eines Fotoapparats.

Der Rechtsmediziner schüttelte den Kopf. »Nicht gut.«
»Nein.« Huldar hatte dem nichts hinzuzufügen. Er machte 

einen Schritt ins Zimmer, um den Blick auf den Polizisten im 
Türspalt freizugeben. »Er war der Erste am Tatort. Es sind Fin-
gerabdrücke von ihm am Hals der Toten. Und er hat sie ange-
fasst, um die Körpertemperatur zu prüfen. Soll er Ihnen zeigen, 
wo?«

»Nein. Nicht jetzt. Bis wir fertig sind, will ich nicht noch 
mehr Leute hier drinnen haben. Alles andere muss warten. 
Auch Sie sollten zurück in den Flur gehen.«

Huldar gehorchte sofort. Er verfluchte sich für seine Gedan-



41

kenlosigkeit. Er war kaum besser als der Alte. Abgesehen vom 
Mundgeruch vielleicht. Der Rechtsmediziner stieg in seinen 
Schutzanzug, während der Assistent sich daranmachte, Elísa 
von allen Seiten abzulichten. Der helle Blitz schmerzte in den 
Augen, doch man gewöhnte sich daran. Als er mit der Leiche 
fertig war, wandte er sich anderen Dingen zu, unter anderem 
den Wänden und dem Boden. Dann verschwand er neben dem 
Bett, hockte sich hin, um darunter zu fotografieren. Plötzlich 
sprang er auf, leichenblass. »Shit!« Er zeigte nach unten. »Da ist 
ein Kind drunter.«

Huldar vergaß die Anweisung des Mediziners und stürmte 
ins Zimmer. Er riss die weiße Husse hoch, die bis zum Boden 
reichte. Unter dem Bett lag ein kleines Mädchen im Nacht-
hemd. Ganz zusammengekrümmt, den Kopf eingezogen und 
die Hände auf die Ohren gepresst. Huldar atmete auf, als sich 
der zarte Körper regte. Das musste die Tochter von Elísa und 
Sigvaldi sein. Nach der wie verrückt gesucht wurde. Um die 
Ermittlungen am Tatort nicht zu stören, war das Schlafzimmer 
noch nicht abgesucht worden. Es war auch niemandem in den 
Sinn gekommen, das Kind könnte die Rufe der Polizisten igno-
rieren und in seinem Versteck bleiben.

Huldar hatte noch keine Chance gehabt, etwas zu sagen, als 
ihm ein Kollege vom Flur aus zurief: »Du musst dir unbedingt 
angucken, was wir in der Küche gefunden haben!«

Huldar konnte sich nichts vorstellen, was wichtiger sein 
konnte als das, was er unterm Bett gesehen hatte. Die Küche 
musste warten.
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3. KAPITEL

Eine Stubenfliege kämpfte sich am kleinen Kellerfenster ab. 
Ihre Kraft schwand, das Summen und die leichten Schläge ge-
gen die Scheibe wurden immer leiser und unregelmäßiger, der 
Kampf ging zu Ende. Es war nicht auszumachen, wonach sich 
diese Fliege so sehr sehnte dort draußen, dass sie bereit war, 
ihr Leben dafür zu opfern. Der von welken Büschen umgebene 
Garten lag unter einer weißen Schneedecke. Nicht wirklich der 
passende Lebensraum für eine kleine Fliege. Im Keller war es 
wenigstens warm. Trotzdem versuchte sie es immer wieder, 
scherte sich nicht um die toten Artgenossen auf der staubigen 
Fensterbank, die einst denselben Fluchtversuch unternommen 
hatten. Vermutlich war es an der Zeit, Staub zu wischen. Karl 
beschloss, noch zu warten, bis sich die Fliege zu den Toten ge-
sellt hatte. Sonst musste er gleich zweimal wischen – er, der so 
ungern ein Staubtuch in die Hand nahm.

Karl gewöhnte sich nur schwer an die Stille im Haus. Früher 
hätte er die Fliege sicher gar nicht bemerkt. Sein Blick wan-
derte zu den vergilbten Deckenplatten. Kein Mucks von der 
oberen Etage zu hören. Wie oft hatte er sich das gewünscht? 
In vollkommener Stille dasitzen und sich ohne das ständige 
Lärmen von oben auf das konzentrieren zu können, was er 
 hören wollte. Ohne den klobigen Kopfhörer aufsetzen zu müs-
sen, von dem er immer Ohrenschmerzen bekam. Nichts störte 
außer der Fliege, davon abgesehen war sein Traum in Erfül-
lung gegangen. Seltsamerweise stellte sich nicht die Zufrieden-
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heit ein, mit der er gerechnet hatte. Keine Freudenfeuerwerke 
im Kopf, kein behagliches Lächeln auf den Lippen. Eigent lich 
hätte es ihn nicht wundern dürfen, denn wenn seine Träume 
mal wahr wurden, schmeckten sie gern wie abgestandene Cola. 
Diesmal war die Enttäuschung besonders groß, weil er sich 
schon so lange danach gesehnt hatte.

Seit er sich als Jugendlicher mit dem Amateurfunkvirus in-
fiziert hatte, waren ihm die zwar leisen, aber ständigen Geräu-
sche von oben tierisch auf den Nerv gegangen. Zuerst hatte 
er ein einfaches CB-Funkgerät in seinem Zimmer aufgestellt, 
mit dem jedermann auf 27 Megahertz funken konnte, doch die 
normale Zimmertür reichte nicht annähernd, um sich gegen 
die Außenwelt abzuschirmen. Er hätte genauso gut ein Bett-
laken an den Türrahmen hängen können. Damals hatte ihm 
seine Mutter noch den Kopfhörer verboten, sodass er noch 
nicht einmal wählen konnte, ob er lieber gestört werden oder 
Ohrenschmerzen auf sich nehmen wollte. Sie war nicht davon 
abzubringen, dass er an seiner Umgebung teilhaben müsse, 
 alles andere sei gefährlich. Sie schwang Reden über Haus-
brände und allerhand andere Katastrophen, die er nicht mitbe-
käme, wenn er nicht hören würde, was im Haus vor sich ginge. 
Mit besonderer Inbrunst sprach sie davon, dass ein Einbre-
cher kommen und sie kaltblütig ermorden könnte, ohne dass 
Karl die Schreie seiner Mutter hören würde. Keine ihrer apo-
kalyptischen Vorhersagen bewahrheitete sich, abgesehen von 
einem Einbruch Mitte November. Doch der Dieb erbeutete le-
diglich eine halbe Flasche Cognac und ein paar Münzen aus 
der Kleingeldschale, die auf der Kommode in der Diele stand. 
Weder Karl noch seine Mutter waren zu Hause gewesen, daher 
wussten sie natürlich nicht, ob den Einbrecher während seines 
Raubzugs auch noch die Mordlust überkommen hätte.

Als Karls älterer Bruder auszog, konnte er den Keller in Be-
schlag nehmen. Ursprünglich hatte sich Karl für CB-Funk in-
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teressiert, doch dann wurde er ein richtiger Funkamateur, die 
Geräte mehrten sich, und die Ausstattung wurde immer um-
fangreicher im Vergleich zu der kleinen alten Anlage, mit der 
er als Jugendlicher eingestiegen war. Er hatte das Morsen ge-
lernt, eine Prüfung abgelegt und mit der Einsteigerlizenz das 
Recht erworben, auf einigen Frequenzen mit geringer Sende-
leistung zu morsen. Darauf folgten Prüfungen zur langersehn-
ten G-Lizenz, mit der man auch sprechen und mit größerer 
Leistung senden durfte. Sein kleines Zimmer war vollgestopft 
mit Geräten, Büchern und sonstigen Unterlagen rund ums 
Funken, daher kam es Karl sehr gelegen, damit runter in den 
Keller zu ziehen. Dort konnte er ganz für sich sein und in Ruhe 
lernen. Doch obwohl es im Keller deutlich besser war, fühlte 
sich Karl immer noch vom regen Verkehr in der Etage darüber 
gestört. Es war erstaunlich, wie viel Lärm eine einzige Person 
machen konnte. Von Arnar hatte man eigentlich kaum etwas 
gehört; zumal er ohnehin die meiste Zeit über seinen Büchern 
saß, mürrisch und schweigsam. Ihre Mutter war da ein ganz 
anderes Kaliber. Sie wuselte den ganzen Tag herum und lief 
ständig von einem Zimmer ins andere, um dieses zu holen 
oder jenes zu erledigen. Höchstens beim Telefonieren hielt sie 
mal die Füße still. Aber viel leiser war es dann auch nicht.

Nicht, dass die Geräusche, die sie machte, in irgendeiner 
Weise ungewöhnlich oder ohrenbetäubend gewesen wären: 
das Knarren des Bodens, wenn sie umherlief; das klirrende Ge-
schirr im Spülbecken, wenn sie lieber mit der Hand abwusch, 
statt die Spülmaschine zu benutzen, um sie zu schonen; islän-
dische Schlager aus vergangenen Zeiten, die kaum jemand ver-
misste; das metallische Klackern der Stricknadeln, wenn sie 
wie versessen Klamotten produzierte, die niemand brauchte; 
das ewige Gefrage vom Treppenhaus her, ob er nicht etwas 
essen oder trinken wolle – das hatte ihn besonders genervt, 
schließlich war er bereits über zwanzig und verhungerte schon 
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nicht. Oder verdurstete. Obwohl man nicht darüber hinweg-
sehen konnte, dass er sich in den gut drei Monaten, seit er die 
letzten Reste vom Leichenschmaus verputzt hatte, noch kein 
einziges Mal so richtig satt gegessen hatte. Wenn das so weiter-
ging, musste er bald in einen kürzeren Gürtel investieren. Ge-
rade erst war er aufs letzte Loch umgestiegen, und schon wie-
der begann die Hose, an den Hüften zu schlackern. Ohne es 
zu wollen, lag er mit seinen Jeans, die ihm in den Kniekehlen 
schlabberten, voll im Trend der Halbstarken, die den ganzen 
Abend an der kleinen Ladenzeile des Viertels herumhingen. 
Zum ersten Mal in seinem Leben folgte er einer Mode, ganz 
ohne es darauf angelegt zu haben.

Die Fliege hatte offenbar eine Verschnaufpause eingelegt, 
nur noch sein eigener Atem war zu hören. Vermutlich hätte 
er sogar sein Herz schlagen gehört, wenn er nur richtig ge-
lauscht hätte. Und wieder einmal wunderte er sich, wie wenig 
Zufriedenheit ihm die langersehnte Stille verschaffte. Irgend-
wie vermisste er die Geräusche seiner Mutter. Vielleicht nagte 
aber auch nur das schlechte Gewissen an ihm; sie war ziem-
lich plötzlich gestorben, auch wenn man sagen konnte, dass 
ihr gesamtes Leben das Vorspiel zu ihrem Tod gewesen war. 
Nur noch drei Monate wären es bis zu ihrem siebzigsten Ge-
burtstag gewesen, den sie mit einem Kaffeetrinken hatte fei-
ern wollen und über dessen Vorbereitung sie pausenlos ge-
sprochen hatte, ohne damit bei Karl großen Anklang zu finden. 
Hätte er in die Zukunft blicken können, dann hätte er wenigs-
tens einen Hauch Interesse für die Kuchenrezepte geheuchelt, 
die sie aus Zeitschriften herausgeschnitten und ihm präsentiert 
hatte. Vielleicht hätte er merken müssen, dass der Schein trog. 
Sie war schon eine Weile ziemlich schlapp gewesen, aber eben 
nicht so, dass die Alarmglocken schrillten. Eines Tages hatte 
sie sich plötzlich kaum mehr auf den Beinen halten können; 
erst da war sie zum Arzt gegangen. Der schickte sie zu weiteren 
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Untersuchungen, von denen sie mit der Nachricht nach Hause 
kam, dass sich ein bösartiger Krebs in ihrem Körper eingenis-
tet hatte. Sie versuchte, Haltung zu bewahren, doch schließlich 
musste sie ins Krankenhaus, wo sie im Advent starb.

Gerade als Karl die Situation zu begreifen begann, verließ 
sie diese Welt, mitten in der Nacht, allein in einem trostlosen 
Krankenzimmer. Hätte der Krebs nicht so eine Eile gehabt, sie 
niederzuringen, hätte es für Karl noch die Chance gegeben, 
sich ihr gegenüber anständiger zu verhalten. Dann hätte er sie 
öfter besuchen und ihr mehr Pralinen und Blumen mitbringen 
können. Der mickrige Strauß, den er vor einem seiner letzten 
Besuche im Supermarkt gegriffen hatte, war ihm im Nachhin-
ein mehr als peinlich. Mit Blick auf diese Blumen hätte selbst 
er nicht sterben wollen.

Alles in allem hatte er sich aber dennoch nicht schlechter 
geschlagen als Arnar, der sich nicht aus dem Ausland herbe-
quemt hatte, um am Sterbebett der Mutter aufzukreuzen. Karl 
hatte sich ganz allein um sie kümmern müssen, Dinge zu Ende 
bringen müssen, die ihr wichtig waren, allen möglichen Kram 
zurückbringen, den sie sich hier und dort geliehen hatte, die 
Abschiedsbriefe zur Post bringen und ihr einen Überblick über 
ihre Finanzen verschaffen, damit sie besser abschätzen konnte, 
wie ihr letztes Fest aussehen würde. Karl hatte diese letzten 
Wünsche seiner Mutter völlig lustlos abgehakt, war mit einem 
Brief nach dem anderen zur Post gedackelt und hatte bei allen 
möglichen Leuten angeklopft, um ihnen Geschirr, Bücher und 
DVDs zurückzubringen. Sie alle waren entgeistert gewesen, 
und Karl hegte den Verdacht, dass seine Mutter ihren Freun-
den und Verwandten auf diesem Wege mitteilen wollte, dass 
sie im Sterben lag, ohne es ihnen selbst sagen zu müssen. Diese 
Aufgabe hatte sie Karl übertragen. Damit stieg natürlich auch 
die Chance auf Besuch deutlich an. Zu diesem Schluss war er 
zumindest damals gekommen, und die ganze Sache hatte ihn 
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tierisch genervt. Hätte er die Dinge, um die seine Mutter ihn 
gebeten hatte, doch mal lieber anständig erledigt … 

Hätte er sich selbst in diesen paar Wochen mal hintange-
stellt, ihre Wünsche zügig umgesetzt und in der Zwischenzeit 
bei ihr am Bett gesessen. Denn trotz der vielen Touren war nur 
wenig Besuch gekommen.

Andererseits hätte er es vermutlich trotz längeren Vorlaufs 
nicht besser hingekriegt. Zumindest hatte er keinen blassen 
Schimmer, was er ihr hätte sagen sollen. Wie soll man einem 
Menschen mit Worten erklären, dass man ihn wirklich gern-
hat, wenn die Taten jahrelang etwas ganz anderes gesagt ha-
ben? Hätte sie ihn nicht nur mit ungläubigem Blick von ih-
rem Krankenbett aus angestarrt – und an all die Situationen 
gedacht, in denen er sich für sie geschämt hatte und nicht mit 
ihr gesehen werden wollte?

Noch als Fünfjährigem war ihm nicht bewusst gewesen, dass 
seine Lebensumstände anders waren als bei den meisten seiner 
Altersgenossen. Er fand seine Mutter nicht besonders alt, und 
ihm war auch noch nicht aufgefallen, dass eigentlich ein Vater 
fehlte. In der ersten Klasse war es dann wie eine eiskalte, salzige 
Welle über ihn hereingebrochen. Es begann mit der harmlosen 
Frage, ob das seine Oma sei, und einem verschämten Kichern, 
als er die Frage verneinte und sagte, das sei seine Mama. Schnell 
wurde daraus schmerzliches Aufziehen, es wurde gespottet, 
seine Mutter sei in Wirklichkeit seine Oma, und dann fanden 
sie auch noch heraus, dass er keinen Vater hatte. Die Worte der 
Kinder brannten Wunden in Karls Seele, die immer wieder auf-
gerissen wurden und nie richtig heilen konnten. Das Komische 
daran war, dass seine Klassenkameraden gar nicht merkten, wie 
weh sie ihm taten. Sie dachten, er würde sich genauso amüsie-
ren wie sie. So erklärte sich zumindest Karl ihr Verhalten.

Schon witzig, wie sehr eine kleine Begebenheit das gesamte 
Leben prägen und einen Weg vorgeben konnte, dem man fol-
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gen musste wie ein Zug den Schienen. Die Spötteleien der Kin-
der am ersten Schultag hatten die Tonart bestimmt, in der Karl 
fortan mit ihnen kommunizierte, was dazu führte, dass er nie 
wirklich beliebt war. Seine frühe Kindheit war von der Gleich-
gültigkeit seiner Altersgenossen bestimmt gewesen, er war nie 
gemobbt worden, was vermutlich daran lag, dass ihn die Kin-
der, die so etwas taten, gar nicht so richtig wahrnahmen. Die 
gesamte Kindergartenzeit über flog er unter ihrem Radar, und 
dafür war er dankbar. Arnar war acht Jahre zuvor in derselben 
Situation gewesen, hatte jedoch keinen Rat für seinen kleinen 
Bruder. Oder keine Lust, seine Erfahrungen mit Karl zu tei-
len. Die beiden hatten aber auch völlig unterschiedliche Vo-
raussetzungen: Arnar versuchte nie, möglichst unauffällig zu 
sein, sondern lief hocherhobenen Hauptes wie der Oberma-
cker herum, obwohl er eigentlich keinen Grund dazu hatte. 
Den anderen Kindern war das sicher auf die Nerven gegan-
gen, doch sie ließen ihn in Frieden, die meisten wollten einfach 
nichts mit ihm zu tun haben. Wahrscheinlich wussten Arnars 
Klassenkameraden schon, was Karl erst Jahre später heraus-
finden sollte: Arnar war anders als die meisten, daher ließ man 
ihn am besten einfach in Ruhe. Damit konnten beide Brüder 
leben – Arnar brauchte ohnehin nur wenig zwischenmenschli-
che Kontakte, und Karl konnte auf die schale Gesellschaft sei-
nes Bruders gut verzichten.

Als Karl aufs Gymnasium und in ein neues Umfeld kam, än-
derte sich kaum etwas an seinem Leben; er folgte immer noch 
dem engen Pfad, auf den man ihn getrieben hatte. Er lernte 
nur wenige Klassenkameraden näher kennen und nahm fast 
nie an gesellschaftlichen Ereignissen teil. Er hatte Angst, vor 
aller Augen einsam und unbeteiligt herumzustehen, was dazu 
führte, dass er meist allein zu Hause saß. Leider nutzte er die 
viele freie Zeit, die ihm der Mangel an Freunden bescherte, 
nicht sinnvoll; er machte mit nur mäßigem Erfolg sein Abitur, 
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mit deutlich schlechterem Schnitt als Arnar. Danach gammelte 
er ein Jahr herum, brach im Gegensatz zu seinen Klassenkame-
raden zu keiner Asienreise auf, sondern blieb untätig zu Hause 
und tat so, als wäre er schwer damit beschäftigt, sich Gedan-
ken über seine Zukunft zu machen. Als er das Faulenzen nicht 
länger vor seiner Mutter rechtfertigen konnte, schrieb er sich 
an der Uni für Chemie ein und übernahm zum dritten Mal die 
Rolle des Einzelgängers. Er war noch nie im Ausland gewe-
sen, hatte noch nie eine Freundin gehabt und konnte immer 
noch sehr wenige Menschen seine Freunde nennen. Nur we-
nige, mit denen er zu tun hatte, waren seine Freunde. Sie waren 
irgendwo zwischen Bekannten und völlig Unbekannten einzu-
ordnen. Lediglich zwei konnte er Freunde nennen: Halli und 
Börkur. Sie waren ihm nicht sonderlich sympathisch, aber die 
Einzigen, die im Angebot waren.

Ansonsten befriedigte Karl sein Bedürfnis nach sozialem 
Austausch über seine Funkgeräte. Mit solchen Kontakten hatte 
er gute Erfahrungen gemacht, auch wenn das Menschen, die 
nichts von der Funkerei verstanden, unpersönlich und distan-
ziert vorkommen mochte. Man sagte etwas und bekam eine 
Antwort. Wenn Karl keine Lust hatte zu reden, konnte er zu-
hören oder morsen.

Knackgeräusche aus dem Funkempfänger ließen Karl auf-
merken, und er war froh darüber. Er setzte den Kopfhörer auf 
und legte vorsichtig eine Hand auf den Drehknopf, um die Fre-
quenz richtig einzustellen. Sein Blick wanderte über die Wand. 
Sie war mit zahllosen gerahmten QSL-Karten tapeziert, die er 
über die Jahre gesammelt hatte. Sie bestätigten seine Kontakte 
zu anderen Funkamateuren aus fernen Ländern, in die er sich 
nie verirren würde. Nur seine Lieblingskarten bekamen diesen 
Ehrenplatz, den Rest sammelte er in einer Schublade. Es war 
lange her, dass er auf diese Karten aus gewesen war, er hatte 
bereits Kontakt zu Funkern in den meisten Ländern der Welt 


