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Der Roman
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perfekte Familie in einer heilen Vorortwelt. Als sie in der Zeitung liest, 
dass für drei Kinder mit thailändischen Wurzeln, deren Mutter im Koma 
liegt und deren Vater gestorben ist, eine Pflegefamilie gesucht wird, zögert 
sie nicht lange. Mit Feuereifer stürzt sie sich in ihre neue Aufgabe und ver-
sucht, den Neuankömmlingen das Paradies auf Erden zu bereiten, sie 
an ihrer liebevollen Erziehung und geruhsamen Ordnung teilhaben zu 
lassen. Doch die Schützlinge sind nicht nur verwahrlost, sondern auch 
traumatisiert. Besonders Malie, die Älteste, ist oft aggressiv und eiskalt. 
Hat die Zwölfjährige Gewalt erfahren? Hat sie versucht, ihre jüngeren 
Geschwister zu beschützen? Wie weit ist sie dabei gegangen? Bald erhärtet 
sich für Juliane ein schrecklicher Verdacht. Das ganze Ausmaß der 
erschütternden Geschichte der Kinder vermag sie sich allerdings nicht 
vorzustellen …
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1

Köln, Samstag, 17. März 2007

Nebenan öffnete sich das Garagentor. Die kleinen Öhrchen 
von unserer temperamentvollen Zwergschnauzerdame schos-
sen elektrisiert in die Höhe. Das schwarze Wollknäuel stürzte 
sich wie ein Wurfgeschoss vom Sofa und kläffte begeistert die 
Haustür an, während das rotierende Schwänzchen die Schirme 
im Schirmständer aus dem Gleichgewicht brachte. 

Die schweren Schritte Jonathans, der den Großeinkauf ins 
Haus schleppte, brachten das helle Wohnzimmerparkett zum 
Zittern. Dazu das Gepolter von Tim und Lilli, das die Wände 
zum Wackeln brachte. Vorbei war es mit der seligen Ruhe. 
Seufzend ließ ich die Samstagszeitung aufgeschlagen auf 
dem Sofa liegen und rappelte mich auf, um meine Lieben zu 
begrüßen.

Was ich da gerade gelesen hatte, hatte mich tief berührt. Ich 
musste minutenlang auf die Anzeige gestarrt und darüber 
Zeit und Raum vergessen haben. 

Okay. Showtime und Action. Ich atmete einmal tief durch 
und riss die Haustür auf. »Hallo, ihr Mäuse! War es schön bei 
den Pfadfindern?«

»Wir haben gelernt, wie man Feuer macht!« Tim stürmte an 
mir vorbei zum Gästeklo. Sein elfjähriges Bubengesicht wies 
Rußspuren auf, seine Augen leuchteten vor Begeisterung und 
Stolz. »Aber ich hab mich nicht getraut, in den Wald zu 
kacken, dabei musste ich schon die ganze Zeit so dringend!«
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»Tim!« Ich verbiss mir ein lautes Lachen. »Wir kennen 
doch andere Wörter dafür!«

»Meine Notdurft verrichten«, verbesserte er sich mit den 
gestelzten Worten, die ich ihm offensichtlich einmal irgend-
wann beigebracht haben musste, während er die Tür zuschlug 
und hektisch verriegelte. 

»Lass mich mal vorbei, Schatz.« Mein Hüne von Mann 
schleppte zwei Mineralwasserkisten in die Küche und ließ 
noch eine Großpackung Toilettenpapier, die er unters Kinn 
geklemmt hatte, vor die Klotür fallen. Jon hätte aus einem 
Cowboyfilm entsprungen sein können: groß, zupackend, ver-
dammt gut aussehend und sexy. Flanellhemd, Jeans, Boots, 
Dreitagebart und Grübchen am Kinn. Statt eines Cowboy-
huts trug er allerdings einen lässigen Männerdutt, und statt 
Pferd hatte er unsere Familienkutsche in der Garage geparkt. 

Grinsend drückte er mir einen stacheligen Kuss auf die 
Lippen und klopfte lässig an die Klotür. 

»Großer? Hier draußen liegt Nachschub!«
»Lass mich! Ich muss mich konzentrieren!«
»Aber hinterher Hände waschen!«
»Abziehen, Klodeckel zu, Hände waschen, lüften«, hallte es 

genervt durch die Tür.
»Juliane, hilfst du mir mal eben?« Jon war schon wieder 

auf dem Weg in die Garage, umkläfft von Socke, die ihm mit 
spitzen Welpenzähnchen an den Schuhbändern nagte. »Im 
Auto sind noch ein Karton Milch und die üblichen Kleinig-
keiten.«

»Das kann ich doch machen!« Meine neunjährige Lilli 
rannte hilfsbereit hinter ihm her und versuchte tatsächlich, 
mit ihrer zierlichen Figur den Karton aus dem Kofferraum 
unseres Vans zu wuchten. 

Ich schlüpfte in die Clogs, die vor unserer Haustür standen, 
und half meiner eifrigen Tochter, während Socke inzwischen 
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kampfeslustig das liebevoll bereitgestellte Klopapier zerbiss 
und mit der daraus resultierenden Papierflut kämpfte. 

»Kinder, ihr macht mich fertig!« Ich nahm Lilli den Karton 
ab. »Lilli, gib mir das und kümmre dich lieber um den Hund.«

Sofort trippelte das liebe Kind davon. Meine Kinder ge-
horchten mir aufs Wort. Der Hund weniger, der Mann gar 
nicht. 

»Socke!« Lilli pulte durchgespeichelte Papierballen aus dem 
Hundemäulchen.

Wie ein Storch im Salat balancierte ich mit der Großpa-
ckung Milchtüten über das Knäuel hinweg und nahm die 
feuchten Fetzen aus der Hand meiner Tochter entgegen. 

»Danke, Lilli. Du bist ein gutes Kind.« 
»Jeden Tag eine gute Tat«, trumpfte Lilli auf. »Das lernen 

wir bei den Pfadfindern!«
Dann kletterte sie auf einen Hocker und wusch sich brav 

die Hände. Verzückt sah ich das eifrige Mädchen von der 
Seite an und hoffte, sie würde immer so bleiben. Niemals 
sollte aus ihr ein widerborstiges Pubertier werden, niemals! 
Dafür hatten Jon und ich uns aber auch unendlich viel Mühe 
mit der Erziehung gegeben. Schließlich waren wir beide als 
Sozialpädagogen vom Fach.

»Boah, Mama, das riecht ja super, was brutzelt denn da im 
Ofen?«

»Ich hab mich mal wieder an einem Gemüseauflauf ver-
sucht!« Schmunzelnd räumte ich die Einkäufe in den Kühl-
schrank und schubste die Tür mit der Schulter zu.

Im Werbespot wäre jetzt das gute Gewissen weich gespült 
ins Bild geflogen und hätte mit sanfter Stimme meine haus-
fraulichen Qualitäten gelobt. Doch die Realität war noch bes-
ser: Mein Kind flog mir begeistert um den Hals. 

»Oh, Mama, du bist die Beste! Den mit meinem Lieblings-
käse?«
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»Und frischen Kräutern. Ich war heute Morgen noch auf 
dem Wochenmarkt.« 

Lilli hüpfte erfreut vom Hocker. »Darf ich dann den Salat 
anrichten?« 

»Du darfst mir helfen, Lilli. – Tim, hast du die Hände gewa-
schen?« Mein Sohn war von seiner geschäftlichen Bespre-
chung zurückgekehrt.

»Aye, aye, Sir. – Boah, sieht das lecker aus!«
»Dein Lieblingsessen, Tim: überbackene Auberginen mit 

Tomaten, die auf der Zunge zergehen.«
»Geil!«
»Tim!«
»Sorry. Ich meine natürlich: köstlich!« Er grinste. »Sind das 

Biotomaten?«
»He, nicht mit den Fingern in die Salatschüssel greifen!« 
Unter Geplauder und dem glücklichen Gebell unseres 

überdrehten Hundeviehs richteten wir den Salat an und hol-
ten die Teller aus dem Schrank. Ich musste kurz innehalten 
und meine geliebte Bande bewundern. Ich liebte alle drei so 
sehr, dass ich mich manchmal in den Arm kneifen musste. 
Alles war perfekt! Unser kleines Reihenhäuschen am Rande 
des Kölner Stadtwalds in der stillgelegten Spielstraße, unsere 
nette Nachbarschaft in den identischen Reihenhäusern mit 
den gepflegten kleinen Vorgärten – mit unserer wunderbaren 
Familie hätten wir jederzeit Werbung für eine Lebensversi-
cherung machen können. Auch beruflich lief alles rund: Jon 
war seit Kurzem Pflegedienstleiter in der Uniklinik, worauf 
wir alle mächtig stolz waren, und ich arbeitete von montags 
bis freitags halbtags in einer Kita. Unsere Kinder waren gute 
Schüler, aber was noch viel wichtiger war: gute kleine Men-
schen. Sie waren sportlich, spielten verschiedene Instrumente 
und engagierten sich sozial wie zum Beispiel samstagvormit-
tags bei den Pfadfindern. Sie standen in der Straßenbahn für 
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ältere Leute auf, hielten uns die Tür auf und sagten »Bitte« und 
»Danke«. Sie grüßten höflich und gehorchten uns meistens. 
Jon und ich waren moderne Vorzeigeeltern. Und liebten uns 
immer noch wie am ersten Tag voller Achtung und Wertschät-
zung. Wenn ich darüber nachdachte, dass ich früher seine Che-
fin gewesen war und er mein vier Jahre jüngerer Zivildienst-
leistender, entrang sich mir immer noch ein Grinsen. Erst war 
ich ja wahnsinnig in meinen Psychologieprofessor Fausto ver-
liebt gewesen, einen distinguierten Signore italienischer Ab-
stammung, der heute ein angesehener Psychiater in leitender 
Stelle an der Neuroklinik war. Aber als damals der blonde läs-
sige Jonathan in mein Leben schneite, war der Professor nur 
noch Schnee von gestern. Noch immer war Jon mein Traum-
mann: ein Künstlertyp mit handwerklichem Geschick. 

»Was willst du mit der Taucherbrille, Tim?«
»Zwiebeln schneiden.« Den Sinn fürs Praktische hatte er 

von seinem Vater geerbt.
»Aber Vorsicht, Großer. Du brauchst deine Finger noch.«
»Ja, zum Gitarrespielen! Darf der Gregor heute Nachmittag 

zum Üben kommen? Wir wollen eine Band gründen!«
»Geht klar, Sohn. Wenn es nicht zu laut wird.«
»Und die Jasmin zu mir?«, sagte Lilli flehend. »Wir wollen 

ein großes Puzzle legen und sind auch ganz leise!«
Jon und ich wechselten zärtliche Blicke. Dann hätten wir ja 

mal wieder ein Stündchen Zeit für Zweisamkeit!
Als ich merkte, wie mir die Röte der Vorfreude in die Wan-

gen schoss, bückte ich mich schnell nach dem Ofen. 
»Lass mich das machen, Juliane.«
Die Adern in Jons durchtrainierten Armen traten hervor, 

als er mir die schwere Auflaufform mit seinen Topfhandschu-
hen abnahm. »Vorsicht, heiß!«

Er wuchtete den goldkross überbackenen Auflauf auf die 
Anrichteplatte.
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Ich klatschte in die Hände.
»Kinder, Servietten fehlen noch, und Gläser! Und stell die 

frischen Blumen in die Mitte, Lilli!« 
Endlich saßen wir am runden Esszimmertisch in der son-

nendurchfluteten Wohnküche mit Blick auf unsere kleine 
Terrasse.

Der Frühling hielt schon Einzug, die Birken wiegten sich 
sanft im Wind, und mein Arrangement aus gelben und roten 
Tulpen bog sich anmutig. Die schräg stehende Sonne tauchte 
unsere ockerfarbenen Wände mit den Kinderfotos in ein war-
mes Licht: Tim und Lilli als rundliche Babys in den Armen 
ihrer Paten, als niedliche Kleinkinder mit gleichaltrigen Nach-
barskindern im Sandkasten, mit den ersten Fortbewegungs-
mitteln wie Roller oder Dreirad auf der Straße, später beim 
Wandern, beim Zelten, bei der ersten längeren Radtour. Aus 
den rundlichen Kleinkindern waren schlanke Schulkinder 
geworden. Und es würden noch viele Fotos dazukommen. 

Jon und die Kinder ließen es sich schmecken. 
»Hast du da was in der Zeitung eingekringelt?« Tim ver-

renkte sich neugierig den Hals. »Sind das die Kleinanzeigen? 
Wollen wir was kaufen?«

»Bitte nicht mit vollem Mund, mein Herz.« Ich wischte mir 
die Mundwinkel mit der Serviette ab und hoffte, wie immer 
ein gutes Vorbild abzugeben.

»Und wo haben wir die Ellbogen?«, fragte Jon gütlich mah-
nend. 

»Nein, kaufen eigentlich nicht, aber vielleicht … nehmen.« 
Ich schob den Teller von mir. »Aber das ist ein unausgegore-
ner Gedanke.«

»Nehmen? Was kann man denn einfach so nehmen?« Lilli 
schaute mich mit ihren wachen hellblauen Augen an.

»Übernehmen.« Ich legte das Besteck weg. »Ich weiß nicht. 
Ich sollte noch nicht davon sprechen.«
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»Wieso isst du denn nicht weiter, Mama?« Lillis Augen 
ruhten besorgt auf mir. Keine meiner Gefühlsregungen war 
ihr je entgangen. »Schmeckt’s dir nicht?«

Ich fühlte mich ertappt, nahm einen Schluck Wasser und 
rückte schließlich mit der Sprache heraus. 

»Also, da in der Zeitung, da steht was, das ist mir fast ein 
bisschen auf den Magen geschlagen.« Entgegen meiner eige-
nen Regeln spielte ich nervös mit dem Glas. 

»Was ist denn passiert?« Tim griff hungrig nach meinem 
Teller und machte sich über die Reste her.

»Erzähl doch!«, drängte er kauend. 
»Juliane, was ist los mit dir?« Jon sah mich besorgt an. 

»Irgendetwas bedrückt dich doch.«
»Los, Mama! Du sagst doch selbst immer, wir haben keine 

Geheimnisse voreinander!« Tim starrte mich neugierig an.
»Ja, ganz demokratisch wird immer alles besprochen!« Lilli 

wies mit der Gabel auf mich. »Das ist unsere goldene Familien-
regel.«

»Fräulein Altklug, da hast du recht. Aber es ist wahrschein-
lich ohnehin nichts für uns.«

»Sondern? Für wen denn dann?« Das war wieder typisch 
für Jon, der unsere Familie mit Leitsprüchen wie »Wer denn 
sonst, wenn nicht wir?« und »Wenn nicht jetzt, wann dann?!« 
geprägt hatte. Er war eben ein Anpacker und kein Sprüche-
klopfer, und genau das liebte ich so an ihm.

»Also, da steht …« Ich setzte die Lesebrille auf und griff 
nach der Tageszeitung. »Da steht, dass drei Geschwisterkin-
der eine Pflegefamilie suchen.«

So. Nun war es raus. Das war es, was mich seit Stunden be-
schäftigte: Wir hatten so viel Glück gehabt. Sollten wir unser 
Glück nicht teilen? Schon allein, um den Kindern zu zeigen, 
dass es nicht alle so gut hatten wie wir? 

Die drei sahen mich mit offenem Mund an. »Und das sind 
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wir?!« Lilli machte eine ausholende Geste, die uns alle mitein-
bezog, wobei sie ihrem Glas gefährlich nahe kam.

»Nein, Lilli, so schnell schießen die Preußen nicht.« Ich 
brachte ihr Getränk in Sicherheit.

»Wieso die Preußen? Welche Preußen denn?!«
»Das sagt man so.«
»Ja, und was ist jetzt mit den Geschwisterkindern?« Tim 

musterte mich prüfend.
»Keine Ahnung, hier steht …« Meine Brille war ganz be-

schlagen vor lauter Aufregung, und ich putzte sie umständ-
lich mit der Tischdecke.

»Darf ich, Mama?«
»Ja bitte, Tim. Lies du vor.«
»Freier Jugendhilfeträger sucht pädagogische Fachkräfte, 

ein familiäres Angebot für die Aufnahme von drei Geschwis-
terkindern in den eigenen Haushalt«, trug Tim fließend vor. 
»Wir bieten fachgerechte Begleitung und finanzielle Unter-
stützung. Bewerbung an Frau Nölle, Sonnenschein-Stiftung, 
Telefon …«

Jon verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück. Abwartend sah er mich an. »Du fühlst 
dich angesprochen.«

»Ja, irgendwie schon, aber …«, in einer Übersprunghand-
lung spielte ich verlegen mit dem Salzstreuer. »Unser Häus-
chen ist viel zu klein.«

Mein Blick fiel auf unser handtuchgroßes Rasenstück. 
»Und wenn wir nur eines nehmen?«, piepste Lilli kühn. 
»Bist du bescheuert? Das sind drei Geschwister!« Tim 

zeigte ihr einen Vogel.
»Tim, bitte. Sprich nicht so mit deiner Schwester.«
»Nein, er hat recht.« Lilli klang plötzlich ganz erwachsen. 

»Das war eine bescheuerte Schnapsidee.« Sie stach in eine lie-
gen gebliebene Tomate und steckte sie sich in den Mund. 
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Jon und ich wechselten einen gerührten Blick. »Das war eine 
Idee, wenn auch keine gute. Trotzdem darf doch jeder hier am 
Tisch sagen, was er denkt.« 

»Wie alt die wohl sind?« Tim wedelte mit der Zeitung. »Ist 
da vielleicht ein Junge in meinem Alter dabei?«

»Und ein Mädchen in meinem?« Lillis braune Augen wur-
den immer runder. 

»Das steht leider nicht dabei.« Bedauernd verzog ich das 
Gesicht. 

»Die Frage ist aber doch erst mal, WARUM die drei eine 
Pflegefamilie suchen. Was ist da bei denen passiert?«, über-
legte Jon laut.

»Haben die denn keine eigene Mama?« Der Gedanke schien 
Lilli unvorstellbar.

»Vielleicht ist die gestorben!«, mutmaßte Tim.
»Und der ihr Vater?«
»Deren Vater heißt das.«
»Kinder, wir wissen es nicht!« Ich schob den Stuhl zurück 

und nahm die Teller an mich. »Wer möchte Nachtisch?«
»Was gibt’s denn?«
»Zitronen-Quarkspeise!«
Während des Desserts bestürmten uns die Kinder mit 

Fragen.
»Und wo sind die jetzt?«
»Na, vermutlich in dieser Sonnenschein-Stiftung. Keine 

Ahnung, vielleicht so eine Art Kinderheim.«
»Und wer kümmert sich da um die?«
»Irgendwelche Mitarbeiter, vermutlich. Vielleicht diese Frau 

Nölle.«
»Aber die hat doch keiner lieb?!«
Lillis Kulleraugen durchbohrten mein Herz. 
»Ich weiß es nicht, Schatz. Bestimmt hat die jemand 

lieb.«
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»Vielleicht haben sie noch irgendwo Verwandte, die sich 
um sie kümmern könnten?« Jon reichte mir das Besteck. 

»Aber dann stünde das doch nicht in der Zeitung, dass die 
eine Pflegefamilie suchen.«

Tim war schon immer ein messerscharfer Denker gewesen.
»Also, Mama. Ruf doch da an!« Tim sprang auf und riss das 

Telefon aus der Ladestelle.
»Hier. Wie Papa immer sagt: am besten gleich. Dann hast 

du’s hinter dir.« 
»Kinder, wir haben überhaupt noch nicht nachgedacht«, 

protestierte ich schwach. 
»Was gibt’s denn da noch nachzudenken?« Jon hob fragend 

die Augenbrauen. »Drei Kinder brauchen Hilfe. Stell dir mal 
vor, Juliane, es wären UNSERE Kinder, die plötzlich ohne 
Eltern dastehen, und es würde keine Sau interessieren!«

»Aber ich bin doch nicht gleichgültig, ganz im Gegen-
teil.« Ich blies mir eine widerspenstige Strähne aus der Stirn. 
»Mama. Hier.« Tim hatte bereits gewählt und hielt mir den 
Hörer hin.

Plötzlich raste mein Herz, und meine Zunge klebte am 
Gaumen. Angestarrt von drei, nein vier Augenpaaren, denn 
Socke musterte mich genauso prüfend wie meine Familie, 
hatte ich plötzlich einen dicken Kloß im Hals. Was, wenn sich 
da jetzt jemand meldete?

Doch tief in mir wusste ich bereits, dass sich unser Leben 
von nun an für immer ändern sollte.
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2

Köln, Samstag, 17. März 2007

»Nölle.«
Jetzt gab es kein Zurück mehr. Metallisch schepperte ihr 

Name durch die Leitung. Sie klang nicht gerade weichherzig, 
diese Dame von der Sonnenschein-Stiftung. Eher so, als fühlte 
sie sich ziemlich gestört an diesem Samstagnachmittag. Ich 
schluckte.

»Stell auf laut!«, bedeutete mir Jon, und mit zitternden Fin-
gern drückte ich die Lautsprechertaste. 

»Ja, ähm, also guten Tag, Frau Nölle, mein Name ist Juliane 
Bressin, ich rufe aus Köln-Lindenthal an, meine Familie sitzt 
hier und hört mit, es geht um die heutige Anzeige im Kölner 
Stadtanzeiger …« Ich musste mich räuspern, und Jon schenkte 
mir fürsorglich Wasser aus der Karaffe nach.

»Ja?!«, schepperte es knapp zurück. 
»Ja. Ähm. Also …« Ich riss mir den Pulloverkragen vom 

Hals, der plötzlich so eng saß, als wollte er mir die Luft ab-
schnüren. »Wir würden gern einfach mal unverbindlich wis-
sen, um was für Kinder es sich handelt, also wie alt sie sind, 
und ob es Jungen oder Mädchen sind und warum sie eine 
Pflegefamilie suchen.«

»Wir sind hier keine unverbindliche Auskunftsstelle.«
»Nein, ähm, natürlich nicht.« Ich blies mir die lästigen 

Haare aus dem Gesicht. »Vielleicht erzähle ich erst mal was 
über uns …« Ich nahm einen Schluck Wasser. »Ich weiß nicht, 
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ob wir überhaupt dafür infrage kommen, aber ich bin Sozial-
pädagogin und arbeite in einer Kita, mein Mann ist Pflege-
dienstleiter, wir wohnen in einem kleinen Reihenhäuschen 
am Stadtwald und haben zwei Kinder, einen Jungen mit elf 
Jahren und ein Mädchen, sie ist neun.«

»Und einen Hund«, rief Lilli. »Der ist eins!«
»Ja. Und einen Hund. Der ist aber sehr kinderlieb.  – 

Hallo?!«
Atemlos presste ich mein Ohr an den Hörer. War die Frau 

noch da?
Die Frau schien zu überlegen, ob wir einer Antwort würdig 

waren. Vielleicht hatten schon den ganzen Tag Leute angeru-
fen, und keiner hatte es ernst gemeint. Deshalb war sie be-
stimmt so genervt und irgendwie … misstrauisch.

Sie seufzte. »Die zu vermittelnden Pflegekinder sind jetzt 
sechs, zehn und zwölf Jahre alt.«

»Das ist ja wunderbar«, entfuhr es mir, und ich lachte ein 
bisschen zu nervös. »Ich meine, was hätten wir bloß mit 
Kleinkindern angefangen, aber so passen sie ja genau zu un-
serem Nachwuchs!«

»Ja!«, jubelte Lilli. Tim wurde rot und schluckte. »Frag, ob 
ein Junge dabei ist!«, raunte er rau.

»Ist ein Junge dabei?« 
»Ich höre schon, dass Sie sich soufflieren lassen. Ja, es ist 

ein Junge dabei. Das mittlere Kind.«
Tim unterdrückte einen Freudenschrei.
Jon nickte mir aufmunternd zu.
Sollte es tatsächlich so sein? Waren diese Kinder für uns ge-

macht? Oder umgekehrt, waren wir für sie gemacht? Ich um-
klammerte den Hörer. »Das wäre ideal.«

»Theoretisch ja«, kam es ohne eine Spur von Freude zu-
rück.

»Und praktisch … nein?«
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»Kommt ganz darauf an.«
»Worauf kommt es an, Frau Nölle?«
»Die Kinder sind thailändischer Abstammung.«
»Ja, aber das ist doch … kein Gegenargument. Also, das ist 

uns doch ganz egal!«
»Da denken aber nicht alle so.«
»Deswegen sind Sie auch so … vorsichtig, das kann ich ver-

stehen. Aber wir sind doch keine … Also ich meine, Kinder 
sind Kinder, egal woher sie stammen, aber bitte erzählen Sie 
doch mehr über sie!« Inzwischen hatten wir uns alle vier bei 
den Händen gefasst und lauschten mit offenem Mund auf 
Frau Nölles Worte.

»Ihr Vater ist schon seit sechs Jahren tot. Er hatte einen 
Autounfall.«

»Um Gottes willen!«
»Ja, er hatte wohl ein Alkoholproblem. Aber so genau wis-

sen wir das nicht.«
Ich schluckte trocken. Die armen Kinder.
»Und die Mutter hatte vor ein paar Monaten einen hä-

morrhagischen Hirninfarkt.«
»Bitte was, nicht so schnell … Einen was?«
»Eine Hirnblutung. Sie ist ins Koma gefallen und wird jetzt 

in einem Pflegeheim betreut.«
Mein Herz klopfte wild. »Koma heißt … Wacht sie irgend-

wann wieder auf?«
»Wahrscheinlich nicht. Ihr Gehirn ist jedenfalls irrever-

sibel geschädigt, so oder so.«
»Aber das ist ja ganz entsetzlich! Das heißt, die Kinder ste-

hen völlig alleine da.«
»So sieht es aus.«
Jon, die Kinder und ich wechselten entsetzte Blicke. Tim 

und Lilli waren ganz weiß um die Nase. Ich holte tief Luft und 
stellte die nächste Frage.
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»Gibt es denn keine Verwandten, die sich um die armen 
Kinder kümmern können?«

Frau Nölle räusperte sich ungeduldig. »Wenn dem so wäre, 
bräuchten wir ja nicht nach einer Pflegefamilie zu suchen, 
nicht wahr?«

»Keine Ahnung  … vielleicht  …« Ich kam mir blöd vor. 
Irgendwie abgewatscht.

»Es gibt Verwandte in Thailand, aber die Kinder wollen da 
absolut nicht hin und sollen in ihrem Umfeld bleiben. Sie sind 
hier geboren und gehen hier zur Schule. Die Kleine ist im 
Kindergarten und soll bald eingeschult werden. Alle sprechen 
akzentfrei Deutsch und haben im Grunde gar keinen Bezug 
zu Thailand. Ihr Vater war ja Deutscher, aber die Mutter 
stammt aus Bangkok.«

»Ach so, ja.« Ich fasste mir an den Kopf und drehte mich 
fragend zu Jon um. 

Mein Mann nickte. 
»Ja klar, dass die keinen Bezug zu Thailand haben«, mur-

melte ich, ganz durcheinander von den vielen Informationen, 
die da auf mich einprasselten. »Und wo sind die Kinder jetzt?«

»Sie sind vorübergehend im Kinderheim untergebracht.«
»Also nicht bei Ihnen?«
»Nein. Wie kommen Sie denn darauf.«
»Na ja, weil hier steht … Sonnenschein-Stiftung, das hört 

sich irgendwie … kinderfreundlich an.«
»Wir sind eine private Stiftung. Ich arbeite hier ehren-

amtlich.«
Wow, dachte ich. Warum sind Sie dann so unfreundlich? 
»Das heißt, Sie sind auch nicht das Jugendamt?«
»Nein. Das Jugendamt ist verantwortlich für die Kinder 

und wird auf jeden Fall ein Wörtchen mitzureden haben bei 
ihrer Vermittlung, aber ich leiste die Vorarbeit.«

Die schien sich wahnsinnig wichtig zu nehmen. Um die 
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Dame nicht zu verprellen, rang ich mir erst mal eine freund-
liche Bestätigung ab, ganz, wie ich das als Pädagogin gelernt 
hatte. 

»Ja. Toll, dass Sie das machen, Frau Nölle.«
Sie schwieg. Fühlte sie sich veralbert? Das wollte ich nicht. 

Im Gegenteil! Ich wollte ihr zeigen, dass ich vom Fach war, auf 
ihrer Seite und … genauso engagiert wie sie!

Übereifrig spulte ich mein Repertoire ab, damit diese bär-
beißige Frau Nölle endlich merkte, mit wem sie es zu tun 
hatte!

»Ich weiß, dass in schwierigen Fällen das Jugendamt ein-
greift, wenn es in Familien Probleme gibt. Pflegekinder sind 
in der Regel Kinder, die nicht bei ihren eigenen Eltern le-
ben können, die meisten haben Vernachlässigung erlebt 
oder Gewalt. Oder sie haben bereits Missbrauchserfahrung, 
oft in einem so schweren Ausmaß, dass sie traumatisiert 
sind …«

»Hören Sie, das sind drei ganz normale Kinder!«, unter-
brach mich Frau Nölle. Ihr Ton war so eisern, als hätte ich sie 
persönlich beleidigt. »Die sind weder traumatisiert noch Ge-
waltopfer, ich habe Ihnen doch erklärt, was es mit ihnen auf 
sich hat.«

»Ja, natürlich, Entschuldigung, ich wollte auch überhaupt 
nicht …«

»Also, ich denke, wir kommen jetzt mal zum Punkt.«
»Natürlich. Und der wäre?«
»Es hat sich außer Ihnen bisher erst eine ernst zu neh-

mende Bewerberfamilie gemeldet, aber die würden nur die 
zwei Kleinen aufnehmen. Die Große wollen sie nicht. Die 
kommt jetzt in die Pubertät, und das wollen sie sich nicht zu-
muten. Sie haben selbst keine Kinder und trauen sich das 
nicht zu.«

Sie machte eine kleine Kunstpause, in der wir alle den 
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Hörer fixierten. Aber wir, dachte ich. Wir schaffen das! Und 
spürte, dass die anderen das genauso sahen.

»In diesem Fall werden wir die Kinder trennen müssen, 
und für die Große läuft es auf eine betreute Wohngruppe 
hinaus«, fuhr Frau Nölle fort.

Ich hörte auf zu atmen. In den Augen meiner Familie stand 
das blanke Entsetzen. 

»Aber nein, Frau Nölle, das wäre ja ganz entsetzlich! Ich 
meine, sie haben schon den Verlust ihrer Eltern zu verkraften, 
da sollen sie nicht auch noch auseinandergerissen werden!«

Wieso kam ich mir bei diesem Gespräch so bittstellerhaft 
vor? Ich bot doch meine Hilfe an, und sie tat so, als hätte ich 
unverschämte Forderungen gestellt! 

»Sagten Sie nicht, Sie wohnen in einem kleinen Reihen-
häuschen? Wie soll denn das gehen, wenn Sie selbst schon 
zwei Kinder haben?«

Jon schüttelte den Kopf, beugte sich vor und sprach mit 
seiner ruhigen tiefen Stimme in den Hörer: 

»Frau Nölle, wir können über alles reden, wir könnten 
einige Umbauarbeiten vornehmen. Meine Frau und ich könn-
ten in den Keller ziehen, den wollte ich immer schon aus-
bauen …«

»Ich finde, das klingt alles ziemlich unausgegoren«, kam es 
erbarmungslos zurück.

Ich schnappte nach Luft. Wollte diese Frau uns testen? Was 
maßte sie sich da gerade für ein Urteil an? Wir wären be-
stimmt nicht die Ersten, die ihr Wohneigentum ausbauten. 
Wieso wollte sie die Kinder trennen? Wir boten doch gerade 
an, sie alle drei zu nehmen! Mein Herz zog sich schmerzhaft 
zusammen, als ich mir vorstellte, MEINE Kinder getrennt!

»Notfalls ziehen wir auch um«, hörte ich mich rufen. »Es 
gibt für alles eine Lösung.« Ich staunte selbst über mein 
Engagement. Aber große Ereignisse werfen große Schatten 
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voraus! Ich wollte dem Schicksal, das es immer gut mit uns 
gemeint hatte, einfach etwas zurückgeben. 

»Ich teile mit dem Jungen mein Zimmer!«, rief Tim hilfs-
bereit dazwischen.

»Und ich geb mein Zimmer ganz her!« Lilli verschluckte 
sich fast vor Eifer. »Die beiden Schwestern sollen zusammen-
bleiben. Ich kann im Wohnzimmer auf der Couch schlafen!«

Nichts als Schweigen am anderen Ende der Leitung. Hatte 
diese Nölle etwa schon aufgelegt? 

Da griff Jon zum Hörer. »Hallo, Frau Nölle, hier ist Jonathan 
Bressin, ich bin der Vater und Ehemann und habe mich eben 
ja schon mal kurz eingemischt. Das klingt jetzt vielleicht alles 
etwas übereilt, aber was halten Sie davon, wenn Sie einfach 
mal bei uns vorbeikommen und sich selbst ein Bild machen? 
Wir haben soziale Berufe, eine ebensolche Einstellung, und 
ich denke, unsere Familie läuft ziemlich rund.«

Mein Herz raste. Das Gespräch mit dieser Frau Nölle 
wühlte mich so auf, dass ich mir die feuchten Hände an der 
Jeans abwischen musste. Ich kam mir vor wie auf der Ankla-
gebank. Oder wie auf dem Prüfstand, dachte ich und nickte 
innerlich. Das war ja auch Frau Nölles Aufgabe, eine Bewer-
berfamilie auf Herz und Nieren zu prüfen. 

Ich hörte, wie die Dame seufzend in ihrem Terminkalender 
blätterte.

»Ja, dann meinetwegen am kommenden Mittwoch. Später 
Nachmittag, früher Abend. Siebzehn Uhr.«

»Na, das ist doch mal ein Wort, Frau Nölle. Wir freuen uns 
auf Sie. Bringen Sie Hunger mit. Schönes Wochenende!« 

Jon drückte die Auflegetaste und schaute uns alle drei fra-
gend an.

»Wollt ihr das wirklich? Ich meine, wenn wir die Kinder 
nehmen, haben wir auch diese Frau an der Backe …« Er ver-
zog das Gesicht.
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»Aber die Frau müssen wir doch nicht aufnehmen«, spru-
delte es aus Lilli heraus, »sondern nur die Kinder!«

»Mit der alten Schrapnelle werden wir schon fertig«, meinte 
Tim tapfer.

»Wie könnten wir diesen Kindern nicht helfen wollen? 
Stell dir nur mal vor, es würde um unsere Lilli und unseren 
Tim gehen!«

»Mit den Kinderzimmern könnte es funktionieren, wenn 
Lilli ihres an die Mädchen abtritt«, überlegte Jon laut. »Aber 
wohin dann mit dir, Spatz?« Er strich unserer Tochter liebe-
voll über die Wange. »Im Wohnzimmer wollen Mami und ich 
abends unsere Ruhe haben, da kannst du nicht schlafen.«

»Papa, du kannst mir doch eine Hochetage ins Kinderzim-
mer bauen!« Lillis Cousine hatte so eine Konstruktion bei sich 
zu Hause in Süddeutschland, wo meine vier Brüder wohnten, 
und Lilli war immer ganz fasziniert von diesem Nest, in das 
sie sich mit ihr zum Puppenkämmen und Geheimnisseaus-
tauschen zurückziehen konnte. Ein richtiges Prinzessinnen-
reich.

»Das könnte funktionieren.« 
Mein kreativer Heimwerker hatte schon einen Plan, ich sah 

es hinter seinen Schläfen arbeiten. Gott, was liebte ich diesen 
Anblick! 

»Mit dem Van sollte es jedenfalls keine Schwierigkeiten 
geben. Wir haben zwar nur sechs Sitze drin, aber man kann 
einen siebten einbauen.«

»Großartig.« Ich sah uns schon mit fünf Kindern durch die 
Gegend fahren und tolle Ausflüge machen. »Jon, dafür liebe 
ich dich!«

»Wofür?«
»Dass du so bist, wie du bist! Andere Ehemänner würden 

ihr Veto einlegen, tausend Bedenken anbringen und um ihre 
heilige Ruhe fürchten …«
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»Um die fürchte ich ja auch«, sagte Jon grinsend. 
Dann wurden wir ernst. Das ging jetzt alles so wahnsinnig 

schnell!
»Vielleicht will die Nölle uns gar nicht. Und selbst wenn sie 

mit uns einverstanden ist, will das Jugendamt für die drei Kin-
der sicherlich ein großes Haus, in dem alle ein eigenes Zim-
mer haben«, sagte ich kleinlaut in dem Versuch, mich auf diese 
Weise aus der moralischen Schlinge ziehen zu können.

Der Eifer meiner Kinder und die Kompromissbereitschaft 
meines engagierten Mannes rissen mich in einen Strudel aus 
heißer Liebe für sie. Gleichzeitig wurde mir schon etwas blü-
merant. Noch hatten wir nichts zugesagt, oder? Ich versuchte, 
ruhig durchzuatmen und Zeit zu gewinnen.

»Sagt mal ehrlich, Kinder, wollt ihr wirklich drei fremde 
Kinder bei uns aufnehmen?«

»Ja! Klar, Mama!«
»Auch wenn ihr sie gar nicht kennt?!«
»Natürlich! Wir werden sie schon kennenlernen!«
»Und sie uns! Wir haben hier Regeln, und die sagen wir 

ihnen!«
Plötzlich wurde ich von Stolz durchflutet. War es nicht 

genau das, was wir unseren Kindern vorlebten? Hilfsbereit-
schaft, Gerechtigkeitssinn? Wie konnte ich da auch nur an-
satzweise daran denken zu kneifen, nur weil uns diese Frau 
Nölle unsympathisch war?

Schweigend löffelten wir unseren Zitronenquark. Sich vor-
zustellen, dass hier demnächst drei weitere Kinder am Tisch 
sitzen würden … asiatische Kinder! Wie sahen sie wohl aus? 
Ob sie immer nur Reis essen wollten? Ob sie Buddhisten wa-
ren? Ob sie …?

Das Klingeln der Nachbarskinder riss uns aus unseren 
Überlegungen, und die Kinder stürmten mit ihren kleinen 
Freunden die Treppe rauf in ihre Zimmer. Sie überschlugen 
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sich fast vor Mitteilungsdrang. »Ich krieg eine Hochetage, und 
wir kriegen drei Pflegekinder. Die kommen aus Thailand, 
und die Mutter von denen liegt in einer Kammer!«, hörte ich 
meine süße Lilli plappern, während ich mich an den Abwasch 
machte.

»Koma, du Tröte!«
»Wie, Komma! Wie kann man denn in einem Komma lie-

gen, jetzt mach aber mal ’n Punkt!«
Jon folgte mir in die Küche, in jeder Hand einen Stapel 

Schüsseln. Mitsamt dem Geschirr in seinen starken Pranken 
umarmte er mich.

»Wir schaffen das«, sagte er und küsste mich in den Na-
cken. Ich schloss die Augen und genoss seinen Duft. 

Noch am selben Abend rief Frau Nölle zurück. Sie hatte es 
sich anders überlegt.

»Ich hab am Mittwoch einen anderen Termin. Ich möchte 
Sie zuerst ohne Ihre Kinder hier bei mir in der Stiftung se-
hen«, ordnete sie in einem Befehlston an, der mir schon wie-
der Bauchschmerzen bereitete.

»Dann entscheide ich in Ruhe. Es hat keinen Zweck, dass 
sich Ihre Kinder womöglich umsonst Hoffnungen machen.«

»Ja klar«, gab ich enttäuscht zurück, »das geht natürlich 
auch. Sie sind der Boss.« 

»Es muss Ihnen klar sein, dass das kein Kindergeburtstag 
ist und auch kein Ponyhof, sondern eine ernst zu nehmende 
langfristige Lebensumstellung für alle Beteiligten.«

»Dessen sind wir uns bewusst.« 
»Ich möchte eine schriftliche Bewerbung von Ihnen.«
»Okay?«
»Schreiben Sie mal schön auf, wie Sie sich das alles so vor-

stellen.«
»???«
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»Also nicht nur Ihre Umbaupläne und was es zu essen gibt, 
sondern grundsätzlich Ihren Erziehungsstil, Ihre Auffassung 
von Familie und Elternsein, was Sie den Pflegekindern zu bie-
ten haben und wie das alles laufen soll.«

Ich kam mir vor wie in der Schule. Dennoch zwang ich 
mich, Frau Nölle als lebenden Schutzschild vor diesen armen 
Kindern zu sehen, die schließlich nicht vom Regen in die Traufe 
kommen sollten. Womöglich gab es ja Pflegeeltern, die es nur 
auf das Pflegegeld abgesehen hatten und ihre Schützlinge als 
Arbeitskräfte oder Schlimmeres missbrauchten! Man hörte 
immer wieder die absonderlichsten Geschichten. Insofern 
brannte ich vor Eifer, unsere Eignung als kompetente Pflege-
eltern schriftlich darzulegen. Und wegen des Geldes machten 
wir das sicher nicht. 

Jon war absolut auf meiner Seite. Während die Kinder oben 
in ihren Zimmern schon selig ratzten und von ihren neuen 
Geschwisterkindern träumten, formulierten wir an diesem 
Bewerbungsschreiben herum. 

»Also unser Erziehungsstil … wie beschreiben wir den?« 
Ich kaute am Bleistift.

Jon entkorkte eine Flasche Wein und ließ sich neben mich 
aufs Sofa fallen.

»Autokratisch bis demokratisch.«
»Komm, bleib ernst. Autokratisch waren deine Eltern. Bei 

denen durftest du am Tisch beim Essen nicht reden.«
»Da geht’s bei uns deutlich gemütlicher zu.« Jon reichte mir 

ein bauchiges Glas mit Rotwein und schenkte mir einen sei-
ner verschmitzten Schmunzler, dass mir die Knie weich wur-
den. Sofort fühlte ich mich entspannt und geborgen. 

»Gemütlich, das kann ich aber wirklich nicht schreiben.« 
Ich kaute am Bleistift. »Gleichberechtigt. Jeder darf bei uns 
Ideen und Vorschläge vorbringen, und dann wird gemeinsam 
entschieden.«
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»Das ist echt süß, wie du jeden Abend die Gesprächsrunde 
anmoderierst.« Jon streichelte meinen Rücken. »Die Kids 
fühlen sich wichtig genommen und genießen volle Gebor-
genheit. Du bist eine Traummutter, so, wie ich sie mir immer 
für meine Kinder gewünscht habe.«

Seine Stimme war genauso samten wie der dunkle Wein im 
Glas. Eine wohlige Gänsehaut überzog mich. Am liebsten 
hätte ich geschnurrt. Ich selbst war mit vier Brüdern in Süd-
deutschland aufgewachsen und hatte liebevolle und tolerante 
Eltern gehabt. Jon dagegen war, wie er selbst über seine Fami-
lie sagte, »neunzehn Jahre lang beim Militär« gewesen. Wes-
halb er dann auch als Wehrdienstverweigerer unter meiner 
Fuchtel seinen Zivildienst abgeleistet und wir uns auf diese 
Weise kennen und lieben gelernt hatten. Ich nahm einen 
Schluck Wein und lehnte mich an Jons Schulter.

»Tim und Lilli haben absolutes Vertrauen zu uns, und wie 
ich uns kenne, könnte das mit den thailändischen Kindern 
auch klappen.« Er strich mir über die wirren schwarzen Lo-
cken. »Vielleicht gehst du vorher noch mal zum Friseur. Da-
mit sie nicht gleich schreien vor Schreck.« Um seine Mund-
winkel zuckte es.

»Blödmann!« Ich rappelte mich auf und schlug mit dem 
Sofakissen nach ihm. Dabei musste ich selbst lachen. »Immer 
wenn ich aufgeregt bin, stehen mir die Haare zu Berge!«

»Weiß ich doch, Süße. So hab ich dich kennen und lieben 
gelernt.« Er nahm eine der Strähnen und drückte sie an mei-
nen Kopf, bis sie wieder in der Luft stand.

»Also schreib ich jetzt mal: Wir pflegen einen demokrati-
schen Erziehungsstil in der Familie. Wir legen besonderen Wert 
darauf, dass alle wichtigen Entscheidungen gemeinsam bespro-
chen werden.«

Jon nickte. »Das dürfte die Nölle schon gemerkt haben. 
Gleich gab es eine Konferenzschaltung.«
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»So besteht immer die Möglichkeit, dass jeder seine Meinung 
und seine eigenen Vorschläge einbringen kann. Dadurch haben 
wir die Bedürfnisse und Wünsche unserer Kinder stets mit ein-
beziehen können.«

»Klingt das nicht allzu perfekt?« Ich kaute am Bleistift. »Sie soll 
nicht denken, wir hätten es nötig, uns bei ihr einzuschleimen.«

»Nein. Das sehe ich nicht so. Ich finde, das haben wir echt 
gut hingekriegt. Guck dir Tim und Lilli doch an!«

»Okay, dann schreibe ich jetzt: Weil wir die beiden immer 
unterstützt und ermutigt haben, wurde ihre Eigeninitiative und 
Selbstständigkeit gefördert. Durch unsere Offenheit und unser 
Verständnis sind wir ihnen gleichzeitig ein Vorbild.«

»Das klingt schon irgendwie selbstgefällig.« Jon fuhr sich 
nachdenklich durchs Haar.

»Ja, aber die sollen dem Jugendamt was Vernünftiges vor-
legen«, verteidigte ich mich, obwohl ich spürte, dass ich rot 
geworden war. 

»Schreiben wir einfach: Achtung, Respekt und Wertschät-
zung des jeweils anderen sind uns wichtig und werden selbstver-
ständlich vorgelebt. Das bezieht die asiatische Herkunft der 
Kinder gleich mit ein.«

»Okay, das ist gut.« Ich leckte mir über die trockenen Lip-
pen. »Wir möchten mit unseren eigenen Kindern und Pflege-
kindern behutsam neue Wege gehen und die Beziehungen 
untereinander lebendig gestalten. Wir möchten den Kindern 
durch Toleranz und Redebereitschaft in allen Situationen ein 
Vorbild sein und ihnen Sicherheit und Geborgenheit geben.«

»Das klingt voll druckreif. Du solltest einen Erziehungsrat-
geber schreiben.«

»Ist schon witzig, dass wir sie überhaupt noch nicht gese-
hen haben und uns jetzt hier so einen abbrechen, was?« Ich 
legte den Bleistift zur Seite. »Vielleicht sind das voll die Kack-
bratzen.«
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»Dann hätten wir eine echte Aufgabe.« 
Jon ließ sich wie immer nicht aus der Fassung bringen. 

»Mach weiter, du warst gerade so in Fahrt.« Er streckte sich 
auf der Couch nach dem Weinglas auf dem Beistelltisch und 
fuhr mit dem Finger über seinen Rand, sodass es anfing zu 
singen. »Also, ich mach hier die Geigenmusik, und du bist für 
den Text zuständig.« Grinsend kitzelte er mich mit seinem 
besockten Fuß zwischen den Rippen. 

»He, lass das!« Eifrig schrieb ich weiter. »Wir möchten den 
Kindern Zeit, Ruhe und Schutz geben, damit wir eine vertrau-
ensvolle, liebevolle Bindung entwickeln können. Ist das too 
much?«

Jon ließ das Glas jaulen.
»Nein! Gib’s ihr! Die braucht das!«
»Und ihnen so bei der Trauerarbeit helfen.«
»Hört sich perfekt an.« Jon griff nach dem Laptop. »Und 

jetzt lass mich mal ran für die sachliche Einbettung.«
Stolz sah ich ihm beim Tippen über die Schulter.

Vorstellung unserer Familie

Juliane Bressin, 43 Jahre
Dipl.-Sozialpädagogin mit Erfahrung in der Betreuung 
von Kindern und Jugendlichen. Exzellente Köchin 
und eine Granate im Bett.

Er warf mir einen spitzbübischen Blick zu.
»Mach das weg!«, kicherte ich.
»Was denn?!«
»Den letzten Satz!«
»Ach, ich wollte die Nölle nur ein bisschen verwirren.« Er 

ließ die Löschtaste rattern. »Okay, weiter.«

9783453428225_INH_Lind_Hinter_den_Tueren.indd   289783453428225_INH_Lind_Hinter_den_Tueren.indd   28 19.04.23   08:4019.04.23   08:40



29

Gebeugt und hoch konzentriert hämmerte er mit seinen 
schmalen Fingern weiter in die Tasten.

Jonathan Bressin, 39 Jahre
Pflegedienstleiter an der Uniklinik.
Markig, männlich, zupackend, gut aussehend, wohlriechend 
und ausdauernd …

»Jon!«
»Ach so, ich dachte, du schläfst schon.«
Ich trommelte ihm mit den Fäusten auf den Rücken. »Kannst 

du nicht einmal ernst bleiben! Hier geht es doch um was!«
»Ja  – darum dass du mal locker bleibst!« Er löschte den 

peinlichen Quatsch wieder.

Tim Bressin, 11 Jahre
Schüler der 6. Klasse des Erich-Kästner-Gymnasiums.
Er malt sehr gerne, nimmt Gitarrenunterricht, geht zum 
Fußballtraining, in einen Töpferkurs und eine Pfadfinder-
gruppe. Er sprayt Graffitis in U-Bahn-Schächte, raucht, 
kifft und klaut Fahrräder.

»Jon!«
»Ich mach ja nur Spaß!«
»Du raubst mir den letzten Nerv!«
»Ist ja gut!«

Lilli Bressin, 9 Jahre
Schülerin der 4. Klasse der Max-und-Moritz-Schule. Sie 
spielt gern im Freien, nimmt Klavierunterricht, geht zum 
Ballett und engagiert sich bei den Pfadfindern. Sie lackiert 
sich die Nägel, färbt sich die Haare blau und kennt alle 
Folgen von »Sex and the City«.
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»Ach, Jon, jetzt ist es aber nicht mehr lustig!«
»Find ich schon! Stell dir bloß mal das Gesicht von der 

Nölle vor!«
»Das versuch ich ja schon die ganze Zeit! Die geht be-

stimmt zum Lachen in den Keller.«
»Ja, ich schätze, die hat einen anderen Humor als wir. Also 

löschen wir das.«
»Lass uns jetzt noch was über unser ehrenamtliches Engage-

ment schreiben. Was die Nölle kann, können wir auch.« Ich 
schrieb: »Wir engagieren uns:

•  beim Projekt »Kunst in der Uniklinik«
•  als Elternsprecher in der Schule
•   bei den Pfadfindern und betreuen Aktionen wie: Kanu-

fahrten, Krötenrettungsaktionen …« Jon entriss mir den Lap-
top. 

»Come on, Juliane! Nicht Kröten retten. Das nimmt die 
Nölle persönlich. Die will nicht gerettet werden, das spüre 
ich.« Ich musste laut kichern. 

»Na gut, dann eben noch Geländespiele, Gespräche, Zelt-
lager.«

»Ja. Das reicht.« Jon nahm meine Hand und zog mich vom 
Sofa. »Und jetzt sind wir beide reif fürs Bett, du rattenscharfe 
Supermutter! Wer weiß, wie lange wir es noch ungestört tei-
len können …«
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3

Köln, Freitag, 23. März 2007

Die Sonnenschein-Stiftung lag ganz idyllisch am Rande eines 
großen Golfplatzes in Marienburg und machte ihrem Namen 
alle Ehre. Als Jon und ich mit unserem Familienbus bei strah-
lendem Wetter in der von hohen Bäumen umsäumten Ein-
fahrt hielten, öffnete sich automatisch ein metallenes Tor. 
Gelbe Forsythienhecken wiesen uns den Weg. An zwei stei-
nernen Säulen waren Kameras angebracht, die uns kritisch 
beäugten.

»Piekfeine Adresse, würd ich mal sagen.« Jon hielt kon-
zentriert das Lenkrad, um bloß nicht versehentlich über die 
Rosenrabatten zu fahren. 

»Wer wohl diesen Rasen mit der Nagelschere pflegt?«, sin-
nierte ich.

»Na, die Ehrenamtlichen vom Golfklub, nehm ich an.« 
Beeindruckt schaute ich mich um. Neben einem kleinen 

Pavillon plätscherten zwei Springbrunnen vor sich hin. Ein 
Gärtner fischte einzelne braune Blätter aus dem Teich. Ein an-
derer fegte den Weg, ein dritter pflanzte Stiefmütterchen. Alle 
hatten piekfeine blaue Schürzen an.

»Nett hier.« Jon brachte seinen Dutt in Ordnung, wobei 
seine Lederjacke knarzte. Vielleicht hätten wir uns lieber an-
ders anziehen sollen? Aber wir wollten doch authentisch sein! 
Auch ich fuhr mir leicht eingeschüchtert von dieser pracht-
vollen Umgebung noch einmal ordnend durch die wirren 
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Locken, die trotz vorherigen Friseurbesuches wieder mal in 
alle Richtungen abstanden, als hätten sie Angst, was zu ver-
passen.

»Guck mal, ich glaube, das ist sie.«
Vor der schmiedeeisernen Tür der hellgelb gestrichenen 

Villa stand eine füllige Dame um die Mitte fünfzig mit rost-
roter Helmfrisur in einem etwas zu engen rosafarbenen Kos-
tüm. 

»Sie müssen Frau Nölle sein!«
»Dann sind Sie wohl Herr und Frau Bressin.« Sie musterte 

uns mit kalten grauen Adleraugen von oben bis unten. Ein 
schweres, süßliches Parfüm umgab sie. 

»Sorry, wir sind etwas leger angezogen, waren eben noch 
mit dem Hund spazieren«, entfuhr es mir. Warum musste ich 
mich bloß immer dafür entschuldigen, einfach ich zu sein?

Jon überragte Frau Nölle um zwei Köpfe. Er schüttelte ihr 
kräftig die Hand.

»Lassen Sie uns reingehen.« 
Frau Nölle führte uns durch einen marmornen Gang in die 

Villa, die sie offensichtlich bewohnte, und bat uns mit einer 
Kopfbewegung in ein lichtdurchflutetes Erkerzimmer.

Darin saß bereits ein gescheitelter Mann in grauem Anzug 
mit blau-weiß gestreiftem Hemd, der bei unserem Eintreten 
aufsprang.

»Das ist Herr Stolz von der Sonnenschein-Stiftung.« Frau 
Nölle ließ uns auf zwei mit gelbem Brokat bezogenen Sesseln 
an einem verschnörkelten Biedermeiertisch Platz nehmen. 
An den Wänden hingen schwere Gemälde von toten Hasen 
neben Äpfeln und Möhren, und im Flur hatte ich bereits 
Hirschgehörn an der Wand entdeckt.

»Herr Stolz wird Ihnen das Konzept der Sonnenschein-
Stiftung erklären.« Frau Nölle ließ sich seufzend in den Sessel 
gleiten und zog ihren Rock über den Beinen gerade.
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Ihre Augen funkelten so streng, dass Herrn Stolz wohl nichts 
anderes übrig blieb. Er zerrte an seiner Krawatte und legte los.

»Die Stiftung ist seit über fünfzig Jahren freier Träger der 
Jugendhilfe und wurde noch zu Adenauers Zeit gegründet. 
Sie ist der erste Wohltätigkeitsverein nach dem Krieg, und 
darauf sind wir sehr stolz. Verschiedene Damen und Herren des 
Golfklubs haben sie derzeit gegründet, um auch den schwä-
cheren Mitgliedern unserer Gesellschaft zu helfen. Die Stif-
tung kümmert sich um bedürftige Kinder, damals um Kriegs-
waisen und Flüchtlinge …« – er räusperte sich – »… also aus 
dem Zweiten Weltkrieg. Und heute um hilfsbedürftige Kin-
der und Flüchtlinge aus … Krisengebieten im Nahen Osten. 
Sie arbeitet bei Bedarf auch mit dem Jugendamt zusammen.« 
Er riss an seinem Kragen. Frau Nölle beobachtete ihn mit 
Argusaugen. 

»Das zu betreuende Kind sollte im Mittelpunkt stehen«, 
dozierte Herr Stolz weiter. »Damals wie heute vermitteln wir 
Pflegekinder an bessergestellte Familien.« Er streifte uns mit 
einem nervösen Blick. »Besonders wichtig ist eine ganz indi-
viduelle, flexible und am Bedarf des Kindes ausgerichtete Pä-
dagogik mit dem Ziel, die Lebenschancen und Perspektiven 
des Kindes oder Jugendlichen in einer Familie zu verbessern.«

Er kam mir vor wie ein Schüler, der ein Gedicht aufsagen 
muss. Der ganze Herr Stolz schien sich in seiner Rolle als Re-
präsentant dieser Stiftung keineswegs wohlzufühlen.

»Erklären Sie den Leuten unser Leitbild Gestern – Heute – 
Morgen«, wies ihn Frau Nölle an.

»Ja, natürlich. Also wir haben Respekt vor der Individuali-
tät und Biografie der uns anvertrauten Kinder. Wir wollen 
ihnen Bildung und Kreativität ermöglichen, jede erdenkliche 
Art von sportlicher Aktivität, Entwicklung, Förderung und 
Unterstützung.«

»Aber die Kinder, von denen Sie die ganze Zeit sprechen, 
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sind anscheinend nicht hier«, stellte Jon sachlich fest. »Also, 
ich hör jedenfalls nichts.«

»Nein. Natürlich nicht. Die sind im Kinderheim.« 
Frau Nölle sandte Adlerblicke.
»Na ja, weil ich den Eindruck habe, hier wäre ja viel Platz 

für sie.« Jon sah sich beeindruckt um. »Ihr Vortrag ist gut und 
schön, aber es klingt alles sehr theoretisch und bringt uns 
jetzt im Moment auch nicht weiter.«

Jon, sagten meine Augen flehentlich. Fall doch nicht immer 
gleich mit der Tür ins Haus!

»Sie werden sich schon gedulden müssen. Wir suchen die 
Pflegeeltern, denen wir unsere Schützlinge anvertrauen, sehr 
sorgfältig aus.« Ihre Blicke durchbohrten mich. 

»Natürlich«, beeilte ich mich zu sagen. Das ganze Gerede 
um den Sinn und Zweck der Stiftung interessierte mich nicht. 
Es klang alles so selbstherrlich und einstudiert. Mich interes-
sierte, wie es den Kindern ging! Wie sie mit ihrer Situation 
fertigwurden. Ob die Mutter immer noch im Koma lag! Wann 
wir sie endlich sehen konnten! Aber ich zwang mich, verbind-
lich zu nicken und interessiert zu lächeln.

»Also, zum Prozedere der Aufnahme«, fuhr Herr Stolz 
selbstgefällig fort. »Das Jugendamt fragt bei uns an, wir sind 
schließlich die renommierteste und älteste Stiftung der Stadt 
Köln. Und wir suchen dann aus den Bewerbern die geeigne-
ten Betreuer aus.« Er verschränkte die Arme vor dem Bauch 
und faltete die Hände. »Schließlich bekommen die Betreuer 
ja von unserer Stiftung die nötigen Mittel.«

Ach so! Daher wehte der Wind! Daran hatte ich noch nicht 
eine Sekunde gedacht!

Jon und ich wechselten einen überraschten Blick. 
»Wenn wir uns eine Zusammenarbeit mit Ihnen vorstellen 

können, müssen Sie uns ein schriftliches Konzept einreichen. 
Das wird dann in der Vorstandssitzung geprüft.«

9783453428225_INH_Lind_Hinter_den_Tueren.indd   349783453428225_INH_Lind_Hinter_den_Tueren.indd   34 19.04.23   08:4019.04.23   08:40



35

»Das haben wir schon längst erstellt«, warf ich eifrig ein. 
»Ihre Bewerbung und Ihr polizeiliches Führungszeugnis 

werden dann im Falle eines positiven Entscheids von unserer 
Seite mit einer Empfehlung dem Jugendamt vorgelegt. Das 
macht dann unsere Frau Nölle.« 

Die warf einen hoheitlichen Blick in die Runde. Nach und 
nach wurde mir immer klarer, was für eine Rolle sie spielte 
und wie wichtig sie sich damit fühlte. Es gab ihr offensichtlich 
eine Daseinsberechtigung.

Jon wollte gerade wieder einen Einwand machen, als ich 
ihm einen warnenden Blick zuwarf. Es hing wirklich ganz 
allein von dieser Dame ab, ob die thailändischen Kinder eine 
Chance bei uns bekommen sollten oder nicht. Wenn sie uns 
nicht gewogen war, würden die Kinder hinterher noch in die-
sem Kinderheim versauern.

»Ihre Ansprechpartnerin in allen weiteren Angelegenhei-
ten ist also unsere Frau Nölle«, beendete Herr Stolz seinen 
Vortrag. »Also ERST wenn das Jugendamt uns eine positive 
Rückmeldung gibt, NACHDEM Frau Nölle Sie dort empfoh-
len hat, KANN es zur ersten Anbahnung mit den Kindern 
kommen.«

Er sah sich um und schien auf Beifall zu warten. Wir starr-
ten ihn stumm an.

»Und erst DANN ist jemand vom Jugendamt dabei, ein ge-
setzlicher Vormund sowie natürlich der oder die BetreuerIn 
aus dem Kinderheim und natürlich einer von uns. Ich schätze, 
das ist unsere liebe Frau Nölle.«

»Ja, das schätzen wir auch«, murmelte Jon.
»Er meint, das HOFFEN wir auch!« Ich setzte ein strahlen-

des Lächeln auf und hätte ihn am liebsten heimlich getreten. 
»Der Anbahnungsprozess ist ganz individuell und kann 

sich mehr oder weniger lange hinziehen«, zog Frau Nölle das 
Ganze noch mehr in die Länge. Es schien fast so, als freute sie 
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sich darüber. Verärgert schluckte ich einen Wutkloß hinunter. 
Ging es hier überhaupt noch um die Kinder oder darum, dass 
sich eine offensichtlich einsame reiche Frau wichtigtun konnte, 
die sonst keine Geltung hatte?

»So, wie sich dieses Gespräch schon mehr oder weniger 
lange hinzieht«, bemerkte Jon trocken.

Ich hätte ihn erwürgen können! 
»Haben Sie noch Fragen?«, fragte Herr Stolz.
»Nein. Also nicht zur Sonnenschein-Stiftung.« Ich setzte 

mich kerzengerade hin. »Sondern wie es den Kindern geht.«
Frau Nölle zog eine dünne Mappe aus ihrer braunen Leder-

handtasche, die von irgendeinem teuren Designer war.
»So, nun bin ich wohl an der Reihe.« Sie setzte eine Lese-

brille mit Goldrand auf.
»Das älteste Mädchen heißt Malie und ist zwölf Jahre alt. 

Sie geht in Chorweiler auf die Hauptschule. Der Junge heißt 
Kamon, ist zehn und geht in die Grundschule. Die Kleine 
heißt Araia und ist sechs. Sie ist immer noch in der Montes-
sori-Kindertagesstätte in der Sinziger Straße, in die sie schon 
als sechs Monate altes Baby kam.« 

Sie genoss es sichtlich, wie wir an ihren Lippen hingen, um 
die Informationen aufzusaugen.

»Wie schon am Telefon erzählt – obwohl ich das eigentlich 
gar nicht DURFTE! –, stammt die Mutter aus Thailand, wäh-
rend der Vater, Hermann Sauerbier, ein Kölner Handwerker 
war. Er hat die Dame, mit Vornamen Joy …« – sie räusperte 
sich vielsagend –, »… also, er hat Joy vor zwölf Jahren aus dem 
Urlaub mitgebracht.«

Ich verschluckte mich fast. Die Mutter hieß Joy Sauerbier? 
Frau Nölle schien meinen Sinn für Humor kein bisschen zu 
teilen. 

»Die Kinder sind alle in Deutschland zur Welt gekommen. 
Die Familie Sauerbier hat in einem heruntergekommenen 
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Vereinsgartenhaus in Chorweiler gelebt. Hermann Sauer-
bier betreute dort die Schrebergärten, und seine Frau  … 
ähm … Joy half wohl zwischenzeitlich auch immer mal in 
Nachbargärten aus.« Sie räusperte sich und schien sich je-
den Kommentar unsererseits zu verbitten, indem sie uns 
kühl ansah.

»Hermann war dem Alkohol zugetan und feierte wohl oft 
und gern mit den Schrebergärtnern. Jedenfalls ist er irgend-
wann betrunken vor einen Lastwagen gelaufen.« Sie blätterte 
in ihren Unterlagen. »Da war die Älteste sechs. Und musste 
das alles mit ansehen.«

»Und seitdem war die Frau … ähm … Sauerbier mit den 
Kindern allein?«, fragte ich betroffen.

»Das letzte Kind bekam sie erst nach seinem Tod. – Ja, sie 
war allein. Es gab natürlich die Leute vom Schrebergarten, für 
die Frau Sauerbier geputzt hat. Sie hat wohl auch in der Ver-
einsküche ausgeholfen, aber bis zuletzt so gut wie kein Deutsch 
gesprochen.«

Das war ja grotesk! Ich sah, wie Jons Kiefermuskeln arbei-
teten. Verbiss er sich ein Lachen, oder war er, genau wie ich, 
wirklich ergriffen vom Schicksal dieser Kinder? 

»Aber was ich eigentlich erzählen wollte«, fuhr Frau Nölle 
fort, »das Drama mit der Mutter, die Ende Februar aus unge-
klärten Gründen ins Koma gefallen ist, ist ja noch längst nicht 
alles.« Sie legte die Unterlagen auf das vergoldete Glastisch-
chen zurück und fixierte uns durch ihre Brillengläser. »Kurz 
vor diesem Unfall ist das unmittelbare Nachbarhaus in Flam-
men aufgegangen. Also, es war wohl mehr so eine baufällige 
Hütte. Der Junge hielt sich gerade dort auf, weil er irgend-
wie dort helfen musste. Vielleicht Versicherungsbetrug, keine 
Ahnung.«

»Das ist ja …« Ich schlug die Hände vor den Mund. »Der 
Junge ist knapp einer Brandkatastrophe entronnen?«
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»Die Leute, die dort wohnten, sind zu Tode gekommen, 
nur der Kleine konnte sich durch einen Kellerschacht retten.« 
Frau Nölle sah uns ausdruckslos an. »Ich glaube, die ältere 
Schwester hat ihn rausgezogen. Er hatte ziemliche Verbren-
nungen.«

Mir schauderte. »Wie grauenvoll!« Jetzt war mir auch klar, 
warum Frau Nölle so streng bei der Auswahl der Bewerber 
war. Hier durfte wirklich keine Panne mehr passieren! Ich 
straffte mich.

Jon war ebenfalls ganz blass geworden. »Wie kann so viel 
Unglück eine einzelne Familie treffen?«

»Nun, für solche Fälle gibt es ja uns.« Frau Nölle schlug ein 
fleischiges Bein über das andere. »Nicht wahr, Herr Stolz? 
Wenn es brennt im sozialen Brennpunkt, dann sind wir da.« 
Sie nickte selbstzufrieden. 

Aber Sie sind ja gar nicht da!, wollte ich schreien. Sie wei-
den sich ja nur an der haarsträubenden Geschichte. Wahr-
scheinlich genießen Sie es, abends bei Ihrer Vorstandssitzung 
im Golfklub etwas zu erzählen zu haben! Kümmern tun sich 
doch die anderen, die Leute vom Jugendamt, die Mitarbeiter 
vom Kinderheim und hoffentlich bald: WIR!

Aber das sagte ich alles nicht. Jon schien Gedanken lesen 
zu können. Ich sah seine Halsschlagader pochen. Seine Finger 
bohrten sich in die goldenen Armlehnen, als wollte er sich 
daran hindern, Frau Nölle den Hals damit umzudrehen.

»Aber im Grunde sind das ganz normale Kinder«, behaup-
tete Frau Nölle zum wiederholten Mal. »Nur dass ihre Mutter 
sich zurzeit nicht um sie kümmern kann.« Sie stopfte die Un-
terlagen wieder in die Handtasche zurück. »Mehr kann ich 
dazu nicht sagen. Jetzt sind Sie dran.« Sie beugte sich vor und 
taxierte uns wie ein Habicht seine Beute.

»Ja, also wir sind wie gesagt pädagogisch geschult, ich bin 
Diplom-Sozialpädagogin und Erzieherin …«
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»Ich erwarte Ihre schriftliche Bewerbung. Das nützt jetzt 
nichts, wenn Sie das hier runterbeten.«

»Wir haben die schriftliche Bewerbung selbstverständlich da-
bei!« Hastig wühlte ich in meinem Rucksack und überreichte 
ihr die dicht beschriebenen Blätter in einer Klarsichthülle.

Frau Nölle reagierte kaum. Sie zupfte an ihrer seltsamen 
Frisur und redete einfach weiter:

»Ich muss die ja auf der Vorstandssitzung präsentieren. Er-
stellen Sie ein Betreuerprofil, indem Sie Ihren Lebenslauf und 
ein polizeiliches Führungszeugnis beilegen. Natürlich sollten 
Sie uns auch eine finanzielle Vorstellung unterbreiten, damit 
ich auf meiner nächsten Sitzung konkrete Angaben machen 
kann.«

»Aber was denn für eine finanzielle Vorstellung?«, stam-
melte ich verwirrt. »Inwiefern geht es denn hier um Bezah-
lung? Das scheint mir komplett unangemessen …«

»Sie bekommen natürlich ein angemessenes Honorar, wenn 
Sie als Betreuer-Familie infrage kommen.«

Ich wusste schon, dass man Pflegegeld bekam. Aber war 
das nicht gesetzlich vorgeschrieben? Wieso sollten wir da 
Honorarvorstellungen nennen?

»Wir arbeiten beide«, beeilte ich mich zu erklären. »Wir 
haben ein doppeltes Einkommen und erwarten kein ›Hono-
rar‹« – ich malte Gänsefüßchen in die Luft – »dafür, dass wir 
notleidende Kinder in unserer Familie aufnehmen.«

Frau Nölle sah mich an wie ein Kind, das stolz einen Sand-
kuchen vorzeigt.

»Sie arbeiten tunlichst NICHT MEHR, wenn Sie die Kin-
der ernsthaft aufnehmen wollen«, schnarrte sie im Befehlston. 
»Nur so ist sichergestellt, dass die Kinder eine angemessene 
Rundumbetreuung erhalten wie von der Stiftung gewünscht. 
Sie haben rund um die Uhr für die Kinder da zu sein. Dafür 
machen wir ja das ganze Theater hier!«
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