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EVA LOHAUS KAM IN BEGLEITUNG einer Golden-Retriever-
Hiindin, die sie mir als Maddie vorstellte. Wie das vermisste
Midchen?, hitte ich fast gefragt, lichelte dann aber nur und
sah zu, wie sich das Tier brav unter den Tisch legte.

»Gut erzogen, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »Bei Hunden geht das.«

Meine Ressortleiterin hatte mich gewarnt, die Lohaus sei
speziell, ich solle mich nicht einschiichtern lassen. Ich hatte ab-
gewunken und gesagt, ich sei durchaus in der Lage, einer wenig
medienerprobten Lehrerin ein paar Fragen zu stellen, ohne
mich aus dem Konzept bringen zu lassen, doch jetzt war ich
mir nicht mehr so sicher. Die Frau hatte eine natiirliche Uber-
legenheit an sich, die in mir die Erinnerung wachrief, vorne
an der Tafel zu stehen und die Aufgabe nicht l6sen zu kénnen.
Sie bestellte Tee, ich tat es ihr gleich. Nachdem die Bedienung
unseren Tisch verlassen hatte, legte ich das Aufnahmegerit
zwischen uns und schaltete es ein.

»Na danne, sagte sie und sah mich auffordernd an. Ich
spiirte ein Flattern im Bauch und hatte das Bediirfnis, meine
Hand daraufzulegen, riss mich aber zusammen.

»Frau Lohaus, in Threm Essay >Verhiiten rettet Leben« spre-
chen Sie sich dafiir aus, die Fortpflanzung einzustellen, um
der Klimakrise etwas entgegenzusetzen. Der Text hat einiges
an Emporung hervorgerufen und wurde emotional diskutiert,
Sie haben sogar Morddrohungen bekommen. Haben Sie mit
dieser Reaktion gerechnet?«

Sie antwortete, kaum hatte ich das letzte Wort ausgespro-
chen, und sofort hatte ich das unangenehme Gefiihl, eine zu
offensichtliche Frage gestellt zu haben.



»Sicher. Sicher habe ich damit gerechnet. Die Deutschen ge-
hen ja schon auf die Barrikaden, wenn man ihnen vorschligt,
weniger Wiirstchen zu essen. Bei Kindern hért dann alles auf,
das ist ein absolutes Tabu. Aber man hat mich auch missverste-
hen wollen. Ich habe nie gesagt, dass wir jetzt alle unter Zehn-
jahrigen einschlifern miissen.« Sie griff sich in das krause,
dunkelblonde Haar, das von einzelnen grauen Strihnen durch-
setzt war, und nahm es kurz im Nacken zusammen, dann stiitz-
te sie sich mit den Unterarmen auf den Tisch. »Es ist schon ein
bisschen licherlich, das alles.«

Die Bedienung kam mit unserem Tee, es entstand eine kur-
ze Pause, in der wir beide unsere Teebeutel ins heifle Wasser
hingten.

»Sie schreiben, dass der Verzicht auf ein eigenes Kind 58,6
Tonnen CO, pro Jahr einsparen kénne. Wie diese Zahl berech-
net wurde, ist mittlerweile stark kritisiert worden, aber selbst
wenn wir sie mal so stehenlassen: Gibt es denn keine andere
Losung, als keine Kinder mehr zu bekommen?«

Sie lachte, als koénnte sie nicht glauben, dass ich diese Frage
wirklich stellte. Als hitte sie mir das schon tausendmal erklirt,
als sei ich ein wenig begriffsstutzig.

»Gut, sagte sie. »Wir kénnten natiirlich alle auf Autos und
Elektrizitit verzichten, nicht mehr fliegen, kein Fleisch mehr
essen, unseren Konsum radikal einschrinken und in kleinen,
unbeheizten Wohnungen hausen. Aber selbst dann bliebe im-
mer noch die Frage, wovon wir alle ernihren. Anbauflichen
sind eine endliche Ressource, jeder abgeholzte Wald, jedes
Moor, das einem Acker weichen muss, sorgt fiir den Ausstof3
weiterer Treibhausgase. Die Meere sind tiberfischt, leer im
Prinzip, da braucht es nicht noch mehr Fischstibchenesser. Es
kann kein unendliches Wachstum auf einem endlichen Plane-

ten geben, das ist eine einfache Rechnung.«



Sie hob die Schultern einmal kurz nach oben und sah mich
an, als wollte sie priifen, ob ich es endlich verstanden hatte.
Dann nahm sie den Porzellandeckel von ihrer Tasse und zog
den Teebeutel wieder heraus, er hatte keine zwei Minuten im
Wasser gehangen.

»Sie sagen also: Lieber denen, die bereits geboren sind, ein
angenehmes Leben ohne Einschrinkungen erméglichen?«

»Ich sage, keine Kinder zu bekommen erspart Leid. Es
muss allen klar sein, dass jedes Kind, das heute geboren wird,
die Folgen der Klimakrise mit voller Hirte zu spiiren bekom-
men wird. Sehr wahrscheinlich wird es Ressourcen-Kriege ge-
ben, die den gesamten Planeten betreffen. Das Beste, was El-
tern fiir ihre Kinder tun kénnen, ist, sie gar nicht erst in die
Welt zu setzen.«

Ich griff nach einem der kleinen Zuckertiitchen, die in der
Mitte des Tisches standen, riss es auf und leerte es in meinen
Tee. Eigentlich wollte ich gar keinen Zucker, aber ich brauchte
diese fiinf Sekunden, um meine Gefiihle in den Griff zu be-
kommen.

»Wussten Sie immer schon, dass Sie keine Kinder wollen?«,
fragte ich und bereute es augenblicklich. Ich hatte nicht persén-
lich werden wollen, so eine Journalistin war ich nicht. Ich spiir-
te, wie meine Wangen warm wurden. Die Lohaus hingegen
schien mit einem Mal vollkommen gelassen. Sie lichelte wie je-
mand, der am Ende Recht behalten hatte.

»Ich mache hier kein privates Ungliick im Nachhinein zum
Politikum, falls Sie das meinen. Ich menstruiere noch sehr

regelmiflig.«



Nach dem Interview fuhr ich mit der U-Bahn in die Redaktion.
Ich steckte meine Kopfhérer in die Ohren, wollte mich ein paar
Minuten von der Aulenwelt abkapseln. Ich spiirte ein leichtes
Ziehen in der Brust, aber ich verbot mir, irgendetwas hinein-
zuinterpretieren, es war noch zu frith. Die U-Bahn war fast
leer, trotzdem setzte sich an der niachsten Station ein Mann mit
seiner vielleicht zweijihrigen Tochter auf den Platz mir gegen-
iiber. Sie stand mit den Schuhen auf dem Sitz und patschte mit
ihren kleinen Hinden gegen die schmierige Scheibe. Als sie
anfing, das Fenster abzulecken, nahm er sie auf den Schof. Ich
hatte das Geftihl, ich hitte das Midchen schon mal irgendwo
gesehen, doch der Vater kam mir nicht bekannt vor. Vielleicht
hatte ich sie zu lange angestarrt, denn auf einmal zeigte sie auf
mich und lachte. Der Vater sagte irgendwas und lachte auch,
aber ich horte nichts, die Musik war zu laut. Unauffillig stellte
ich sie leiser. Das Middchen zeigte noch mal auf mich, und dies-
mal verstand ich: »Mamal« »Das ist nicht Mama, du Quatsch-
kopf«, sagte der Vater und driickte sanft die Hand seiner Toch-
ter nach unten. »Mama ist im Biiro, das weifdt du doch.«
»Mamalx, sagte sie noch mal und lachte sich kaputt. »Mama,
Mamal« Ich tat, als kénnte ich nichts héren, und sah wieder
aus dem Fenster. An Zeichen dieser Art glaubte ich schon lan-

ge nicht mehr.

Irgendwann hatte es einfach angefangen und seitdem nicht
mehr aufgehort. Wir waren vielleicht Mitte zwanzig, als sich
dieses Thema allmihlich in die Gespriche mit Freundinnen
schlich, als wir anfingen, einander zu fragen, ob wir es uns vor-
stellen kénnten, wann der richtige Zeitpunkt wire, wie viele
wir wollten und mit wem. Eine Weile war das alles rein hypo-

thetisch, wir taten so, als hitten wir ewig Zeit, als wiirden un-
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sere Frauenirztinnen uns nicht bei jedem Termin daran erin-
nern, dass wir blof§ nicht zu lange zdgern sollten. Doch dann
machte die Erste Ernst. »Hast du Angst?«, wollte ich fragen, als
sie mir erzihlte, dass sie schwanger war. »Was, wenn es dir
nicht gefillt? Wenn du merkst, dass das nichts fuir dich ist?«
Aber ich sagte nichts. Sie wirkte nicht wie jemand, der Angst
hatte, und ich wollte nicht diejenige sein, die ihr solche Gedan-
ken einfluisterte. Bei der Zweiten war ich schon weniger tiber-
rascht, und ab der Dritten wusste ich bereits vorher, wenn mir
eine von ihnen von ihrer Schwangerschaft erzihlen wiirde. Sie
strahlten diese freudige Nervositit aus, bevor sie die Nachricht
mit einem breiten Grinsen und den Worten »Es gibt noch Neu-
igkeiten« einleiteten. Ich gewshnte mir eine angemessene Re-
aktion an, ein iiberschwingliches »Oh, wie schon!«, Umar-
mung, Gluckwiinsche, strahlendes Licheln. Ich hatte die ers-
ten Standardfragen parat: Wie fithlst du dich? Wann ist es so
weit? Wie macht ihr es mit der Elternzeit? Es war, als fiithrte
ich ein kleines Stiick auf, der Text stand, nur das Publikum
wechselte. Doch ich war nicht die Einzige, die vorbereitet war,
auch auf der anderen Seite gab es eine Standardfrage. Es dauer-
te nie lange, bis sie aufploppte wie ein nerviges Werbebanner:

»Und was ist mit euch?«

Als ich an diesem Abend nachhause kam, hatte Milo vegetari-
sche Lasagne gemacht und auf dem niedrigen Couchtisch vor
dem eingeschalteten Fernseher fiir uns gedeckt. So aflen wir
meistens, wie zwei Teenager, zu bequem, um auf Stithlen zu
sitzen, die Beine des einen auf dem Schof} des anderen, als
kénnten wir nur in Verbindung sein, wenn unsere Kérper sich

beriithrten. Es lief eine Tier-Doku, Milo hatte eine spleenige
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Vorliebe dafiir, er sagte, es sei beruhigend, Tieren beim Tier-
sein zuzusehen, einer der wenigen Punkte, in denen er sich mit
meiner Schwester Mona einig war. Wihrend ich den BH unter
meinem Pullover auszog und in meine Jogginghose schliipfte,
erzihlte ich ihm, wie das Interview mit der Lohaus gelaufen
war.

»Was hiltst du von ihr?«, fragte ich, als ich mich neben ihn
aufs Sofa fallen lief3.

»Nichts natiirlich«, sagte er und lud uns jedem ein grofles
Stiick Lasagne auf den Teller.

»Aber hat sie nicht auch ein bisschen Recht?«, fragte ich.
»Weniger Menschen, weniger CO,. Ist doch kein schlechter
Plan, um die Erde zu retten. Mehr Kise bitte.«

Milo sah mich an, als hitte ich gesagt, die Mondlandung sei
nie passiert. Dann zog er ein Stiick der Kisekruste von seinem
Teller auf meinen.

»Fiir wen denn die Erde retten, wenn keiner mehr da ist?«,
fragte er.

»Fiir die Natur?«, schlug ich vor. »Die Tiere? Fiir ihren Gol-
den Retriever vielleicht.«

Ich nahm einen Bissen, er war noch viel zu heif}, und ich
verbrannte mir die Zunge.

»Sie hat einen Hund?«

Ich nickte, immer noch damit beschiftigt, das heifle Essen
in meinem Mund hin und her zu bewegen, um es vor dem
Runterschlucken etwas abzukiihlen.

»Eine Hiindin. Maddie.«

Milo gab ein missbilligendes Schnauben von sich und schau-
felte sich eine grofle Gabel Lasagne in den Mund. Es schien ihm
nichts auszumachen, dass sie praktisch noch gliihte.

»Was denn?«, fragte ich.

Er schiittelte den Kopf und antwortete mit vollem Mund.

I2



»Ist doch heuchlerisch«, sagte er. »Anderen Leuten das Kin-
derkriegen verbieten zu wollen und selbst ein Lebewesen zu
halten, das tiglich mehrere Dosen Fleisch frisst.«

»Tierfeind«, sagte ich.

Milo sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und
pickte den Kise, den er mir gerade erst iiberlassen hatte, wie-
der von meinem Teller. Wir fochten einen Moment mit unse-
ren Gabeln, doch als etwas Tomatensofie auf dem Sofa landete,
einigten wir uns auf einen Waffenstillstand. Milo stellte den
Fernseher lauter. Ein Pinguinvater erbrach gerade halb verdau-
ten Fisch in den Rachen seines Jungen.

»Abartig«, sagte ich.

»Tierfeindin«, sagte Milo.

Ein letztes Mal wiirden wir es noch so versuchen, das hatten
Milo und ich drei Wochen zuvor beschlossen. Wir hatten auf
dem Bett gelegen, mein Gesicht in seinem Pullover vergraben,
eine Wirmflasche unter dem Bund meiner Jogginghose.
Natiirlich hatten wir uns untersuchen lassen, Spermio-
gramm, Hormoncheck, Eileiterpriifung, das volle Programm.
Korperlich war alles in Ordnung, wir waren beide gesund. Dass
dieses Ergebnis das denkbar schlechteste war, verstanden wir
erst allmihlich. Nur weil es keine Ursache gab, war der Fehler
nicht behoben. »Selbstverstindlich kénnen Sie es weiter auf
dem natiirlichen Weg probieren», hatte die Arztin bei unserem
letzten Termin in der Kinderwunsch-Praxis gesagt. «Aber ich
wiirde Thnen empfehlen, sich mit der Moglichkeit einer kiinst-
lichen Befruchtung auseinanderzusetzen.» Mir war ein kalter
Schauer tiber den Riicken gelaufen. Ich hasste alles an diesem

Ausdruck, ich wollte nicht befruchtet werden, schon gar nicht
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kiinstlich. Einmal noch so, hatten wir also gesagt, als ich kurz
darauf wieder meine Tage bekommen hatte, ein letztes Mal
noch, dann wiirden wir entscheiden, ob wir den nichsten
Schritt gehen oder es ganz lassen wollten. Dass wir uns in die-
ser Frage nicht einig sein kénnten, hatte keiner von uns beiden

ausgesprochen.

Wir kannten uns erst wenige Wochen, als Milo seinen Unfall
hatte. Er arbeitete auf Groflbaustellen, ein Missverstindnis mit
dem Kranfahrer, Milos Hand zwischen Boden und Betonplatte.
zwei Tonnen gegen ein paar Knochen. Ich hérte mehrere Tage
nichts von ihm und wollte mich schon damit abfinden, dass es
vorbei war, dachte, dass ich mich in ihm getiuscht hatte und er
doch einer von denen war, die sich einfach nicht mehr melde-
ten. Da schickte er mir eine SMS aus dem Krankenhaus. Ob ich
starke Nerven hitte, ob ich mich trauen wiirde, ihn zu besu-
chen. Sie hatten den kleinen Finger, den Ringfinger und den
halben Mittelfinger der linken Hand amputieren miissen, das
schrieb er mir vorher, und ich stellte mich darauf ein, fiir ihn
da zu sein, ihn zu trésten und ihm gut zuzusprechen. Aber
Milo war bestens gelaunt. »Besser als Daumen und Zeigefin-
ger, oder?«, sagte er und lachte. An diesem Tag im Kranken-
haus verliebte ich mich in ihn. Wann immer Pflegepersonal ins
Zimmer kam, scherzte er mitihnen, rief, dass er etwas zu rekla-
mieren hitte. »Hier fehlen Teile! Der ist nicht vollstindig!« Da
wusste ich, dass ich mit so einem Menschen mein Leben ver-
bringen wollte. Einem Menschen, den nichts brechen konnte.
Von dem Schmerzensgeld, das seine Firma an ihn zahlen
musste, weil die vorgeschriebenen Sicherheitsauflagen nicht
erfiillt worden waren, machten wir im Sommer darauf unsere

erste gemeinsame Reise. Drei Wochen lang fuhren wir durch
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Albanien, von Saranda nach Durrés, immer die Kiiste entlang.
Wir hatten keinen festen Plan, wir blieben, wo es uns gefiel,
buchten Unterkiinfte spontan, nahmen den Bus oder stellten
uns einfach an die Strafe und lieRen uns mitnehmen. Es er-
staunte mich, wie einig wir uns bei allen Entscheidungen wa-
ren, bis mir auffiel, dass Milo sich einfach meinem Willen fiig-
te. Alsich ihn daraufansprach, gab er zu, dass er keine Lust auf
Diskussionen hatte. Die meisten Dinge seien doch viel zu un-
wichtig, um sich dariiber zu streiten, er wolle die Zeit mit mir
genieflen, und wenn ich zufrieden war, sei er es auch. Als es
das nichste Mal darum ging, ob wir den Weg in den Ort wan-
dern oder uns Mofas leihen wollten, weigerte ich mich, mei-
ne Meinung zu sagen, sodass Milo gezwungen war, selbst zu
entscheiden. Es kostete mich einiges an Willenskraft, im An-
schluss nicht dartiber zu nérgeln, dass es zum Laufen zu heifs
war und die Strecke perfekt fiir eine kleine Spritztour gewesen
wire. Schon bald darauf fielen wir wieder in unser altes Muster
zuriick.

Nur im Bett sagte Milo klar, was er wollte. Mit ihm zu schla-
fen fiithlte sich so leicht an wie Malen nach Zahlen, er fiihrte
meine Hinde dorthin, wo er sie haben wollte, sagte mir, wie ich
mich bewegen und drehen sollte, gab das Tempo vor und mo-
derierte uns so sicher zum Héhepunkt. Wenn ich mich hin und
wieder zu sagen traute, was ich mir von ihm wiinschte, ver-
wehrte er es mir meist. »Das willst du also, ja?«, sagte er dann
und tat etwas vollig anderes. Warum mich das so anmachte,
verstand ich selbst nicht.

Wenn ich spiter an diesen Urlaub zuriickdachte, nannte
ich ihn manchmal fiir mich den Grundkurs Milo. Ich lernte in
diesen drei Wochen alles Wesentliche, was ich iiber ihn wissen
musste. Zum Beispiel, dass die wichtigsten Menschen in sei-

nem Leben seine Geschwister waren. Er hatte zwei Briider und
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eine Schwester, sie alle waren im Abstand von kaum mehr als
einem Jahr zum jeweils idlteren Kind geboren und standen sich
sehr nah. Milo war der Jungste. Es sei, als hitte er schon bei sei-
ner Geburt Freunde gehabt, erklirte er mir. Selbst jetzt, wo sie
alle weit weg wohnten, fithlte er sich nie wirklich allein. Jeden
Tag schickte er unzihlige Sprachnachrichten in den Geschwis-
ter-Chat, und abends hérten wir uns oft zusammen die Nach-
richten der anderen an, in denen sie von ihrem Tag erzihlten.
Sein iltester Bruder und seine Schwester hatten jeweils schon
Kinder, bald wiirde das erste des mittleren Bruders auf die Welt
kommen. Wenn Milo mir Fotos und Videos von seinen Neffen
und Nichten zeigte, bekam sein Gesicht diesen ganz speziellen
Ausdruck. Anfangs konnte ich ihn nicht richtig deuten, doch
irgendwann wurde mir klar, dass es eine Mischung aus Liebe
und Schmerz war.

Natiirlich erzihlte ich ihm auch von Mona. Dass wir als Kin-
der unzertrennlich gewesen waren und stindig aneinander-
geklebt hatten, dass ich nicht hatte schlafen kénnen, wenn sie
nicht neben mir lag, dass ich frither manchmal das Gefiihl ge-
habt hatte, wir kénnten die Gedanken der jeweils anderen le-
sen, dass ich mit niemandem sonst so leise sprechen konnte
und trotzdem verstanden wurde. »Wieso rufst du sie nie an?«,
hatte Milo gefragt, und ich hatte wirklich versucht, es ihm zu
erkliren. Wir seien eben anders als seine Geschwister und er,
wir brauchten nicht tiglich voneinander zu héren, um uns nah
zu sein. »Aber willst du denn gar nicht wissen, wie es ihr
geht?«, hatte er gefragt. Aber will sie denn gar nicht wissen, wie
es mir geht?, hitte ich am liebsten geantwortet. Sie sei ziemlich
beschiftigt, seit sie Kinder habe, rechtfertigte ich mich halbher-
zig, und Milo liefs die Sache auf sich beruhen. Doch so richtig
verstand er die Beziehung zwischen Mona und mir auch spiter

nicht.
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Es war der letzte Abend unserer Reise, Tirana, 42 Grad.
Wir hatten den Tag im klimatisierten Hotelzimmer verbracht,
mehrmals miteinander geschlafen und albanische Soaps ge-
sehen, zu denen wir uns eigene Storys ausdachten, weil wir die
Dialoge nicht verstanden. Abends bekamen wir Hunger und
beschlossen, uns raus in die Hitze zu wagen, um zum Ab-
schluss anstindig essen zu gehen. Ich weiff nicht, warum wir
dachten, es sei eine gute Idee, Sushi von einem »All you can
eat«-Buffet fiir zehn Euro zu essen, Drinks inklusive. Schon auf
dem Riickweg zum Hotel wurde mir schlecht. Ich hoffte, dass
es nur daran lag, dass ich zu viel gegessen und getrunken hatte,
aber kaum waren wir auf dem Zimmer, erbrach ich einen rosa
Schwall aus Fisch, Reis und Gin Tonic in die Toilette. Das Bad
war durch eine diinne Schiebetiir vom kleinen Zimmer ge-
trennt, doch so, wie ich auf dem Boden hing, konnte ich sie oh-
nehin nicht schlieRen. Milo bekam alles mit. Jedes Mal, wenn
ich aufstehen wollte, rumorte es in meinem Magen, und ich
tibergab mich erneut. Nach einer Weile kam er zu mir und legte
mir die Hand auf die Stirn. Ich sei sehr heif, sagte er und driick-
te mir eine Wasserflasche in die Hand, die ich gierig leer trank.
Es dauerte keine Minute, bis alles wieder herausschoss. Milo
sah mich besorgt an. »Du verlierst zu viel Flussigkeit«, sagte er.
»Du dehydrierst.« Ich nahm seine Worte wahr, aber ich ver-
stand sie nicht, mein Gehirn schien wie ausgeschaltet, alles,
was ich tat, wurde nur noch von meinem Kérper kontrolliert. Ir-
gendwann horte ich Milo nebenan telefonieren. Sein Englisch
war nicht gut, das hatte ich auf dieser Reise schon mitbekom-
men, trotzdem schaffte er es, einen Krankenwagen zu rufen,
der schon wenige Minuten spiter da war. Wie sich herausstell-
te, befand sich das nichste Krankenhaus nur ein paar hundert
Meter die Strafde runter. In der Notaufnahme hatte ich schnell

meinen Spitznamen weg: Sushi-Girl. Man kannte den Laden
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schon, erzihlte einer der Sanititer, das Gesundheitsamt sei
lingst informiert. »But why still open?«, fragte Milo. Der Sani-
titer zog nur vielsagend die Augenbrauen hoch und rieb Dau-
men und Zeigefinger aneinander. Ich wurde in ein volles Sech-
serzimmer gebracht, auf eine dazugestellte Liege gelegt, kam
an den Tropf und schlief sofort ein. Als ich wieder aufwachte,
war es drauflen hell. Ich drehte meinen Kopf zur Seite, und da
sah ich Milo, der ungesund zusammengefaltet auf einem Stuhl
neben meiner Pritsche schlief, das Kinn auf der Brust, ein Spei-
chelfleck auf seinem T-Shirt. Er war die ganze Nacht geblieben,
obwohl das Hotel nur zwei Minuten entfernt war.

»Warum hattest du eigentlich nichts?«, fragte ich ihn spiter
am Flughafen. »Du hast doch vom selben Buffet gegessen.«

Er antwortete nicht, grinste nur und rieb Daumen und Zei-
gefinger seiner linken Hand aneinander.

»Wir sollten jedenfalls unbedingt daran arbeiten, weniger
im Krankenhaus zu sein, wenn wir zusammenbleiben, sagte
ich.

»Wenn?r«

In der Nacht nach dem Interview konnte ich nicht schlafen.
Das Ziehen in der Brust hatte nachgelassen, und auch sonst
spiirte ich keinerlei Regung in meinem Korper, nichts, was es
mich einfach spiiren lief}, wie manche der Frauen in den Foren
schrieben. Als sei schwanger sein so eine Art magischer Inbe-
sitznahme, ein sphirischer Zustand. Aber was wusste ich. Viel-
leicht war es das ja, vielleicht spiirte man tatsichlich den Be-
ginn des Lebens wie einen gottlichen Stromschlag in seinem
Unterleib, und alles, was ich mir bisher eingebildet hatte, wa-
ren Blihungen. Ich fuhr mit den Hinden unter mein T-Shirt

und tastete meinen Bauch ab, ohne zu wissen, wonach ich
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suchte. Mit den Fingern strich ich iiber die leichten Erhebun-
gen meiner Muskeln, spannte sie an, zihlte die Streben. Seit
ein paar Monaten machte ich wieder jeden Morgen meine
Ubungen und ging alle zwei Tage laufen. Eine Zeitlang hatte
ich damit aufgehort, nachdem ich im Internet gelesen hatte,
dass Sport zwar grundsitzlich die Fruchtbarkeit steigere, aller-
dings nicht jeder Sport in der Einnistungsphase ratsam sei.
Man solle sich auf Aktivititen konzentrieren, die moglichst we-
nig StéRe in der Gebirmutter verursachten und am besten die
eigene Weiblichkeit betonten. So kam ich zum Fruchtbarkeits-
yoga. Anfangs hatte ich wirklich das Gefiihl, dass es mir guttat.
Ich fand unzihlige Videos auf YouTube, die Haltungen waren
beruhigend und sorgten dafiir, dass meine Schmerzen im un-
teren Riicken beinahe vollstindig verschwanden. Doch irgend-
wann klickte ich auf ein Video, bei dem es im Anschluss an
die Yogaeinheit noch eine gefiithrte Meditation gab. Man sollte
sein zukiinftiges Kind visualisieren und es einladen, zu einem
zu kommen. Milo fand mich weinend auf der Yogamatte, da
war das Video lingst vorbei. Was denn los sei, fragte er und
legte sich neben mich. Unser Kind habe keinen Bock auf mich,
erklirte ich ihm aufgelost, es ignoriere meine Einladung und
warte wahrscheinlich darauf, dass sich etwas Besseres ergab.
»Was?«, fragte er verstindnislos, und ich zeigte auf den Lap-
top, der immer noch aufgeklappt auf einem Hocker stand.
Milo setzte sich auf und las den Titel des Videos laut vor: »Fer-
tility-Yoga, Loslassen & Empfangen, spirituelle Begleitung bei
Kinderwunsch«. Er hatte den Laptop zugeklappt und darauf
bestanden, dass ich am nichsten Tag wieder laufen ging.

Ich sah auf mein Handy, es war 0o:42 Uhr. Milo atmete re-
gelmifig und tief neben mir. Er hatte die Gabe, sich hinzu-
legen und auf der Stelle einzuschlafen, ganz egal, wie der Tag

gewesen war. Um nichts beneidete ich ihn mehr. Ich fing an,
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von hundert runterzuzihlen, damit meine Gedanken zur Ruhe
kamen, doch es funktionierte nicht, ich schweifte immer wie-
der ab, erreichte nicht mal die achtzig. Ich erinnerte mich an
einen TED-Talk, den ich vor Jahren gesehen hatte, ein Drum-
mer hatte erklirt, wie man in den Schlaf abdriften konnte, in-
dem man einen bestimmten Rhythmus klopfte, aber mir fiel
nicht mehr ein, was fiir ein Rhythmus das war. Ich fixierte
einen Punkt an der Decke und zwang mich, die Augen offen zu
halten, in der Hoffnung, dass sie dadurch miide wurden und
einfach zufielen, doch auch das zeigte keine Wirkung. Um
kurz nach eins stand ich leise auf und schlich mich aus dem
Schlafzimmer.

Milo mochte es nicht, wenn ich nachts laufen ging. Wir hat-
ten dariiber schon oft diskutiert, es war eines der wenigen The-
men, bei denen er nicht nachgab. »Was, wenn du einem Irren
begegnest’«, fragte er dann immer und packte irgendwelche
Geschichten aus, die er in seinen True-Crime-Podcasts gehort
hatte. Ich sei doch schon aufgewirmt, sagte ich dann, ich wiirde
einfach wegrennen und wire viel zu schnell fiir so einen Mér-
der, der wahrscheinlich stundenlang im Busch gehockt hatte
und ganz steif in den Knien war. Milo fand das gar nicht lus-
tig und drohte damit, allen zu erzihlen, ich sei durchgebrannt,
sollte meine Leiche nicht gefunden werden. Damit wiirde er
sich nur selbst verdichtig machen, sagte ich dann, und so ging
es ewig hin und her, wechselte iibergangslos zwischen Ernst
und Spaf3, bis ich am Ende wiitend laufen ging und Milo belei-

digt darauf wartete, dass ich heil zurtickkam.
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