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EVA LOHAUS KAM IN BEGLEITUNG einer Golden-Retriever-

Hündin, die sie mir als Maddie vorstellte. Wie das vermisste 

Mädchen?, hätte ich fast gefragt, lächelte dann aber nur und 

sah zu, wie sich das Tier brav unter den Tisch legte.

»Gut erzogen«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »Bei Hunden geht das.«

Meine Ressortleiterin hatte mich gewarnt, die Lohaus sei 

speziell, ich solle mich nicht einschüchtern lassen. Ich hatte ab-

gewunken und gesagt, ich sei durchaus in der Lage, einer wenig 

medienerprobten Lehrerin ein paar Fragen zu stellen, ohne 

mich aus dem Konzept bringen zu lassen, doch jetzt war ich 

mir nicht mehr so sicher. Die Frau hatte eine natürliche Über

legenheit an sich, die in mir die Erinnerung wachrief, vorne 

an der Tafel zu stehen und die Aufgabe nicht lösen zu können. 

Sie bestellte Tee, ich tat es ihr gleich. Nachdem die Bedienung 

unseren Tisch verlassen hatte, legte ich das Aufnahmegerät 

zwischen uns und schaltete es ein.

»Na dann«, sagte sie und sah mich auffordernd an. Ich 

spürte ein Flattern im Bauch und hatte das Bedürfnis, meine 

Hand daraufzulegen, riss mich aber zusammen. 

»Frau Lohaus, in Ihrem Essay ›Verhüten rettet Leben‹ spre-

chen Sie sich dafür aus, die Fortpflanzung einzustellen, um 

der Klimakrise etwas entgegenzusetzen. Der Text hat einiges 

an Empörung hervorgerufen und wurde emotional diskutiert, 

Sie haben sogar Morddrohungen bekommen. Haben Sie mit 

dieser Reaktion gerechnet?« 

Sie antwortete, kaum hatte ich das letzte Wort ausgespro-

chen, und sofort hatte ich das unangenehme Gefühl, eine zu 

offensichtliche Frage gestellt zu haben.
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»Sicher. Sicher habe ich damit gerechnet. Die Deutschen ge-

hen ja schon auf die Barrikaden, wenn man ihnen vorschlägt, 

weniger Würstchen zu essen. Bei Kindern hört dann alles auf, 

das ist ein absolutes Tabu. Aber man hat mich auch missverste-

hen wollen. Ich habe nie gesagt, dass wir jetzt alle unter Zehn-

jährigen einschläfern müssen.« Sie griff sich in das krause, 

dunkelblonde Haar, das von einzelnen grauen Strähnen durch-

setzt war, und nahm es kurz im Nacken zusammen, dann stütz-

te sie sich mit den Unterarmen auf den Tisch. »Es ist schon ein 

bisschen lächerlich, das alles.«

Die Bedienung kam mit unserem Tee, es entstand eine kur-

ze Pause, in der wir beide unsere Teebeutel ins heiße Wasser 

hängten. 

»Sie schreiben, dass der Verzicht auf ein eigenes Kind 58,6 

Tonnen CO2 pro Jahr einsparen könne. Wie diese Zahl berech-

net wurde, ist mittlerweile stark kritisiert worden, aber selbst 

wenn wir sie mal so stehenlassen: Gibt es denn keine andere 

Lösung, als keine Kinder mehr zu bekommen?«

Sie lachte, als könnte sie nicht glauben, dass ich diese Frage 

wirklich stellte. Als hätte sie mir das schon tausendmal erklärt, 

als sei ich ein wenig begriffsstutzig.

»Gut«, sagte sie. »Wir könnten natürlich alle auf Autos und 

Elektrizität verzichten, nicht mehr fliegen, kein Fleisch mehr 

essen, unseren Konsum radikal einschränken und in kleinen, 

unbeheizten Wohnungen hausen. Aber selbst dann bliebe im-

mer noch die Frage, wovon wir alle ernähren. Anbauflächen 

sind eine endliche Ressource, jeder abgeholzte Wald, jedes 

Moor, das einem Acker weichen muss, sorgt für den Ausstoß 

weiterer Treibhausgase. Die Meere sind überfischt, leer im 

Prinzip, da braucht es nicht noch mehr Fischstäbchenesser. Es 

kann kein unendliches Wachstum auf einem endlichen Plane-

ten geben, das ist eine einfache Rechnung.« 
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Sie hob die Schultern einmal kurz nach oben und sah mich 

an, als wollte sie prüfen, ob ich es endlich verstanden hatte. 

Dann nahm sie den Porzellandeckel von ihrer Tasse und zog 

den Teebeutel wieder heraus, er hatte keine zwei Minuten im 

Wasser gehangen.

»Sie sagen also: Lieber denen, die bereits geboren sind, ein 

angenehmes Leben ohne Einschränkungen ermöglichen?«

»Ich sage, keine Kinder zu bekommen erspart Leid. Es 

muss allen klar sein, dass jedes Kind, das heute geboren wird, 

die Folgen der Klimakrise mit voller Härte zu spüren bekom-

men wird. Sehr wahrscheinlich wird es Ressourcen-Kriege ge-

ben, die den gesamten Planeten betreffen. Das Beste, was El-

tern für ihre Kinder tun können, ist, sie gar nicht erst in die 

Welt zu setzen.«

Ich griff nach einem der kleinen Zuckertütchen, die in der 

Mitte des Tisches standen, riss es auf und leerte es in meinen 

Tee. Eigentlich wollte ich gar keinen Zucker, aber ich brauchte 

diese fünf Sekunden, um meine Gefühle in den Griff zu be-

kommen. 

»Wussten Sie immer schon, dass Sie keine Kinder wollen?«, 

fragte ich und bereute es augenblicklich. Ich hatte nicht persön-

lich werden wollen, so eine Journalistin war ich nicht. Ich spür-

te, wie meine Wangen warm wurden. Die Lohaus hingegen 

schien mit einem Mal vollkommen gelassen. Sie lächelte wie je-

mand, der am Ende Recht behalten hatte.

»Ich mache hier kein privates Unglück im Nachhinein zum 

Politikum, falls Sie das meinen. Ich menstruiere noch sehr 

regelmäßig.«

*
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Nach dem Interview fuhr ich mit der U-Bahn in die Redaktion. 

Ich steckte meine Kopfhörer in die Ohren, wollte mich ein paar 

Minuten von der Außenwelt abkapseln. Ich spürte ein leichtes 

Ziehen in der Brust, aber ich verbot mir, irgendetwas hinein-

zuinterpretieren, es war noch zu früh. Die U-Bahn war fast 

leer, trotzdem setzte sich an der nächsten Station ein Mann mit 

seiner vielleicht zweijährigen Tochter auf den Platz mir gegen-

über. Sie stand mit den Schuhen auf dem Sitz und patschte mit 

ihren kleinen Händen gegen die schmierige Scheibe. Als sie 

anfing, das Fenster abzulecken, nahm er sie auf den Schoß. Ich 

hatte das Gefühl, ich hätte das Mädchen schon mal irgendwo 

gesehen, doch der Vater kam mir nicht bekannt vor. Vielleicht 

hatte ich sie zu lange angestarrt, denn auf einmal zeigte sie auf 

mich und lachte. Der Vater sagte irgendwas und lachte auch, 

aber ich hörte nichts, die Musik war zu laut. Unauffällig stellte 

ich sie leiser. Das Mädchen zeigte noch mal auf mich, und dies-

mal verstand ich: »Mama!« »Das ist nicht Mama, du Quatsch-

kopf«, sagte der Vater und drückte sanft die Hand seiner Toch-

ter nach unten. »Mama ist im Büro, das weißt du doch.« 

»Mama!«, sagte sie noch mal und lachte sich kaputt. »Mama, 

Mama!« Ich tat, als könnte ich nichts hören, und sah wieder 

aus dem Fenster. An Zeichen dieser Art glaubte ich schon lan-

ge nicht mehr. 

*

Irgendwann hatte es einfach angefangen und seitdem nicht 

mehr aufgehört. Wir waren vielleicht Mitte zwanzig, als sich 

dieses Thema allmählich in die Gespräche mit Freundinnen 

schlich, als wir anfingen, einander zu fragen, ob wir es uns vor-

stellen könnten, wann der richtige Zeitpunkt wäre, wie viele 

wir wollten und mit wem. Eine Weile war das alles rein hypo-

thetisch, wir taten so, als hätten wir ewig Zeit, als würden un
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sere Frauenärztinnen uns nicht bei jedem Termin daran erin-

nern, dass wir bloß nicht zu lange zögern sollten. Doch dann 

machte die Erste Ernst. »Hast du Angst?«, wollte ich fragen, als 

sie mir erzählte, dass sie schwanger war. »Was, wenn es dir 

nicht gefällt? Wenn du merkst, dass das nichts für dich ist?« 

Aber ich sagte nichts. Sie wirkte nicht wie jemand, der Angst 

hatte, und ich wollte nicht diejenige sein, die ihr solche Gedan-

ken einflüsterte. Bei der Zweiten war ich schon weniger über-

rascht, und ab der Dritten wusste ich bereits vorher, wenn mir 

eine von ihnen von ihrer Schwangerschaft erzählen würde. Sie 

strahlten diese freudige Nervosität aus, bevor sie die Nachricht 

mit einem breiten Grinsen und den Worten »Es gibt noch Neu-

igkeiten« einleiteten. Ich gewöhnte mir eine angemessene Re-

aktion an, ein überschwängliches »Oh, wie schön!«, Umar-

mung, Glückwünsche, strahlendes Lächeln. Ich hatte die ers-

ten Standardfragen parat: Wie fühlst du dich? Wann ist es so 

weit? Wie macht ihr es mit der Elternzeit? Es war, als führte 

ich ein kleines Stück auf, der Text stand, nur das Publikum 

wechselte. Doch ich war nicht die Einzige, die vorbereitet war, 

auch auf der anderen Seite gab es eine Standardfrage. Es dauer-

te nie lange, bis sie aufploppte wie ein nerviges Werbebanner: 

»Und was ist mit euch?«

*

Als ich an diesem Abend nachhause kam, hatte Milo vegetari-

sche Lasagne gemacht und auf dem niedrigen Couchtisch vor 

dem eingeschalteten Fernseher für uns gedeckt. So aßen wir 

meistens, wie zwei Teenager, zu bequem, um auf Stühlen zu 

sitzen, die Beine des einen auf dem Schoß des anderen, als 

könnten wir nur in Verbindung sein, wenn unsere Körper sich 

berührten. Es lief eine Tier-Doku, Milo hatte eine spleenige 
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Vorliebe dafür, er sagte, es sei beruhigend, Tieren beim Tier-

sein zuzusehen, einer der wenigen Punkte, in denen er sich mit 

meiner Schwester Mona einig war. Während ich den BH unter 

meinem Pullover auszog und in meine Jogginghose schlüpfte, 

erzählte ich ihm, wie das Interview mit der Lohaus gelaufen 

war. 

»Was hältst du von ihr?«, fragte ich, als ich mich neben ihn 

aufs Sofa fallen ließ. 

»Nichts natürlich«, sagte er und lud uns jedem ein großes 

Stück Lasagne auf den Teller. 

»Aber hat sie nicht auch ein bisschen Recht?«, fragte ich. 

»Weniger Menschen, weniger CO2. Ist doch kein schlechter 

Plan, um die Erde zu retten. Mehr Käse bitte.«

Milo sah mich an, als hätte ich gesagt, die Mondlandung sei 

nie passiert. Dann zog er ein Stück der Käsekruste von seinem 

Teller auf meinen.

»Für wen denn die Erde retten, wenn keiner mehr da ist?«, 

fragte er.

»Für die Natur?«, schlug ich vor. »Die Tiere? Für ihren Gol-

den Retriever vielleicht.« 

Ich nahm einen Bissen, er war noch viel zu heiß, und ich 

verbrannte mir die Zunge. 

»Sie hat einen Hund?« 

Ich nickte, immer noch damit beschäftigt, das heiße Essen 

in meinem Mund hin und her zu bewegen, um es vor dem 

Runterschlucken etwas abzukühlen.

»Eine Hündin. Maddie.«

Milo gab ein missbilligendes Schnauben von sich und schau-

felte sich eine große Gabel Lasagne in den Mund. Es schien ihm 

nichts auszumachen, dass sie praktisch noch glühte. 

»Was denn?«, fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und antwortete mit vollem Mund.
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»Ist doch heuchlerisch«, sagte er. »Anderen Leuten das Kin-

derkriegen verbieten zu wollen und selbst ein Lebewesen zu 

halten, das täglich mehrere Dosen Fleisch frisst.«

»Tierfeind«, sagte ich. 

Milo sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und 

pickte den Käse, den er mir gerade erst überlassen hatte, wie-

der von meinem Teller. Wir fochten einen Moment mit unse-

ren Gabeln, doch als etwas Tomatensoße auf dem Sofa landete, 

einigten wir uns auf einen Waffenstillstand. Milo stellte den 

Fernseher lauter. Ein Pinguinvater erbrach gerade halb verdau-

ten Fisch in den Rachen seines Jungen. 

»Abartig«, sagte ich. 

»Tierfeindin«, sagte Milo.

*

Ein letztes Mal würden wir es noch so versuchen, das hatten 

Milo und ich drei Wochen zuvor beschlossen. Wir hatten auf 

dem Bett gelegen, mein Gesicht in seinem Pullover vergraben, 

eine Wärmflasche unter dem Bund meiner Jogginghose. 

Natürlich hatten wir uns untersuchen lassen, Spermio-

gramm, Hormoncheck, Eileiterprüfung, das volle Programm. 

Körperlich war alles in Ordnung, wir waren beide gesund. Dass 

dieses Ergebnis das denkbar schlechteste war, verstanden wir 

erst allmählich. Nur weil es keine Ursache gab, war der Fehler 

nicht behoben. »Selbstverständlich können Sie es weiter auf 

dem natürlichen Weg probieren», hatte die Ärztin bei unserem 

letzten Termin in der Kinderwunsch-Praxis gesagt. «Aber ich 

würde Ihnen empfehlen, sich mit der Möglichkeit einer künst-

lichen Befruchtung auseinanderzusetzen.» Mir war ein kalter 

Schauer über den Rücken gelaufen. Ich hasste alles an diesem 

Ausdruck, ich wollte nicht befruchtet werden, schon gar nicht 



14

künstlich. Einmal noch so, hatten wir also gesagt, als ich kurz 

darauf wieder meine Tage bekommen hatte, ein letztes Mal 

noch, dann würden wir entscheiden, ob wir den nächsten 

Schritt gehen oder es ganz lassen wollten. Dass wir uns in die-

ser Frage nicht einig sein könnten, hatte keiner von uns beiden 

ausgesprochen.

*

Wir kannten uns erst wenige Wochen, als Milo seinen Unfall 

hatte. Er arbeitete auf Großbaustellen, ein Missverständnis mit 

dem Kranfahrer, Milos Hand zwischen Boden und Betonplatte. 

zwei Tonnen gegen ein paar Knochen. Ich hörte mehrere Tage 

nichts von ihm und wollte mich schon damit abfinden, dass es 

vorbei war, dachte, dass ich mich in ihm getäuscht hatte und er 

doch einer von denen war, die sich einfach nicht mehr melde-

ten. Da schickte er mir eine SMS aus dem Krankenhaus. Ob ich 

starke Nerven hätte, ob ich mich trauen würde, ihn zu besu-

chen. Sie hatten den kleinen Finger, den Ringfinger und den 

halben Mittelfinger der linken Hand amputieren müssen, das 

schrieb er mir vorher, und ich stellte mich darauf ein, für ihn 

da zu sein, ihn zu trösten und ihm gut zuzusprechen. Aber 

Milo war bestens gelaunt. »Besser als Daumen und Zeigefin-

ger, oder?«, sagte er und lachte. An diesem Tag im Kranken-

haus verliebte ich mich in ihn. Wann immer Pflegepersonal ins 

Zimmer kam, scherzte er mit ihnen, rief, dass er etwas zu rekla-

mieren hätte. »Hier fehlen Teile! Der ist nicht vollständig!« Da 

wusste ich, dass ich mit so einem Menschen mein Leben ver-

bringen wollte. Einem Menschen, den nichts brechen konnte.

Von dem Schmerzensgeld, das seine Firma an ihn zahlen 

musste, weil die vorgeschriebenen Sicherheitsauflagen nicht 

erfüllt worden waren, machten wir im Sommer darauf unsere 

erste gemeinsame Reise. Drei Wochen lang fuhren wir durch 
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Albanien, von Saranda nach Durrës, immer die Küste entlang. 

Wir hatten keinen festen Plan, wir blieben, wo es uns gefiel, 

buchten Unterkünfte spontan, nahmen den Bus oder stellten 

uns einfach an die Straße und ließen uns mitnehmen. Es er-

staunte mich, wie einig wir uns bei allen Entscheidungen wa-

ren, bis mir auffiel, dass Milo sich einfach meinem Willen füg-

te. Als ich ihn darauf ansprach, gab er zu, dass er keine Lust auf 

Diskussionen hatte. Die meisten Dinge seien doch viel zu un-

wichtig, um sich darüber zu streiten, er wolle die Zeit mit mir 

genießen, und wenn ich zufrieden war, sei er es auch. Als es 

das nächste Mal darum ging, ob wir den Weg in den Ort wan-

dern oder uns Mofas leihen wollten, weigerte ich mich, mei-

ne Meinung zu sagen, sodass Milo gezwungen war, selbst zu 

entscheiden. Es kostete mich einiges an Willenskraft, im An-

schluss nicht darüber zu nörgeln, dass es zum Laufen zu heiß 

war und die Strecke perfekt für eine kleine Spritztour gewesen 

wäre. Schon bald darauf fielen wir wieder in unser altes Muster 

zurück. 

Nur im Bett sagte Milo klar, was er wollte. Mit ihm zu schla-

fen fühlte sich so leicht an wie Malen nach Zahlen, er führte 

meine Hände dorthin, wo er sie haben wollte, sagte mir, wie ich 

mich bewegen und drehen sollte, gab das Tempo vor und mo-

derierte uns so sicher zum Höhepunkt. Wenn ich mich hin und 

wieder zu sagen traute, was ich mir von ihm wünschte, ver-

wehrte er es mir meist. »Das willst du also, ja?«, sagte er dann 

und tat etwas völlig anderes. Warum mich das so anmachte, 

verstand ich selbst nicht. 

Wenn ich später an diesen Urlaub zurückdachte, nannte 

ich ihn manchmal für mich den Grundkurs Milo. Ich lernte in 

diesen drei Wochen alles Wesentliche, was ich über ihn wissen 

musste. Zum Beispiel, dass die wichtigsten Menschen in sei-

nem Leben seine Geschwister waren. Er hatte zwei Brüder und 
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eine Schwester, sie alle waren im Abstand von kaum mehr als 

einem Jahr zum jeweils älteren Kind geboren und standen sich 

sehr nah. Milo war der Jüngste. Es sei, als hätte er schon bei sei-

ner Geburt Freunde gehabt, erklärte er mir. Selbst jetzt, wo sie 

alle weit weg wohnten, fühlte er sich nie wirklich allein. Jeden 

Tag schickte er unzählige Sprachnachrichten in den Geschwis-

ter-Chat, und abends hörten wir uns oft zusammen die Nach-

richten der anderen an, in denen sie von ihrem Tag erzählten. 

Sein ältester Bruder und seine Schwester hatten jeweils schon 

Kinder, bald würde das erste des mittleren Bruders auf die Welt 

kommen. Wenn Milo mir Fotos und Videos von seinen Neffen 

und Nichten zeigte, bekam sein Gesicht diesen ganz speziellen 

Ausdruck. Anfangs konnte ich ihn nicht richtig deuten, doch 

irgendwann wurde mir klar, dass es eine Mischung aus Liebe 

und Schmerz war.

Natürlich erzählte ich ihm auch von Mona. Dass wir als Kin-

der unzertrennlich gewesen waren und ständig aneinander

geklebt hatten, dass ich nicht hatte schlafen können, wenn sie 

nicht neben mir lag, dass ich früher manchmal das Gefühl ge-

habt hatte, wir könnten die Gedanken der jeweils anderen le-

sen, dass ich mit niemandem sonst so leise sprechen konnte 

und trotzdem verstanden wurde. »Wieso rufst du sie nie an?«, 

hatte Milo gefragt, und ich hatte wirklich versucht, es ihm zu 

erklären. Wir seien eben anders als seine Geschwister und er, 

wir bräuchten nicht täglich voneinander zu hören, um uns nah 

zu sein. »Aber willst du denn gar nicht wissen, wie es ihr 

geht?«, hatte er gefragt. Aber will sie denn gar nicht wissen, wie 

es mir geht?, hätte ich am liebsten geantwortet. Sie sei ziemlich 

beschäftigt, seit sie Kinder habe, rechtfertigte ich mich halbher

zig, und Milo ließ die Sache auf sich beruhen. Doch so richtig 

verstand er die Beziehung zwischen Mona und mir auch später 

nicht. 
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Es war der letzte Abend unserer Reise, Tirana, 42  Grad. 

Wir hatten den Tag im klimatisierten Hotelzimmer verbracht, 

mehrmals miteinander geschlafen und albanische Soaps ge

sehen, zu denen wir uns eigene Storys ausdachten, weil wir die 

Dialoge nicht verstanden. Abends bekamen wir Hunger und 

beschlossen, uns raus in die Hitze zu wagen, um zum Ab-

schluss anständig essen zu gehen. Ich weiß nicht, warum wir 

dachten, es sei eine gute Idee, Sushi von einem »All you can 

eat«-Buffet für zehn Euro zu essen, Drinks inklusive. Schon auf 

dem Rückweg zum Hotel wurde mir schlecht. Ich hoffte, dass 

es nur daran lag, dass ich zu viel gegessen und getrunken hatte, 

aber kaum waren wir auf dem Zimmer, erbrach ich einen rosa 

Schwall aus Fisch, Reis und Gin Tonic in die Toilette. Das Bad 

war durch eine dünne Schiebetür vom kleinen Zimmer ge-

trennt, doch so, wie ich auf dem Boden hing, konnte ich sie oh-

nehin nicht schließen. Milo bekam alles mit. Jedes Mal, wenn 

ich aufstehen wollte, rumorte es in meinem Magen, und ich 

übergab mich erneut. Nach einer Weile kam er zu mir und legte 

mir die Hand auf die Stirn. Ich sei sehr heiß, sagte er und drück-

te mir eine Wasserflasche in die Hand, die ich gierig leer trank. 

Es dauerte keine Minute, bis alles wieder herausschoss. Milo 

sah mich besorgt an. »Du verlierst zu viel Flüssigkeit«, sagte er. 

»Du dehydrierst.« Ich nahm seine Worte wahr, aber ich ver-

stand sie nicht, mein Gehirn schien wie ausgeschaltet, alles, 

was ich tat, wurde nur noch von meinem Körper kontrolliert. Ir-

gendwann hörte ich Milo nebenan telefonieren. Sein Englisch 

war nicht gut, das hatte ich auf dieser Reise schon mitbekom-

men, trotzdem schaffte er es, einen Krankenwagen zu rufen, 

der schon wenige Minuten später da war. Wie sich herausstell-

te, befand sich das nächste Krankenhaus nur ein paar hundert 

Meter die Straße runter. In der Notaufnahme hatte ich schnell 

meinen Spitznamen weg: Sushi-Girl. Man kannte den Laden 
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schon, erzählte einer der Sanitäter, das Gesundheitsamt sei 

längst informiert. »But why still open?«, fragte Milo. Der Sani-

täter zog nur vielsagend die Augenbrauen hoch und rieb Dau-

men und Zeigefinger aneinander. Ich wurde in ein volles Sech-

serzimmer gebracht, auf eine dazugestellte Liege gelegt, kam 

an den Tropf und schlief sofort ein. Als ich wieder aufwachte, 

war es draußen hell. Ich drehte meinen Kopf zur Seite, und da 

sah ich Milo, der ungesund zusammengefaltet auf einem Stuhl 

neben meiner Pritsche schlief, das Kinn auf der Brust, ein Spei-

chelfleck auf seinem T-Shirt. Er war die ganze Nacht geblieben, 

obwohl das Hotel nur zwei Minuten entfernt war.

»Warum hattest du eigentlich nichts?«, fragte ich ihn später 

am Flughafen. »Du hast doch vom selben Buffet gegessen.«

Er antwortete nicht, grinste nur und rieb Daumen und Zei-

gefinger seiner linken Hand aneinander.

»Wir sollten jedenfalls unbedingt daran arbeiten, weniger 

im Krankenhaus zu sein, wenn wir zusammenbleiben«, sagte 

ich.

»Wenn?«

*

In der Nacht nach dem Interview konnte ich nicht schlafen. 

Das Ziehen in der Brust hatte nachgelassen, und auch sonst 

spürte ich keinerlei Regung in meinem Körper, nichts, was es 

mich einfach spüren ließ, wie manche der Frauen in den Foren 

schrieben. Als sei schwanger sein so eine Art magischer Inbe-

sitznahme, ein sphärischer Zustand. Aber was wusste ich. Viel-

leicht war es das ja, vielleicht spürte man tatsächlich den Be-

ginn des Lebens wie einen göttlichen Stromschlag in seinem 

Unterleib, und alles, was ich mir bisher eingebildet hatte, wa-

ren Blähungen. Ich fuhr mit den Händen unter mein T-Shirt 

und tastete meinen Bauch ab, ohne zu wissen, wonach ich 
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suchte. Mit den Fingern strich ich über die leichten Erhebun-

gen meiner Muskeln, spannte sie an, zählte die Streben. Seit 

ein paar Monaten machte ich wieder jeden Morgen meine 

Übungen und ging alle zwei Tage laufen. Eine Zeitlang hatte 

ich damit aufgehört, nachdem ich im Internet gelesen hatte, 

dass Sport zwar grundsätzlich die Fruchtbarkeit steigere, aller-

dings nicht jeder Sport in der Einnistungsphase ratsam sei. 

Man solle sich auf Aktivitäten konzentrieren, die möglichst we-

nig Stöße in der Gebärmutter verursachten und am besten die 

eigene Weiblichkeit betonten. So kam ich zum Fruchtbarkeits

yoga. Anfangs hatte ich wirklich das Gefühl, dass es mir guttat. 

Ich fand unzählige Videos auf YouTube, die Haltungen waren 

beruhigend und sorgten dafür, dass meine Schmerzen im un-

teren Rücken beinahe vollständig verschwanden. Doch irgend-

wann klickte ich auf ein Video, bei dem es im Anschluss an 

die Yogaeinheit noch eine geführte Meditation gab. Man sollte 

sein zukünftiges Kind visualisieren und es einladen, zu einem 

zu kommen. Milo fand mich weinend auf der Yogamatte, da 

war das Video längst vorbei. Was denn los sei, fragte er und 

legte sich neben mich. Unser Kind habe keinen Bock auf mich, 

erklärte ich ihm aufgelöst, es ignoriere meine Einladung und 

warte wahrscheinlich darauf, dass sich etwas Besseres ergab. 

»Was?«, fragte er verständnislos, und ich zeigte auf den Lap-

top, der immer noch aufgeklappt auf einem Hocker stand. 

Milo setzte sich auf und las den Titel des Videos laut vor: »Fer-

tility-Yoga, Loslassen & Empfangen, spirituelle Begleitung bei 

Kinderwunsch«. Er hatte den Laptop zugeklappt und darauf 

bestanden, dass ich am nächsten Tag wieder laufen ging. 

Ich sah auf mein Handy, es war 00:42 Uhr. Milo atmete re-

gelmäßig und tief neben mir. Er hatte die Gabe, sich hinzu

legen und auf der Stelle einzuschlafen, ganz egal, wie der Tag 

gewesen war. Um nichts beneidete ich ihn mehr. Ich fing an, 
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von hundert runterzuzählen, damit meine Gedanken zur Ruhe 

kamen, doch es funktionierte nicht, ich schweifte immer wie-

der ab, erreichte nicht mal die achtzig. Ich erinnerte mich an 

einen TED-Talk, den ich vor Jahren gesehen hatte, ein Drum-

mer hatte erklärt, wie man in den Schlaf abdriften konnte, in-

dem man einen bestimmten Rhythmus klopfte, aber mir fiel 

nicht mehr ein, was für ein Rhythmus das war. Ich fixierte 

einen Punkt an der Decke und zwang mich, die Augen offen zu 

halten, in der Hoffnung, dass sie dadurch müde wurden und 

einfach zufielen, doch auch das zeigte keine Wirkung. Um 

kurz nach eins stand ich leise auf und schlich mich aus dem 

Schlafzimmer. 

Milo mochte es nicht, wenn ich nachts laufen ging. Wir hat-

ten darüber schon oft diskutiert, es war eines der wenigen The-

men, bei denen er nicht nachgab. »Was, wenn du einem Irren 

begegnest?«, fragte er dann immer und packte irgendwelche 

Geschichten aus, die er in seinen True-Crime-Podcasts gehört 

hatte. Ich sei doch schon aufgewärmt, sagte ich dann, ich würde 

einfach wegrennen und wäre viel zu schnell für so einen Mör-

der, der wahrscheinlich stundenlang im Busch gehockt hatte 

und ganz steif in den Knien war. Milo fand das gar nicht lus-

tig und drohte damit, allen zu erzählen, ich sei durchgebrannt, 

sollte meine Leiche nicht gefunden werden. Damit würde er 

sich nur selbst verdächtig machen, sagte ich dann, und so ging 

es ewig hin und her, wechselte übergangslos zwischen Ernst 

und Spaß, bis ich am Ende wütend laufen ging und Milo belei-

digt darauf wartete, dass ich heil zurückkam. 


