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»Es ist nie ganz klar, wie etwas Schönes gelingt.
Am wenigsten weiß es der Künstler selbst.«

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
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1

Das hätte Leo gefallen. Ein letztes Mal Tanzen in den Dünen. 
Mit Champagner, Austern und Gelächter  – so wie früher. 

Das Leben feiern, bevor das Meer ihr Sommerhaus in die Tiefe 
riss.

Müde von der langen Fahrt setzte Ada den Blinker und bog 
von der Küstenstraße in den schmalen Waldweg ein, der inmit-
ten von Seekiefern zum Strand führte. Die Idee, ein Fest zu ver-
anstalten, war ihr unterwegs gekommen, irgendwo zwischen 
Tours und Bordeaux. Aus dem heißen Asphalt, der vor ihr flim-
merte, waren wie Traumbilder die Erinnerungen an die vielen 
glücklichen Sommer aufgestiegen.

Jetzt kniff Ada die Augen zusammen und blinzelte gegen die 
tief stehende Sonne an. Eine letzte Kurve noch, ein kurzes Stück 
über Sand und knisternde Kiefernnadeln, dann war sie da. Wie 
ein vor langer Zeit in den Dünen gestrandetes Schiff tauchte 
das Haus zwischen den Bäumen auf.

Als der Motor verstummte, hörte sie durch das geöffnete Sei-
tenfenster endlich das Rauschen der Brandung. Dass sie die Stre-
cke immer noch schaffte! Knapp tausendachthundert Kilometer 
von Berlin bis Laplage-sur-Mer. Eine Nacht bei Freunden in der 
Nähe von Düsseldorf, eine Nacht allein in einer weinumrankten 
Pension unweit der Kathedrale von Reims. Ein Geheimtipp, seit 
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vielen Jahren schon. Und unterwegs ein Anruf von Kiki: »Wa-
rum nimmst du nicht den Zug?« Sie hatte gehört, wie ihre 
jüngste Tochter verständnislos an einer Zigarette zog.

Benommen blieb Ada noch einen Moment im Auto sitzen 
und sog den Geruch des Atlantiks ein, der sich nun in das Wel-
lenrauschen wob. Es war früher Abend, ein berückendes Licht, 
Goldstaub, der durch die Kronen der alten Kiefern rieselte.

Schade, dass sie nicht mehr fotografierte.
Aus dem Schatten des Hauses löste sich Vincent, er kam auf 

sie zu, und für einen Augenblick schien sein Körper sich im flir-
renden Licht aufzulösen. Ein Wort durchzuckte Ada und ver-
flog, bevor sie es festhalten konnte. Sie spürte, wie sich etwas in 
ihr zusammenzog und ihr Herz sich mit Wehmut füllte, bevor 
die Trauer mit Macht über ihr zusammenschlug. Hilflos wischte 
sie sich über die Augen. Mein Gott, die Zeit. Als wären die 
Jahre, die vergangen waren, nur ein Schulterzucken gewesen.

»Nicht schlecht«, sagte Vincent, als er Ada kurz darauf an 
sich zog. Sie hatte ihn vor zwei Stunden von einer Tankstelle an 
der Autobahn aus angerufen, und er belohnte ihre Pünktlich-
keit mit warmen Küssen auf die Wangen.

»Du kratzt«, erwiderte Ada ruppig, sie mochte sich den An-
flug von Rührung nicht anmerken lassen. Schlimm genug, dass 
er das verräterische Schimmern in ihren Augen sah. Wollte er 
sich auf seine alten Tage etwa noch mit den jungen Kerlen mes-
sen, die ihre kurzen Bärte wie ein Statement trugen?

»Joël gefällt’s.«
»Dein Sohn küsst dich auch nicht.«
Vincent lachte und holte das Gepäck aus dem Wagen. Zwei 

Reisetaschen, mehr brauchte sie nicht.
»Hast du dich auch noch tätowieren lassen?«, fragte Ada, 

als sie auf das Haus zugingen. Die Kabbelei lenkte sie für ein 
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paar Sekunden von dem bohrenden Schmerz ab, nach ihrem 
Mann nun auch noch das Strandhaus zu verlieren. Von dem  
Gedanken, dass in diesem Moment ihr letzter Sommer in den 
Dünen von Laplage-sur-Mer anbrach.

Vincent spielte mit. »Willst du mal sehen?«
Er stellte die Taschen ab und tat so, als wollte er sein Hemd 

aufknöpfen. Trotz seiner fünfundsiebzig Jahre war er immer 
noch schön: dunkle Augen, Charakternase, volles silbrig wei- 
ßes Haar. Er hatte sein ganzes Leben am Meer verbracht, der  
Atlantik hatte sich in sein Gesicht eingeschrieben.

»Später.« Ada schenkte ihm ein zaghaftes Lächeln, und er 
zwinkerte ihr zu. Doch etwas in seinem Blick sagte ihr, dass er 
ihre Gedanken lesen konnte. Wort für Wort. Ja, sie war gekom-
men, um Abschied zu nehmen. Auch von ihm.

Drinnen war alles perfekt. Das weiße Haus in den Dünen, das 
Leo einst Les Vagues – die Wellen – getauft hatte, öffnete sich 
mit der gesamten rückwärtigen Front zum Meer, der Blick auf 
den Atlantik war spektakulär. Man konnte sich einfach nicht 
sattsehen. »Au-delà des mots«, wie ihr Mann zu sagen pflegte. 
»Jenseits aller Worte.« Deshalb hatte Leo hier wie im Rausch 
gemalt, im Atelier ihres Strandhauses waren seine besten Werke 
entstanden. Les Vagues hatte aus einem begabten jungen Maler 
den berühmten Künstler Leo Kwant gemacht, um dessen Bilder 
sich die Sammler immer noch rissen.

Ada holte tief Luft. Das Haus war voller Erinnerungen. 
Überall hingen Leos Bilder, dazwischen die gerahmten Foto-
grafien ihres gemeinsamen Lebens. Sie schlüpfte aus den Schu-
hen, lief barfuß durch die Räume, öffnete die Fenster – und das 
Haus begann zu atmen. Unterdessen trug Vincent die Reise- 
taschen nach oben. Als er in die Küche ging, stieg Ada langsam 
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die Treppe hinauf. Es machte ihr nichts aus, dass Vincent sah, 
wie ihr der Rücken nach der langen Fahrt schmerzte. Sie war 
schließlich nur ein Jahr jünger als er.

Oben war ihr Bett frisch bezogen. Auf dem kleinen Nacht-
tisch lagen die drei kugelrunden Steine, die sie im Laufe der Zeit 
am Meer gefunden hatte. Einer für jede ihrer Töchter. Da war-
tete ein neuer Roman, von dem sie schon gehört hatte, und in 
einem Wasserglas leuchtete eine herrliche Moosrose, die Vincent 
im Garten von Madame Martinez geklaut haben musste. Alles 
nur, um ihr eine Freude zu machen. Und sie war vorhin so ab-
weisend gewesen.

Ada duschte rasch. In ein Handtuch gewickelt tappte sie in 
ihr Schlafzimmer zurück und packte aus. Sie entschied sich für 
ein weißes Tunikakleid, das den Winter über in Les Vagues ge-
blieben war und schwach nach Lavendel roch. Die beiden neu 
gekauften Sommerkleider hängte sie in den Schrank. Zu Hause 
hatte Ada es sich längst abgewöhnt, ihrem Spiegelbild sonder-
lich viel Beachtung zu schenken, aber im weichen Licht, das 
durch die transparenten Voilegardinen sickerte, verweilte ihr 
Blick für ein paar Sekunden auf dem, was sie im Spiegel sah.

Nur schauen und kein Gesicht aufsetzen! 
Interessant war wohl das Schmeichelhafteste, was man jetzt 

über sie sagen konnte. Ada war nie eine klassische Schönheit ge-
wesen, eher herb, mit etwas zu weit auseinanderstehenden grü-
nen Augen, einem breiten Nasenrücken und Sommersprossen, 
und das Alter tat sein Übriges. Sie schminkte sich kaum; allein 
das rote Haar, inzwischen das Produkt eines ausgeklügelten 
chemischen Prozesses, erinnerte an ihre Jugend. »Ma flamme«, 
hatte Leo sie gerufen, als sie das Haar noch sehr lang trug. Oder, 
ganz am Anfang, als sie sich ineinander verliebt hatten: »Je suis 
en flamme – ich stehe in Flammen.« Obwohl er Deutscher war, 
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sprach Leo den Sommer über am liebsten nur Französisch. Eine 
seiner vielen Marotten, die seiner verworrenen Familienge-
schichte entsprungen waren und die er nie abgelegt hatte. Sie 
gaben ihm Halt.

Das Handy summte und riss Ada aus ihren Gedanken. Kiki. 
Schon wieder! Unschlüssig wog sie das flache, silbrige Ding in 
der Hand, dann schob sie es unter ihr Kopfkissen. Unten war-
tete Vincent mit dem Essen, sie würde sich später bei ihrer 
Tochter zurückmelden.

Als Ada die Treppe hinabstieg, hörte sie Vincent leise singen. Er 
hatte den Tisch auf der Terrasse über dem Strand gedeckt, wo 
man inzwischen wie auf dem Deck eines Kreuzfahrtschiffes  
saß, und empfing sie mit einem Lächeln voller Zuneigung. Ihr 
Dankeschön parierte er mit einer kleinen, schnellen Handbe-
wegung, als wäre das alles nicht der Rede wert.

Erwartungsvoll ließ Ada sich in einen der ausladenden Ses- 
sel aus Rattan und Teakholz sinken und sah ihm zu, wie er 
marinierte Feigen und warmen Ziegenkäse auf ihrem Teller 
arrangierte. Dazu gab es einen herrlich kühlen Weißwein aus 
Bordeaux, der sie aufmunterte. Schluss mit der Melancholie, sie 
wollte diese letzten Wochen in ihrem Sommerhaus genießen! 

Also erzählte sie ihm beim Essen das Neueste von ihren 
Töchtern Esther, Imme und Kiki, die er quasi von Geburt an 
kannte, und den beiden Enkelinnen. Vincent revanchierte sich 
mit Neuigkeiten aus dem Ort und von Joël, seinem Adoptiv-
sohn, der inzwischen ja auch schon fünfunddreißig war und vor 
ein paar Jahren das kleine Restaurant seines Vaters übernom-
men hatte. Nach ein paar Turbulenzen zu Beginn  – Vincent 
hatte nicht loslassen können, und Joël zeigte das Temperament 
seiner Mutter Mathilde – hatten die beiden einen guten Modus 
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für die gemeinsame Arbeit gefunden. Joël profitierte von den 
Kochkünsten seines Vaters, während Vincent es genoss, nur noch 
am Herd zu stehen und sich um die Zahlen keine Gedanken 
mehr machen zu müssen.

»Er hat den gleichen Geschäftssinn wie mein Großvater«, 
bemerkte er.

Am Meer packten die letzten Surfer ihre Sachen zusammen, 
Möwen kreisten träge über dem Wasser. In diesem Jahr führte 
der Trampelpfad vom Strand zum nahe gelegenen Camping-
platz an der Nordseite des Hauses vorbei, und Ada sah, wie sich 
die jungen Leute zwischen den Lattenzäunen hindurchscho-
ben, die die Dünen schützten. Wie üblich kämpfte die Ge-
meinde mit Strandhafer und abgesteckten Wegen gegen den 
Sandverlust an, doch das Meer war gierig. Jedes Jahr fraß es sich 
näher an den Ort heran.

Vincent ließ nicht zu, dass sie ihn lobte, aber als er den auf der 
Haut gebratenen Loup de Mer servierte, hörte sie sich leise seuf-
zen. Salz, ein paar Kräuter und Olivenöl, mehr brauchte er 
nicht, um die Aromen des Meeres einzufangen. Danach nur 
noch einen Kaffee, während Vincent rauchte. Das vertraute 
Schweigen war Ausdruck ihrer langen Freundschaft.

Der Wind schien einzuschlafen, eine flache Dünung rollte 
auf den Sand, die untergehende Sonne ließ die fedrigen Wölk-
chen purpurrot leuchten. Da war noch ein Streifen Gold am 
Horizont, das Meer roch nach Muscheln und Tang, wild und 
vertraut.

»Was willst du machen?«, fragte Vincent nun, nachdem er 
die Zigarette sorgfältig ausgedrückt hatte. Er wollte nicht mehr 
warten, sich nicht länger hinhalten lassen. Über den Tisch hin-
weg sah er sie an, dann deutete er mit dem Kinn auf das Haus, 
das wie eine Klippe über ihnen aufragte. Kaum zu glauben,  
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dass die Fluten der Herbst- und Winterstürme längst bis an die 
Treppe zum Strand heranreichten und die kalten weißen Bre-
cher das Haus bis in seine Grundfesten erzittern ließen.

Ada hob die Arme und ließ sie wieder sinken.
»Was soll ich denn tun?«
»Du könntest klagen.«
»Ach komm!«
Sie winkte ab, nicht resigniert, nur realistisch. Als Leo und 

sie das Haus Anfang der 1970er-Jahre gekauft hatten, hatte man 
ihnen versichert, es würde noch mindestens siebzig, ach was, 
achtzig Jahre dauern, bis das Meer ihr Grundstück in den Dü-
nen erreichte. Achtzig Jahre – eine Ewigkeit! Wer wusste denn 
schon, wie lange sie es überhaupt miteinander aushielten. Da-
mals war das Wasser noch fast hundert Meter vom Haus ent-
fernt gewesen.

Doch in den letzten zwanzig Jahren hatten der steigende 
Meeresspiegel und eine Reihe verheerender Stürme den Ab-
stand schnell schmelzen lassen. Der letzte Orkan fegte dann 
endgültig alle Prognosen über die zu erwartende Erosion da-
von. Zehn Meter hohe Wellen! Fünfzig Kilometer weiter, oben 
im Norden, hatten die Brecher den alten Leuchtturm von Point 
Saint Égide zerschmettert. Das Meer hielt sich nicht mehr an 
die Berechnungen der Experten. Inzwischen war es dort, wo 
man es erst in dreißig Jahren erwartet hatte.

»Wen sollte ich verklagen?«
»Die Gemeinde. Weil sie dich nicht schützt.«
»Es geht doch längst nicht nur um mich.«
Ada blickte die sanft geschwungene Linie der Dünen ent-

lang, wo im Süden die Lichter der Strandpromenade von La-
plage-sur-Mer aufleuchteten. »Wenn ich jetzt nicht gehe, holt 
sich das Meer in ein paar Jahren dein Restaurant«, sagte sie.
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»Es gehört jetzt Joël.«
»Ändert das etwas?«
Vincent schwieg, und Ada dachte unwillkürlich, wie sehr ihr 

auch Joël am Herzen lag. Fröstelnd wickelte sie sich in ihre 
Strickjacke, jetzt, wo die Sonne unter den Horizont rutschte, 
wurde es kühl.

»Maire Baudelon hat mich Ende letzten Jahres angerufen«, 
fuhr sie nach einer Weile fort und registrierte, dass Vincent sich 
eine weitere Zigarette anzündete. »Er hatte immerhin den Mut, 
es mir persönlich zu sagen.«

Manuel Baudelon war der Bürgermeister von Laplage-sur-
Mer, ein stabiler, rotgesichtiger Mann mit durchdringenden 
Augen, die stets in Bewegung waren. Eigentlich hatte Ada einen 
Brief erwartet, eine formelle Aufforderung der Gemeinde, das 
Haus zu räumen, schließlich befürchtete sie schon seit Jahren, 
dass es nicht mehr zu retten war. In seinem Telefonat hatte der 
Bürgermeister von einem sanften Rückzug gesprochen und er-
klärt, dass die bisherigen Maßnahmen zum Schutz der Küste 
nicht ausreichten, die Uferzeile sei langfristig nicht zu halten. 
Sie sei leider die Erste, die weichen müsse, um das dahinterlie-
gende Land durch Sandvorspülungen zu schützen. Man brau-
che ihre Düne, ihren Strand. Neben einer Entschädigung hatte 
er ihr ein Grundstück zu vergünstigten Konditionen angebo-
ten, weiter hinten in den Kiefernwäldern bei Talais, aber das 
hatte Ada abgelehnt. »Wir wussten immer, dass dieses Haus 
nur auf Sand gebaut ist.« Dabei hatte sie Baudelon verschwie-
gen, dass sie sich zu alt fühlte, um noch etwas Neues bauen zu 
lassen. Noch dazu ein Sommerhaus, das sie nur ein paar Wo-
chen im Jahr bewohnte. Was für eine Anmaßung in ihrem Alter, 
wo sie mit den flirrenden Sommerwochen in Les Vagues doch 
längst abgeschlossen hatte. Das offizielle Schreiben war dann 
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etwa eine Woche nach Baudelons Anruf in Berlin eingetroffen. 
Bis Ende September ließ die Gemeinde ihr noch Zeit. Zeit, um 
Abschied zu nehmen von allem, was sie so liebte.

»Die Holländer mit ihren Deichen lachen uns aus.«
Vincents Stimme klang nun rau, als verlöre er die Fassung. Er 

knüllte das leere Zigarettenpäckchen zusammen. Nachdem Joël 
das Restaurant übernommen hatte, war Vincent in einer Bür-
gerinitiative für den Erhalt des Ortes aktiv geworden. Die Ge-
schäftsleute von Laplage-sur-Mer hatten Szenarien entwickelt, 
wie sie sich mittelfristig gegen den Bodenverlust wappnen könn-
ten. Auch den strategischen Rückzug hatten sie dort durchge-
spielt, den Vincent jedoch ablehnte. Er wollte sich nicht ge-
schlagen geben. Kapitulation – so etwas kannte man in seiner 
Familie nicht.

»Die Stadt müsste mehr als hundert Wohnungen und drei-
ßig Geschäfte aufkaufen, abreißen und das Ufer an die Natur 
zurückgeben«, sagte er nun. »Und dazu wird es nicht kom-
men, weil die Gemeinde das nicht bezahlen kann. Hör nicht 
auf Baudelon! Du opferst dein Haus zu früh – und völlig um-
sonst.«

»Soll ich warten, bis Les Vagues ins Meer kippt?«
Für den Bruchteil einer Sekunde sah Ada Vincent vor sich, 

wie er mit Sandsäcken gegen die Fluten ankämpfte. Wie er ver-
zweifelt versuchte, das Strandhaus zu retten. Und wie sie dann 
in einer stürmischen Nacht Arm in Arm im Meer versanken. 
Beinahe hätte sie laut aufgelacht. Armer Vincent, es hatte doch 
keinen Sinn, die Augen vor der Realität zu verschließen. Es war 
ein aussichtsloser Kampf, das Haus und alles, was daran hing, 
war verloren.

Aber Vincent blickte sie eindringlich an. »Vielleicht haben 
wir noch fünf oder sechs Sommer, Ada.«
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Wir? Was stellte er sich vor?
Ada erwiderte nichts, und Vincent rauchte noch eine Ziga-

rette. Ihr Schweigen hatte sich verändert, etwas Schweres, das 
die Wellen mit ihrem Raunen nicht übertönen konnten, lag da-
rin. Irgendwann stellte Vincent die Teller zusammen und trug 
sie an ihr vorbei ins Haus. Sie hörte ihn noch eine Weile in der 
Küche rumoren, schließlich fiel die Haustür sanft ins Schloss, 
und der Motorroller fuhr davon.

Ada seufzte. Es schmerzte sie, dass er ihren Entschluss nicht 
verstehen konnte. Hoffentlich kam er bald zurück.
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2

Ada machte sich keine Gedanken, als Vincent sich am nächsten  
 Tag nicht meldete. Sie kannte doch seinen Stolz! Außerdem 

hatte es immer Zeiten gegeben, in denen sie beide bewusst Ab-
stand gehalten hatten, um nicht im Strudel des anderen unter-
zugehen. Und so gab sie sich den Freuden des Sommers hin – 
dem Schwimmen, dem Lesen, dem Nichtstun mit Blick aufs 
Meer. Doch nach drei Tagen wurde sie unruhig.

Was zum Teufel erwartete Vincent von ihr? 
Seine Frau Mathilde war vor anderthalb Jahren gestorben. 

Hatte er geglaubt, dass sie nach einer gesitteten Trauerzeit wie-
der mehr verbinden könnte als die Erinnerung an früher? War 
er der sentimentale Hund?

Erst ratlos, dann verärgert versuchte Ada, sich mit langen 
Spaziergängen am Wasser abzulenken. Das Meer und der An-
blick der Surfer, die die Wellen so sicher zu beherrschen schie-
nen, beruhigten sie. Doch wenn Ada nach ein oder zwei Stun-
den zum Strandhaus zurückkehrte, hoffte sie insgeheim, dass 
Vincent auf der Terrasse saß und nach ihr Ausschau hielt. Sie 
wollte keinen Streit, sie wollte die letzten Wochen in ihrem 
Haus einfach nur genießen und nicht endlos mit ihm über ihre 
Entscheidung debattieren. Sah er denn nicht, dass sie Les Vagues 
auch Joëls wegen opferte? Maire Baudelon hatte ihr doch  
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erklärt, dass ihre Düne und die geplanten Sandvorspülungen 
die Strandpromenade von Laplage-sur-Mer noch für dreißig 
oder vierzig Jahre vor dem Meer schützen könnten. Dann wäre 
auch Joël alt genug, um sich im Hinterland zur Ruhe zu setzen.

Aber Vincent blieb stur, er zeigte sich nicht, und schließlich 
hatte Ada von seinem Schweigen genug. Am Donnerstag, gleich 
nach dem Frühstück, machte sie sich auf den Weg zu ihm.

Das Strandhaus lag etwas außerhalb, und es war das erste Mal 
seit ihrer Ankunft in Les Vagues, dass Ada in den Ort ging, denn 
Vincent hatte ihr einen prall gefüllten Kühlschrank hinterlas-
sen. Butter, Milch, Eier, Aprikosenkonfitüre, Käse, Schinken – 
mehr als genug. Dazu Obst und Gemüse und sogar noch ein 
ganzes gebratenes Bressehähnchen mit Siegelring an den kräfti-
gen blauen Füßen. Daran hätte sich eine Familie satt essen kön-
nen. Die Reste hatte sie dem Streuner hingestellt, einem scheuen 
grauen Kater, der sie seit ihrer Ankunft auf der Terrasse be-
suchte. Ada überlegte kurz, das Fahrrad zu nehmen, aber dann 
ging sie doch zu Fuß durch das schattige Kiefernwäldchen hin-
ter den Dünen. In den vergangenen Tagen war es sehr heiß ge-
wesen, ein wolkenloser, hoher Julihimmel. Fast dreiunddreißig 
Grad, nicht ungewöhnlich für diese Jahreszeit. Und auch heute 
ließ sich die Hitze des Tages schon erahnen, obwohl es erst kurz 
nach neun war. Der Wind vom Meer war kaum zu spüren, und 
in den Bäumen knackten die Zapfen und sprangen auf. Wie 
kleine Hagelkörner prasselten Kiefernsamen auf sie herab. Ein 
paar Eidechsen glitten durch trockene Nadeln davon, und auf 
halbem Weg huschte ein Eichhörnchen über den Pfad und klet-
terte eine Kiefer hinauf.

Als Ada seine warnenden Laute nachahmte, hielt es einen 
Moment inne und sah sie von oben herab missbilligend an. 
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»Ich gehe schon seit fast fünfzig Jahren hier entlang«, hörte 
Ada sich sagen, fast ein wenig trotzig. Sie hatte in den vergange-
nen Tagen kaum gesprochen, jedenfalls nicht mehr als ein paar 
Locklaute an den Kater, dem sie die vereiterten Augen säubern 
wollte, ihre Stimme klang wie ein vernachlässigtes Instrument. 
Im nächsten Moment musste sie lachen, weil sie sich dem Tier ge-
genüber rechtfertigte. Das Eichhörnchen sprang auf den nächs-
ten Baum und verschwand.

An dem kleinen Weiher, dem die Trockenheit zugesetzt hatte, 
legte Ada sich einen Moment ins Moos. Ihre Hände strichen über 
den weichen Teppich, auf dem ihr Körper ruhte, ihr Blick glitt die 
vom Wind geformten Seekiefern hinauf bis in den Himmel. 
Plötzlich meinte sie, die Stimmen ihrer Mädchen zu hören, Kin-
der, die ausgelassen durch das duftende Wäldchen tobten: »Wer 
ist zuerst bei Mama?« Schwerelos glitten ihre Gedanken davon.

Wie alles Schöne war Les Vagues ganz unvermittelt in ihr Le-
ben gekommen. Sie hatten damals nicht nach einem Haus ge-
sucht, aber als Leo das verlassene Gebäude bei einem Spazier-
gang entdeckte, war er begeistert. Er hatte sofort das Potenzial 
(die Lage, der Blick, das unsagbar Schöne) und nicht die Ruine 
gesehen, obwohl das Dach kaputt gewesen war, die feuchten 
Mauern bröckelten und überall Möwendreck lag.

Es war nicht teuer gewesen, das Haus zu kaufen, aber es be-
wohnbar zu machen, hatte Leos Erbe verschlungen und alles, 
was sie damals besaßen. Deshalb mussten sie die Maurer, Tisch-
ler und Elektriker auch mit Adas Arbeit bezahlen. Mit ihrer 
Leica hatte sie die Männer und deren Familien porträtiert, oft 
auch noch die kleinen Handwerksbetriebe und ihre Angestell-
ten, in verlegenem Stolz auf dem Trottoir aufgereiht. Vom zah-
nenden Neugeborenen über den linkischen Laufburschen bis 
zur achtzigjährigen Großmutter, die die Deutsche grantig und 
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unversöhnlich als Boche beschimpfte, hatte Ada sie alle vor der 
Kamera gehabt. Später gab es dazu sogar eine Ausstellung mit 
einem schmalen Katalog. Ein Bild von Leo hatte damals kaum 
jemand haben wollen, noch nicht einmal geschenkt. Wenn Ada 
heute davon erzählte, konnte das niemand glauben. Selbst auf 
der Strandpromenade verkauften sie Postkarten von Leos be-
rühmtestem Gemälde, dem »Mädchen in der Brandung«, das 
inzwischen keine sechzig Kilometer entfernt in Bordeaux im 
Museum für zeitgenössische Kunst hing.

Als ein paar Radfahrer an ihr vorüberfuhren, blieb Ada ein-
fach liegen. »Alles in Ordnung?«, rief jemand besorgt, weil 
man bei einer Frau ihres Alters wohl auf solche Gedanken kam, 
und Ada winkte beruhigend zurück. »Ja, alles in Ordnung!« 
Aber als die Gruppe nicht mehr zu sehen war, brach sie ganz 
plötzlich in Tränen aus.

War es die Trauer um das Strandhaus, die sie doch noch über-
wältigte? 

Der Schmerz darüber, dass sie vor vielen Jahren so leichtfer-
tig gewesen war, ihr Herz an dieses Stückchen Erde zu verlieren? 
An das Haus, in dem noch immer ihre Träume siedelten und 
wo sie die schönsten, aber auch die schwersten Stunden ihres 
Lebens erlebt hatte?

Ärgerlich drückte Ada sich die Fäuste auf die Augen, aber  
die Verzweiflung ließ sich nicht mehr aufhalten. Ihr Kummer 
bahnte sich den Weg. Die Vorstellung, dass bald ein Bagger die 
Erinnerung an das gemeinsame Leben mit Leo brutal in Stücke 
reißen würde und nur noch Trümmer davon zurückbleiben 
sollten, ließ sie entsetzt nach Luft schnappen.

Adas Weinen steigerte sich, schwoll an von einem stillen, fast 
ungläubigen Tränenfluss hin zu einem unbeherrschten wil- 
den Schluchzen. Die Trauer um den bevorstehenden Verlust 
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schüttelte sie, ihre Wogen schwappten über all die so mühsam 
konstruierten Dämme in ihrem Inneren.

Hilflos grub Ada ihre Hände in das Moos, aber es dauerte 
eine Weile, bis der Schmerz etwas nachließ, bis sie sich zur Ord-
nung rief und allmählich wieder beruhigte.

Himmel, was war sie nur für eine Närrin!
Ihr Leben sei doch in Ordnung, würden die Töchter sagen. 

Und irgendwie stimmte es ja. Jedenfalls hatte Ada nach Leos 
Tod im Winter vor zweieinhalb Jahren das Schlimmste wohl 
überstanden. In Berlin war sie sogar in eine neue, lichtdurchflu-
tete Wohnung umgezogen, und finanziell konnte sie nicht kla-
gen. Leos Bilder sicherten ihr immer noch ein komfortables 
Einkommen, auch Esther als seine Galeristin lebte davon. Und 
gelegentlich profitierte noch Kiki, die immer mal wieder eine 
Finanzspritze benötigte.

Sogar Adas Rücken war etwas besser geworden, die Schmer-
zen ließen immer nach, wenn sie morgens und abends im Meer 
schwamm. Wenn sie spürte, wie das Wasser sie trug.

Und Vincent? 
Ihn würde sie auch noch einfangen, er musste ihr doch helfen. 

Das Fest! Ada rechnete nach. Es war inzwischen Mitte Juli, und 
am zweiten Samstag im August wollte sie feiern – genau wie frü-
her. Höchste Zeit also, dass sie ihre Einladungen verschickte.

Auf der Suche nach Halt heftete Ada den Blick auf die Kie-
fern, deren Äste den Himmel zerteilten. Das Fest würde eine 
Brücke in ein Leben ohne das geliebte Strandhaus sein, wenn sie 
es schaffte, Vincent von ihrem Plan zu überzeugen.

Laplage-sur-Mer war noch immer das hübsche, kleine, sorglose 
Städtchen, das es für Ada stets gewesen war. Der Ort empfing 
sie mit seinen schönen alten Villen im Belle-Époque-Stil. Das 
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Frühstück in den Pensionen und Ferienhäusern war beendet, 
überall bereiteten sich die Sommergäste auf einen Strandtag 
vor. In den Vorgärten türmten sich Strandtaschen, Sandspiel-
zeug und Surfbretter, Gelächter hing in der Luft, und Kinder 
tobten herum. Hinter dem Marktplatz, in der Rue Gorgol, war 
Madame Martinez mit ihren Rosen beschäftigt. Als die alte Dame 
Ada erkannte, winkte sie erfreut und kam für einen Plausch an 
die Straße.

»Er denkt, ich merke es nicht, wenn er an meine Rosen geht.«
»Vincent Flamant?« Ada lächelte entschuldigend und mus-

terte die kleine, energische Person, die in ihrem pastellfarbenen 
Sommerkleid und dem Sonnenhut auf dem schlohweißen Haar 
ein wenig der englischen Königin glich. Ihr Gesicht war von 
Falten zerfurcht, trotzdem leuchtete es, und an den durchschei-
nenden Handgelenken unterstrichen empört klimpernde Arm-
reifen ihr Temperament. Ada kannte sie schon ewig, und selbst 
vor fünfzig Jahren war die Martinez schon alt gewesen. »Nie-
mand hat so schöne Rosen wie Sie, Madame.«

»Er hat Glück, dass ich nicht mehr so schnell laufen kann.«
In gespieltem Ärger verzog Madame Martinez das Gesicht 

und deutete auf ihre geschwollenen Füße, die in roten Pantoffeln 
aus weichem Ziegenleder steckten. Sie ging inzwischen wohl auf 
die hundert zu und teilte sich Haus und Garten mit Inès, ihrer 
zwanzig Jahre jüngeren Nichte, die früher einmal Tänzerin ge-
wesen war. Inès hatte Leo ein paarmal Modell gestanden, der Akt 
»Inès mit Spiegel« war kurz nach Leos Tod aus einer Privat-
sammlung für eine knapp siebenstellige Summe bei Sotheby’s in 
London versteigert worden. Inès hatte es immer genossen, dass 
die ganze Welt ihren nackten Körper kannte, und sich mit einem 
selbstbewusst-ironischen Lächeln als Leos Muse bezeichnet.

»Wie geht es dem Maler?«, fragte Madame Martinez in 
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diesem Moment. Obwohl ihr Gedächtnis absolut in Ordnung 
war, weigerte sie sich beharrlich, Leos Tod zur Kenntnis zu neh-
men. Offenbar gehörte er zu Ada so wie die Rosen zu Madame 
Martinez.

»Ich denke, es geht ihm gut.« Ada deutete in den seidig 
blauen Himmel, und die alte Dame fasste sich an die Stirn.

»Der Maler ist nie an meine Rosen gegangen«, murmelte sie 
ein wenig verlegen, dann drehte sie sich um und kehrte in den 
Schatten ihres Hauses zurück. Die Audienz war beendet.

Lächelnd blieb Ada noch einen Moment an der Straße ste-
hen und betrachtete das schöne Haus. Von Vincent hatte sie 
schon gehört, dass Inès kaum noch vor die Tür ging, aber viel-
leicht zeigte sie sich hinter einem der Fenster. Erst als Ada sicher 
war, dass weder Madame Martinez noch Inès sie beobachteten, 
knipste sie eine der schweren Moosrosenblüten ab, die über die 
Gartenmauer hingen. Für Vincent.

Das Café Victoire an der Strandpromenade blieb vormittags ge-
schlossen. Trotzdem stand die Tür des Restaurants für Lieferan-
ten offen, und auf einen Kaffee konnten Freunde und Nachbarn 
immer hereinschauen. Am Tresen entdeckte Ada Joël, den Kopf 
über eine seiner Listen gebeugt. In seinem Rücken funkelte die 
verspiegelte Regalwand mit den polierten Gläsern und bunt ge-
füllten Flaschen. Einen Augenblick blieb Ada stehen und ließ 
den Raum mit den dunklen Bistrostühlen, weiß eingedeckten 
Tischen und tropfenförmigen Lampen auf sich wirken. Hier 
hatte sie vor mehr als einem halben Jahrhundert Leo kennenge-
lernt, dahinten an dem Tisch in der Ecke hatte er in seinem 
bunt bestickten Hemd vor einem Teller Austern gesessen. Und 
als er aufschaute und sie in ihrem staubigen Kleid durchdrin-
gend musterte, fand sie ihn arrogant.
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Wehmütig blickte Ada auf die Rose in ihren Händen, aber 
dann straffte sie die Schultern und hob das Kinn. Verflixt noch 
mal, sie wollte sich doch nicht schon wieder von der Vergangen-
heit überrollen lassen! Nicht, dass Joël ihr noch ansah, dass sie 
geweint hatte.

»Ada!« Als Joël sie bemerkte, glitt ein jungenhaftes Lächeln 
über sein Gesicht, und er kam auf sie zu, um sie fest zu umar-
men. Auch seine Küsse kratzten.

»Na«, sagte sie keck und strich ihm liebevoll über die 
Wange. »Dir geht es gut, ja?«

»Keine Klagen.«
Joël lächelte hinreichend überzeugend, und Ada unterdrückte 

das Verlangen, ihn noch einmal an sich zu ziehen und seinen 
Duft in sich aufzunehmen. Er sah gut aus, war größer als Vin-
cent, mit pechschwarzem, leicht lockigem Haar und irritierend 
blauen Augen. Dazu ein schwarzes Hemd mit hochgerollten 
Ärmeln, schwarze Jeans, Turnschuhe und die bordeauxrote 
Schürze mit dem Schriftzug des Restaurants. Ada konnte nicht 
verstehen, dass er immer noch allein lebte.

»Entschuldige, dass ich noch nicht zu dir rausgekommen 
bin. Du weißt ja, das Geschäft …« Joël setzte eine zerknirschte 
Miene auf, aber Ada winkte ab. Er war ihr nichts schuldig.

»Ich hätte doch auch längst vorbeischauen können.«
»Kaffee?«
Ohne ihr Nicken abzuwarten, löste Joël sich von ihr und trat 

an die blitzende Baristamaschine. Adas Blick fiel auf das kleine 
goldgerahmte Foto von Mathilde, das wie ein Madonnenbild-
chen neben der Maschine hing. Sainte Mathilde. Verschwöre-
risch nickte sie der Freundin zu.

»Kiki will dich sprechen«, sagte Joël, als er ihr den Kaffee 
über den Tresen schob. »Sie hat mich vorhin angerufen.«
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Ada verdrehte die Augen. Ihre jüngste Tochter benötigte im-
mer noch so viel Aufmerksamkeit wie ein Kind. »Ich glaube, 
ich habe mein Telefon im Strandhaus vergessen«, sagte sie 
leichthin, wohl wissend, dass Joël das nicht verstehen konnte. Er 
selbst trug das Handy stets griffbereit in der Gesäßtasche seiner 
Jeans, und bei ihren Töchtern hing das jeweilige Ding gewöhn-
lich an einer Kordel quer über den Oberkörper.

»Papa ist hinten.« Joël sah aus, als wollte er sich wieder über 
seine Orderlisten beugen. Hatte Vincent ihm denn nichts er-
zählt? Joël musste doch wissen, dass sie das Strandhaus aufge-
ben wollte und mit seinem Vater wegen ihrer Kapitulation vor 
Maire Baudelon über Kreuz lag.

»Hm.« Ada nickte und nippte an ihrem Kaffee. Sehr heiß, 
sehr stark. Auf einmal zögerte sie, in die Küche zu gehen, wo  
sie Vincent arbeiten hörte. Verlegen legte sie die Rose auf den 
Tresen.

Joël sagte nichts, aber er sah sie forschend an, dann stellte er 
die Rose in ein Wasserglas. Also doch, er wusste von ihrem klei-
nen Streit.

»Ich möchte doch nur noch einmal ein Fest in Les Vagues  
feiern«, sagte Ada und erwiderte trotzig seinen Blick. »Ein 
Sommerfest. So wie früher. Erinnerst du dich?«

Joël nickte, als hätte er sich so etwas gedacht. Schon als Kind 
hatte er sich in sie hineinfühlen können, und bisweilen hatte 
Ada sich gefragt, ob er ihre Gedanken lesen konnte. Wenn Joël 
in den Sommerferien zum Spielen draußen in Les Vagues gewe-
sen war, hatte er immer sofort bemerkt, wenn ihr die tobenden 
Kinder auf die Nerven gingen. Kiki hingegen konnte nie ein 
Ende finden. »Mehr, mehr, mehr!« Kiki war wild und laut und 
kaum zu bändigen gewesen, sie hatte ihre Mutter immer heraus-
gefordert, während er versucht hatte, ihr zu gefallen.
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»Wen willst du denn einladen?«, fragte er.
»Alle.« Ada lächelte und breitete die Arme aus. Der Ge-

danke an das Fest belebte sie, erfüllte sie mit Freude und ließ 
den Abschied vom Strandhaus ein wenig in die Ferne rücken. 
»Alle, die kommen möchten und spontan Zeit haben.«

In diesem Moment kam Vincent aus der Küche. Er umfasste 
sie ganz leicht von hinten, seine Hände lagen auf ihren Hüften, 
und er küsste sie sanft, irgendwo zwischen Ohr und Mund. Ein 
Kuss, der sie fortzutragen schien und die Melodie einer fernen 
Sommernacht in ihr wachrief.

Dass Vincent sich vor Joël zu so einer Intimität hinreißen 
ließ! Um Verzeihung bittend blickte Ada zu dem Tisch hinten 
in der Ecke, an dem Leo immer gesessen hatte.

»Ich koche«, sagte Vincent und ließ sie nicht los, »und Joël 
ordert den Champagner. Natürlich helfen wir dir.«
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Ada hatte das Strandhaus noch nie vom Horizont aus gesehen,  
 das fiel ihr auf, als sie am nächsten Morgen auf der Terrasse 

saß, um die Einladungen zu schreiben. (Nein, keine elektroni-
sche Post, dieses letzte Fest erforderte Tinte und Papier!) 

Wie mochte es aus der Ferne wirken? 
Und was sah man von einem Boot aus beim Näherkommen 

zuerst? 
Das mit grauen Schindeln gedeckte Dach? Den hervorsprin-

genden Giebel? Die türkisfarbenen Fensterläden? Oder den 
weißen, würfelförmigen Anbau mit dem Atelier? 

Seltsam, dass sie noch nie darüber nachgedacht hatte.
Ada besaß eine Reihe von Fotografien von Les Vagues, die sie 

vom Strand aus gemacht hatte, ein paar Zeichnungen von Leo 
und unzählige Bilder, die die Mädchen gemalt hatten (haupt-
sächlich von Esther und Kiki, denn Imme hatte lieber das Meer 
gemalt, das flackernde Muster der Wellen), aber keine Auf-
nahme vom Meer aus, mit der Brandung des Atlantiks vor dem 
Strandhaus. Und plötzlich quälte sie der Gedanke.

Was, wenn es für dieses eine Bild längst zu spät war? 
Bisweilen meinte Ada zu spüren, wie das Meer an ihrem 

Haus zog. Sein flüsterndes Schmeicheln, wenn es nachts zu  
ihm sprach und dann seine Netze aus weißer Gischt ausrollte: 


