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»Es ist nie ganz klar, wie etwas Schones gelingt.

Am wenigsten weif es der Kiinstler selbst. «

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
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as hitte Leo gefallen. Ein letztes Mal Tanzen in den Diinen.

Mit Champagner, Austern und Gelichter — so wie frither.
Das Leben feiern, bevor das Meer ihr Sommerhaus in die Tiefe
riss.

Miide von der langen Fahrt setzte Ada den Blinker und bog
von der Kiistenstrafle in den schmalen Waldweg ein, der inmit-
ten von Seekiefern zum Strand fiihrte. Die Idee, ein Fest zu ver-
anstalten, war ihr unterwegs gekommen, irgendwo zwischen
Tours und Bordeaux. Aus dem heiffen Asphalt, der vor ihr flim-
merte, waren wie Traumbilder die Erinnerungen an die vielen
gliicklichen Sommer aufgestiegen.

Jetzt kniff Ada die Augen zusammen und blinzelte gegen die
tief stehende Sonne an. Fine letzte Kurve noch, ein kurzes Stiick
iiber Sand und knisternde Kiefernnadeln, dann war sie da. Wie
ein vor langer Zeit in den Diinen gestrandetes Schiff tauchte
das Haus zwischen den Biumen auf.

Als der Motor verstummte, horte sie durch das geoffnete Sei-
tenfenster endlich das Rauschen der Brandung. Dass sie die Stre-
cke immer noch schaffte! Knapp tausendachthundert Kilometer
von Berlin bis Laplage-sur-Mer. Eine Nacht bei Freunden in der
Nihe von Diisseldorf, eine Nacht allein in einer weinumrankten
Pension unweit der Kathedrale von Reims. Ein Geheimtipp, seit



vielen Jahren schon. Und unterwegs ein Anruf von Kiki: »Wa-
rum nimmst du nicht den Zug?« Sie hatte gehért, wie ihre
jiingste Tochter verstandnislos an einer Zigarette zog.

Benommen blieb Ada noch einen Moment im Auto sitzen
und sog den Geruch des Atlantiks ein, der sich nun in das Wel-
lenrauschen wob. Es war frither Abend, ein beriickendes Licht,
Goldstaub, der durch die Kronen der alten Kiefern rieselte.

Schade, dass sie nicht mehr fotografierte.

Aus dem Schatten des Hauses 16ste sich Vincent, er kam auf
sie zu, und fiir einen Augenblick schien sein Korper sich im flir-
renden Licht aufzulsen. Ein Wort durchzuckte Ada und ver-
flog, bevor sie es festhalten konnte. Sie spiirte, wie sich etwas in
ihr zusammenzog und ihr Herz sich mit Wehmut fiillte, bevor
die Trauer mit Macht tiber ihr zusammenschlug. Hilflos wischte
sie sich tiber die Augen. Mein Gott, die Zeit. Als wiren die
Jahre, die vergangen waren, nur ein Schulterzucken gewesen.

»Nicht schlecht«, sagte Vincent, als er Ada kurz darauf an
sich zog. Sie hatte ihn vor zwei Stunden von einer Tankstelle an
der Autobahn aus angerufen, und er belohnte ihre Piinktlich-
keit mit warmen Kiissen auf die Wangen.

»Du kratzt«, erwiderte Ada ruppig, sie mochte sich den An-
flug von Rithrung nicht anmerken lassen. Schlimm genug, dass
er das verriterische Schimmern in ihren Augen sah. Wollte er
sich auf seine alten Tage etwa noch mit den jungen Kerlen mes-
sen, die ihre kurzen Birte wie ein Statement trugen?

»Joél gefallt’s.«

»Dein Sohn kiisst dich auch nicht.«

Vincent lachte und holte das Gepick aus dem Wagen. Zwei
Reisetaschen, mehr brauchte sie nicht.

»Hast du dich auch noch titowieren lassen?«, fragte Ada,

als sie auf das Haus zugingen. Die Kabbelei lenkte sie fiir ein
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paar Sekunden von dem bohrenden Schmerz ab, nach ihrem
Mann nun auch noch das Strandhaus zu verlieren. Von dem
Gedanken, dass in diesem Moment ihr letzter Sommer in den
Diinen von Laplage-sur-Mer anbrach.

Vincent spielte mit. »Willst du mal sehen?«

Er stellte die Taschen ab und tat so, als wollte er sein Hemd
aufknépfen. Trotz seiner fiinfundsiebzig Jahre war er immer
noch schon: dunkle Augen, Charakternase, volles silbrig wei-
es Haar. Er hatte sein ganzes Leben am Meer verbracht, der
Atlantik hatte sich in sein Gesicht eingeschrieben.

»Spiter.« Ada schenkte ihm ein zaghaftes Licheln, und er
zwinkerte ihr zu. Doch etwas in seinem Blick sagte ihr, dass er
ihre Gedanken lesen konnte. Wort fiir Wort. Ja, sie war gekom-

men, um Abschied zu nehmen. Auch von ihm.

Drinnen war alles perfekt. Das weifle Haus in den Diinen, das
Leo einst Les Vagues — die Wellen — getauft hatte, offnete sich
mit der gesamten riickwirtigen Front zum Meer, der Blick auf
den Atlantik war spektakulir. Man konnte sich einfach nicht
sattschen. » Au-deli des mots«, wie ihr Mann zu sagen pflegte.
»Jenseits aller Worte.« Deshalb hatte Leo hier wie im Rausch
gemalt, im Atelier ihres Strandhauses waren seine besten Werke
entstanden. Les Vagues hatte aus einem begabten jungen Maler
den berithmten Kiinstler Leo Kwant gemacht, um dessen Bilder
sich die Sammler immer noch rissen.

Ada holte tief Luft. Das Haus war voller Erinnerungen.
Uberall hingen Leos Bilder, dazwischen die gerahmten Foto-
grafien ihres gemeinsamen Lebens. Sie schliipfte aus den Schu-
hen, lief barfuf$ durch die Riume, 6ffnete die Fenster — und das
Haus begann zu atmen. Unterdessen trug Vincent die Reise-

taschen nach oben. Als er in die Kiiche ging, stieg Ada langsam
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die Treppe hinauf. Es machte ihr nichts aus, dass Vincent sah,
wie ihr der Riicken nach der langen Fahrt schmerzte. Sie war
schliefllich nur ein Jahr jiinger als er.

Oben war ihr Bett frisch bezogen. Auf dem kleinen Nacht-
tisch lagen die drei kugelrunden Steine, die sie im Laufe der Zeit
am Meer gefunden hatte. Einer fiir jede ihrer Tochter. Da war-
tete ein neuer Roman, von dem sie schon gehért hatte, und in
einem Wasserglas leuchtete eine herrliche Moosrose, die Vincent
im Garten von Madame Martinez geklaut haben musste. Alles
nur, um ihr eine Freude zu machen. Und sie war vorhin so ab-
weisend gewesen.

Ada duschte rasch. In ein Handtuch gewickelt tappte sie in
ihr Schlafzimmer zuriick und packee aus. Sie entschied sich fur
ein weifles Tunikakleid, das den Winter tiber in Les Vagues ge-
blieben war und schwach nach Lavendel roch. Die beiden neu
gekauften Sommerkleider hingte sie in den Schrank. Zu Hause
hatte Ada es sich lingst abgewohnt, ihrem Spiegelbild sonder-
lich viel Beachtung zu schenken, aber im weichen Licht, das
durch die transparenten Voilegardinen sickerte, verweilte ihr
Blick fiir ein paar Sekunden auf dem, was sic im Spiegel sah.

Nur schauen und kein Gesicht aufsetzen!

Interessant war wohl das Schmeichelhafteste, was man jetzt
tiber sie sagen konnte. Ada war nie eine klassische Schonheit ge-
wesen, cher herb, mit etwas zu weit auseinanderstehenden gri-
nen Augen, einem breiten Nasenriicken und Sommersprossen,
und das Alter tat sein Ubriges. Sie schminkte sich kaum; allein
das rote Haar, inzwischen das Produkt eines ausgekliigelten
chemischen Prozesses, erinnerte an ihre Jugend. » Ma flamme«,
hatte Leo sie gerufen, als sie das Haar noch sehr lang trug. Oder,
ganz am Anfang, als sie sich ineinander verliebt hatten: » Je suis

en flamme — ich stehe in Flammen.« Obwohl er Deutscher war,
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sprach Leo den Sommer tiber am liebsten nur Franzosisch. Eine
seiner vielen Marotten, die seiner verworrenen Familienge-
schichte entsprungen waren und die er nie abgelegt hatte. Sie
gaben ihm Halt.

Das Handy summte und riss Ada aus ihren Gedanken. Kiki.
Schon wieder! Unschliissig wog sie das flache, silbrige Ding in
der Hand, dann schob sie es unter ihr Koptkissen. Unten war-
tete Vincent mit dem Essen, sie wiirde sich spiter bei ihrer

Tochter zuriickmelden.

Als Ada die Treppe hinabstieg, horte sie Vincent leise singen. Er
hatte den Tisch auf der Terrasse tiber dem Strand gedecke, wo
man inzwischen wie auf dem Deck eines Kreuzfahrtschiffes
saf}, und empfing sie mit einem Licheln voller Zuneigung. Thr
Dankeschon parierte er mit einer kleinen, schnellen Handbe-
wegung, als wire das alles nicht der Rede wert.
Erwartungsvoll lief Adassich in einen der ausladenden Ses-
sel aus Rattan und Teakholz sinken und sah ihm zu, wie er
marinierte Feigen und warmen Ziegenkise auf ihrem Teller
arrangierte. Dazu gab es einen herrlich kithlen Weiffwein aus
Bordeaux, der sie aufmunterte. Schluss mit der Melancholie, sie
wollte diese letzten Wochen in ihrem Sommerhaus geniefien!
Also erzihlte sie ihm beim Essen das Neueste von ihren
Tochtern Esther, Imme und Kiki, die er quasi von Geburt an
kannte, und den beiden Enkelinnen. Vincent revanchierte sich
mit Neuigkeiten aus dem Ort und von Joél, seinem Adoptiv-
sohn, der inzwischen ja auch schon finfunddreif$ig war und vor
ein paar Jahren das kleine Restaurant seines Vaters iibernom-
men hatte. Nach ein paar Turbulenzen zu Beginn — Vincent
hatte nicht loslassen kénnen, und Joél zeigte das Temperament
seiner Mutter Mathilde — hatten die beiden einen guten Modus
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fur die gemeinsame Arbeit gefunden. Joél profitierte von den
Kochkiinsten seines Vaters, wihrend Vincent es genoss, nur noch
am Herd zu stehen und sich um die Zahlen keine Gedanken
mehr machen zu miissen.

»Er hat den gleichen Geschiftssinn wie mein GrofSvater«,
bemerkee er.

Am Meer packten die letzten Surfer ihre Sachen zusammen,
Mowen kreisten trige iiber dem Wasser. In diesem Jahr fithrte
der Trampelpfad vom Strand zum nahe gelegenen Camping-
platz an der Nordseite des Hauses vorbei, und Ada sah, wie sich
die jungen Leute zwischen den Lattenzdunen hindurchscho-
ben, die die Diinen schiitzten. Wie tiblich kimpfte die Ge-
meinde mit Strandhafer und abgesteckten Wegen gegen den
Sandverlust an, doch das Meer war gierig. Jedes Jahr fraf8 es sich
niher an den Ort heran.

Vincent liefd nicht zu, dass sie ihn lobte, aber als er den auf der
Haut gebratenen Loup de Mer servierte, horte sie sich leise seuf-
zen. Salz, ein paar Kriuter und Olivendl, mehr brauchte er
nicht, um die Aromen des Meeres einzufangen. Danach nur
noch einen Kaffee, wihrend Vincent rauchte. Das vertraute
Schweigen war Ausdruck ihrer langen Freundschaft.

Der Wind schien einzuschlafen, eine flache Diinung rollte
auf den Sand, die untergehende Sonne lief§ die fedrigen Wolk-
chen purpurrot leuchten. Da war noch ein Streifen Gold am
Horizont, das Meer roch nach Muscheln und Tang, wild und
vertraut.

»Was willst du machen?«, fragte Vincent nun, nachdem er
die Zigarette sorgfaltig ausgedriicke hatte. Er wollte nicht mehr
warten, sich nicht linger hinhalten lassen. Uber den Tisch hin-
weg sah er sie an, dann deutete er mit dem Kinn auf das Haus,

das wie eine Klippe tiber ihnen aufragte. Kaum zu glauben,
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dass die Fluten der Herbst- und Winterstiirme lingst bis an die
Treppe zum Strand heranreichten und die kalten weifSen Bre-
cher das Haus bis in seine Grundfesten erzittern lieflen.

Ada hob die Arme und lief§ sie wieder sinken.

»Was soll ich denn tun?«

»Du konntest klagen. «

»Ach komm!«

Sie winkte ab, nicht resigniert, nur realistisch. Als Leo und
sie das Haus Anfang der 1970er-Jahre gekauft hatten, hatte man
ihnen versichert, es wiirde noch mindestens siebzig, ach was,
achtzig Jahre dauern, bis das Meer ihr Grundstiick in den Du-
nen erreichte. Achtzig Jahre — eine Ewigkeit! Wer wusste denn
schon, wie lange sie es tiberhaupt miteinander aushielten. Da-
mals war das Wasser noch fast hundert Meter vom Haus ent-
fernt gewesen.

Doch in den letzten zwanzig Jahren hatten der steigende
Meeresspiegel und eine Reihe verheerender Stirme den Ab-
stand schnell schmelzen lassen. Der letzte Orkan fegte dann
endgiiltig alle Prognosen tiber die zu erwartende Erosion da-
von. Zehn Meter hohe Wellen! Finfzig Kilometer weiter, oben
im Norden, hatten die Brecher den alten Leuchtturm von Point
Saint Egide zerschmettert. Das Meer hielt sich nicht mehr an
die Berechnungen der Experten. Inzwischen war es dort, wo
man es erst in dreifdig Jahren erwartet hatte.

»Wen sollte ich verklagen?«

»Die Gemeinde. Wil sie dich nicht schiitzt. «

»Es geht doch lingst nicht nur um mich.«

Ada blickte die sanft geschwungene Linie der Diinen ent-
lang, wo im Stiden die Lichter der Strandpromenade von La-
plage-sur-Mer aufleuchteten. »Wenn ich jetzt nicht gehe, holt

sich das Meer in ein paar Jahren dein Restaurant«, sagte sie.
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»Es gehort jetzt Joél. «

»Andert das etwas? «

Vincent schwieg, und Ada dachte unwillkiirlich, wie sehr ihr
auch Joél am Herzen lag. Frostelnd wickelte sie sich in ihre
Strickjacke, jetzt, wo die Sonne unter den Horizont rutschte,
wurde es kiihl.

»Maire Baudelon hat mich Ende letzten Jahres angerufen«,
fuhr sie nach einer Weile fort und registrierte, dass Vincent sich
eine weitere Zigarette anziindete. »Er hatte immerhin den Mut,
es mir personlich zu sagen.«

Manuel Baudelon war der Biirgermeister von Laplage-sur-
Mer, cin stabiler, rotgesichtiger Mann mit durchdringenden
Augen, die stets in Bewegung waren. Eigentlich hatte Ada einen
Brief erwartet, eine formelle Aufforderung der Gemeinde, das
Haus zu riumen, schliefllich befiirchtete sie schon seit Jahren,
dass es nicht mehr zu retten war. In seinem Telefonat hatte der
Biirgermeister von einem sanften Riickzug gesprochen und er-
klare, dass die bisherigen Mafinahmen zum Schutz der Kiiste
nicht ausreichten, die Uferzeile sei langfristig nicht zu halten.
Sie sei leider die Erste, die weichen miisse, um das dahinterlie-
gende Land durch Sandvorspiilungen zu schiitzen. Man brau-
che ihre Diine, ihren Strand. Neben einer Entschadigung hatte
er ihr ein Grundstiick zu vergiinstigten Konditionen angebo-
ten, weiter hinten in den Kiefernwildern bei Talais, aber das
hatte Ada abgelehnt. »Wir wussten immer, dass dieses Haus
nur auf Sand gebaut ist.« Dabei hatte sie Baudelon verschwie-
gen, dass sie sich zu alt fithlte, um noch etwas Neues bauen zu
lassen. Noch dazu ein Sommerhaus, das sie nur ein paar Wo-
chen im Jahr bewohnte. Was fiir eine Anmaffung in ihrem Alter,
wo sie mit den flirrenden Sommerwochen in Les Vagues doch
langst abgeschlossen hatte. Das offizielle Schreiben war dann
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etwa eine Woche nach Baudelons Anruf in Berlin eingetroffen.
Bis Ende September lief§ die Gemeinde ihr noch Zeit. Zeit, um
Abschied zu nehmen von allem, was sie so liebte.

»Die Hollinder mit ihren Deichen lachen uns aus.«

Vincents Stimme klang nun rau, als verlore er die Fassung. Er
kniillte das leere Zigarettenpickchen zusammen. Nachdem Joél
das Restaurant iibernommen hatte, war Vincent in einer Biir-
gerinitiative fiir den Erhalt des Ortes aktiv geworden. Die Ge-
schiftsleute von Laplage-sur-Mer hatten Szenarien entwickelt,
wie sie sich mittelfristig gegen den Bodenverlust wappnen kénn-
ten. Auch den strategischen Riickzug hatten sie dort durchge-
spielt, den Vincent jedoch ablehnte. Er wollte sich nicht ge-
schlagen geben. Kapitulation — so etwas kannte man in seiner
Familie nicht.

»Die Stadt miisste mehr als hundert Wohnungen und drei-
Rig Geschafte aufkaufen, abreiflen und das Utfer an die Natur
zuriickgeben«, sagte er nun. »Und dazu wird es nicht kom-
men, weil die Gemeinde das nicht bezahlen kann. Hor nicht
auf Baudelon! Du opferst dein Haus zu frith — und véllig um-
sonst. «

» Soll ich warten, bis Les Vagues ins Meer kippt?«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde sah Ada Vincent vor sich,
wie er mit Sandsicken gegen die Fluten ankdmpfte. Wie er ver-
zweifelt versuchte, das Strandhaus zu retten. Und wie sie dann
in einer stiirmischen Nacht Arm in Arm im Meer versanken.
Beinahe hitte sie laut aufgelacht. Armer Vincent, es hatte doch
keinen Sinn, die Augen vor der Realitit zu verschliefen. Es war
ein aussichtsloser Kampf, das Haus und alles, was daran hing,
war verloren.

Aber Vincent blickee sie eindringlich an. »Vielleicht haben

wir noch fiinf oder sechs Sommer, Ada.«
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Wir? Was stellte er sich vor?

Ada erwiderte nichts, und Vincent rauchte noch eine Ziga-
rette. Thr Schweigen hatte sich verindert, etwas Schweres, das
die Wellen mit ihrem Raunen nicht iibertonen konnten, lag da-
rin. Irgendwann stellte Vincent die Teller zusammen und trug
sie an ihr vorbei ins Haus. Sie horte ihn noch eine Weile in der
Kiiche rumoren, schliefllich fiel die Haustiir sanft ins Schloss,
und der Motorroller fuhr davon.

Ada seufzte. Es schmerzte sie, dass er ihren Entschluss nicht
verstehen konnte. Hoffentlich kam er bald zuriick.
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da machte sich keine Gedanken, als Vincent sich am nichsten

Tag nicht meldete. Sie kannte doch seinen Stolz! Aufferdem
hatte es immer Zeiten gegeben, in denen sie beide bewusst Ab-
stand gehalten hatten, um nicht im Strudel des anderen unter-
zugehen. Und so gab sie sich den Freuden des Sommers hin —
dem Schwimmen, dem Lesen, dem Nichtstun mit Blick aufs
Meer. Doch nach drei Tagen wurde sie unruhig.

Was zum Teufel erwartete Vincent von ihr?

Seine Frau Mathilde war vor anderthalb Jahren gestorben.
Hatte er geglaubt, dass sie nach einer gesitteten Trauerzeit wie-
der mehr verbinden kénnte als die Erinnerung an frither? War
er der sentimentale Hund?

Erst ratlos, dann verirgert versuchte Ada, sich mit langen
Spaziergingen am Wasser abzulenken. Das Meer und der An-
blick der Surfer, die die Wellen so sicher zu beherrschen schie-
nen, beruhigten sie. Doch wenn Ada nach ein oder zwei Stun-
den zum Strandhaus zuriickkehrte, hoffte sie insgeheim, dass
Vincent auf der Terrasse safd und nach ihr Ausschau hielt. Sie
wollte keinen Streit, sie wollte die letzten Wochen in ihrem
Haus einfach nur genieflen und nicht endlos mit ihm tber ihre
Entscheidung debattieren. Sah er denn nicht, dass sie Les Vagues
auch Joéls wegen opferte? Maire Baudelon hatte ihr doch
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erklart, dass ihre Diine und die geplanten Sandvorspiilungen
die Strandpromenade von Laplage-sur-Mer noch fir dreiflig
oder vierzig Jahre vor dem Meer schiitzen konnten. Dann wire
auch Joél alt genug, um sich im Hinterland zur Ruhe zu setzen.

Aber Vincent blieb stur, er zeigte sich nicht, und schlieflich
hatte Adavon seinem Schweigen genug. Am Donnerstag, gleich
nach dem Frithstiick, machte sie sich auf den Weg zu ihm.

Das Strandhaus lag etwas aufSerhalb, und es war das erste Mal
seit ihrer Ankunft in Les Vagues, dass Ada in den Ort ging, denn
Vincent hatte ihr einen prall gefiillten Kiihlschrank hinterlas-
sen. Butter, Milch, Eier, Aprikosenkonfitiire, Kise, Schinken —
mehr als genug. Dazu Obst und Gemiise und sogar noch ein
ganzes gebratenes Bressehihnchen mit Siegelring an den krafti-
gen blauen Fuflen. Daran hitte sich eine Familie satt essen kon-
nen. Die Reste hatte sie dem Streuner hingestellt, einem scheuen
grauen Kater, der sie seit ihrer Ankunft auf der Terrasse be-
suchte. Ada tiberlegte kurz, das Fahrrad zu nehmen, aber dann
ging sie doch zu Fuf durch das schattige Kiefernwildchen hin-
ter den Diinen. In den vergangenen Tagen war es sehr heif§ ge-
wesen, ein wolkenloser, hoher Julihimmel. Fast dreiunddreifig
Grad, nicht ungewéhnlich fur diese Jahreszeit. Und auch heute
lief sich die Hitze des Tages schon erahnen, obwohl es erst kurz
nach neun war. Der Wind vom Meer war kaum zu spiiren, und
in den Baumen knackten die Zapfen und sprangen auf. Wie
kleine Hagelkorner prasselten Kiefernsamen auf sie herab. Ein
paar Eidechsen glitten durch trockene Nadeln davon, und auf
halbem Weg huschte ein Eichhornchen tiber den Pfad und klet-
terte eine Kiefer hinauf.

Als Ada seine warnenden Laute nachahmte, hielt es einen

Moment inne und sah sie von oben herab missbilligend an.

20



»Ich gehe schon seit fast finfzig Jahren hier entlang«, horte
Adassich sagen, fast ein wenig trotzig. Sie hatte in den vergange-
nen Tagen kaum gesprochen, jedenfalls nicht mehr als ein paar
Locklaute an den Kater, dem sie die vereiterten Augen siubern
wollte, ihre Stimme klang wie ein vernachlissigtes Instrument.
Im nichsten Moment musste sie lachen, weil sie sich dem Tier ge-
geniiber rechtfertigte. Das Eichhérnchen sprang auf den nichs-
ten Baum und verschwand.

An dem kleinen Weiher, dem die Trockenheit zugesetzt hatte,
legte Ada sich einen Moment ins Moos. Thre Hinde strichen tiber
den weichen Teppich, auf dem ihr Korper ruhte, ihr Blick glitt die
vom Wind geformten Seckiefern hinauf bis in den Himmel.
Plotzlich meinte sie, die Stimmen ihrer Midchen zu horen, Kin-
der, die ausgelassen durch das duftende Waldchen tobten: »Wer
ist zuerst bei Mama? « Schwerelos glitten ihre Gedanken davon.

Wie alles Schone war Les Vagues ganz unvermittelt in ihr Le-
ben gekommen. Sie hatten damals nicht nach einem Haus ge-
sucht, aber als Leo das verlassene Gebaude bei einem Spazier-
gang entdeckte, war er begeistert. Er hatte sofort das Potenzial
(die Lage, der Blick, das unsagbar Schone) und nicht die Ruine
gesehen, obwohl das Dach kaputt gewesen war, die feuchten
Mauern brockelten und tiberall Méwendreck lag.

Es war nicht teuer gewesen, das Haus zu kaufen, aber es be-
wohnbar zu machen, hatte Leos Erbe verschlungen und alles,
was sie damals besaflen. Deshalb mussten sie die Maurer, Tisch-
ler und Elektriker auch mit Adas Arbeit bezahlen. Mit ihrer
Leica hatte sie die Manner und deren Familien portritiert, oft
auch noch die kleinen Handwerksbetriebe und ihre Angestell-
ten, in verlegenem Stolz auf dem Trottoir aufgereiht. Vom zah-
nenden Neugeborenen iiber den linkischen Laufburschen bis

zur achtzigjihrigen Grofimutter, die die Deutsche grantig und
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unversohnlich als Boche beschimpfte, hatte Ada sie alle vor der
Kamera gehabt. Spiter gab es dazu sogar eine Ausstellung mit
einem schmalen Katalog. Ein Bild von Leo hatte damals kaum
jemand haben wollen, noch nicht einmal geschenkt. Wenn Ada
heute davon erzihlte, konnte das niemand glauben. Selbst auf
der Strandpromenade verkauften sie Postkarten von Leos be-
rithmtestem Gemilde, dem »Madchen in der Brandung«, das
inzwischen keine sechzig Kilometer entfernt in Bordeaux im
Museum fiir zeitgenossische Kunst hing.

Als ein paar Radfahrer an ihr vortiberfuhren, blieb Ada ein-
fach liegen. »Alles in Ordnung?«, rief jemand besorgt, weil
man bei einer Frau ihres Alters wohl auf solche Gedanken kam,
und Ada winkte beruhigend zuriick. »Ja, alles in Ordnung!«
Aber als die Gruppe nicht mehr zu sehen war, brach sie ganz
plotzlich in Trinen aus.

War es die Trauer um das Strandhaus, die sie doch noch iiber-
wiltigte?

Der Schmerz dariiber, dass sie vor vielen Jahren so leichtfer-
tig gewesen war, ihr Herz an dieses Stiickchen Erde zu verlieren?
An das Haus, in dem noch immer ihre Triume siedelten und
wo sie die schonsten, aber auch die schwersten Stunden ihres
Lebens erlebt hatte?

Argerlich driickte Ada sich die Fiuste auf die Augen, aber
die Verzweiflung lief8 sich nicht mehr aufhalten. Thr Kummer
bahnte sich den Weg. Die Vorstellung, dass bald ein Bagger die
Erinnerungan das gemeinsame Leben mit Leo brutal in Stiicke
reiflen wiirde und nur noch Triimmer davon zuriickbleiben
sollten, lief sie entsetzt nach Luft schnappen.

Adas Weinen steigerte sich, schwoll an von einem stillen, fast
ungliubigen Tranenfluss hin zu einem unbeherrschten wil-
den Schluchzen. Die Trauer um den bevorstehenden Verlust
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schiittelte sie, ihre Wogen schwappten tiber all die so mithsam
konstruierten Dimme in ihrem Inneren.

Hilflos grub Ada ihre Hinde in das Moos, aber es dauerte
eine Weile, bis der Schmerz etwas nachliefs, bis sie sich zur Ord-
nung rief und allmahlich wieder beruhigte.

Himmel, was war sie nur fiir eine Narrin!

Ihr Leben sei doch in Ordnung, wiirden die T6chter sagen.
Und irgendwie stimmte es ja. Jedenfalls hatte Ada nach Leos
Tod im Winter vor zweieinhalb Jahren das Schlimmste wohl
tiberstanden. In Berlin war sie sogar in eine neue, lichtdurchflu-
tete Wohnung umgezogen, und finanziell konnte sie nicht kla-
gen. Leos Bilder sicherten ihr immer noch ein komfortables
Einkommen, auch Esther als seine Galeristin lebte davon. Und
gelegentlich profitierte noch Kiki, die immer mal wieder eine
Finanzspritze benotigte.

Sogar Adas Riicken war etwas besser geworden, die Schmer-
zen liefen immer nach, wenn sie morgens und abends im Meer
schwamm. Wenn sie spiirte, wie das Wasser sie trug.

Und Vincent?

Thn wiirde sie auch noch einfangen, er musste ihr doch helfen.
Das Fest! Ada rechnete nach. Es war inzwischen Mitte Juli, und
am zweiten Samstag im August wollte sie feiern — genau wie frii-
her. Hochste Zeit also, dass sie ihre Einladungen verschickee.

Auf der Suche nach Halt heftete Ada den Blick auf die Kie-
fern, deren Aste den Himmel zerteilten. Das Fest wiirde eine
Briicke in ein Leben ohne das geliebte Strandhaus sein, wenn sie
es schaffte, Vincent von ihrem Plan zu tiberzeugen.

Laplage-sur-Mer war noch immer das hiibsche, kleine, sorglose
Stadtchen, das es fiir Ada stets gewesen war. Der Ort empfing

sie mit seinen schénen alten Villen im Belle-Epoque-Stil. Das
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Frithstiick in den Pensionen und Ferienhiusern war beendet,
tiberall bereiteten sich die Sommergiste auf einen Strandtag
vor. In den Vorgirten tiirmten sich Strandtaschen, Sandspiel-
zeug und Surfbretter, Gelachter hing in der Luft, und Kinder
tobten herum. Hinter dem Markeplatz, in der Rue Gorgol, war
Madame Martinez mit ihren Rosen beschiftigt. Als die alte Dame
Ada erkannte, winkte sie erfreut und kam fiir einen Plausch an
die Strafle.

»Er denkt, ich merke es nicht, wenn er an meine Rosen geht. «

»Vincent Flamant? « Ada lichelte entschuldigend und mus-
terte die kleine, energische Person, die in ihrem pastellfarbenen
Sommerkleid und dem Sonnenhut auf dem schlohweiffen Haar
ein wenig der englischen Konigin glich. Thr Gesicht war von
Falten zerfurcht, trotzdem leuchtete es, und an den durchschei-
nenden Handgelenken unterstrichen empért klimpernde Arm-
reifen ihr Temperament. Ada kannte sie schon ewig, und selbst
vor fiinfzig Jahren war die Martinez schon alt gewesen. »Nie-
mand hat so schone Rosen wie Sie, Madame. «

»Er hat Gliick, dass ich nicht mehr so schnell laufen kann. «

In gespieltem Arger verzog Madame Martinez das Gesiche
und deutete auf ihre geschwollenen Fiifde, die in roten Pantoffeln
aus weichem Ziegenleder steckten. Sie ging inzwischen wohl auf
die hundert zu und teilte sich Haus und Garten mit Inés, ihrer
zwanzig Jahre jiingeren Nichte, die frither einmal Ténzerin ge-
wesen war. Inés hatte Leo ein paarmal Modell gestanden, der Ake
»Inés mit Spiegel« war kurz nach Leos Tod aus einer Privat-
sammlung fiir eine knapp siebenstellige Summe bei Sotheby’s in
London versteigert worden. Ines hatte es immer genossen, dass
die ganze Welt ihren nackten Korper kannte, und sich mit einem
selbstbewusst-ironischen Licheln als Leos Muse bezeichnet.

»Wie geht es dem Maler?«, fragte Madame Martinez in
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diesem Moment. Obwohl ihr Gedichtnis absolut in Ordnung
war, weigerte sie sich beharrlich, Leos Tod zur Kenntnis zu neh-
men. Offenbar gehorte er zu Ada so wie die Rosen zu Madame
Martinez.

»Ich denke, es geht ihm gut.« Ada deutete in den seidig
blauen Himmel, und die alte Dame fasste sich an die Stirn.

»Der Maler ist nie an meine Rosen gegangen<, murmelte sie
ein wenig verlegen, dann drehte sie sich um und kehrte in den
Schatten ihres Hauses zuriick. Die Audienz war beendet.

Lichelnd blieb Ada noch einen Moment an der Strafle ste-
hen und betrachtete das schone Haus. Von Vincent hatte sie
schon gehoért, dass Ines kaum noch vor die Tiir ging, aber viel-
leicht zeigte sie sich hinter einem der Fenster. Erst als Ada sicher
war, dass weder Madame Martinez noch Inés sie beobachteten,
knipste sie eine der schweren Moosrosenbliiten ab, die tiber die

Gartenmauer hingen. Fiir Vincent.

Das Café Victoire an der Strandpromenade blieb vormittags ge-
schlossen. Trotzdem stand die Tiir des Restaurants fiir Lieferan-
ten offen, und auf einen Kaffee konnten Freunde und Nachbarn
immer hereinschauen. Am Tresen entdeckte Ada Joél, den Kopf
tiber eine seiner Listen gebeugt. In seinem Riicken funkelte die
verspiegelte Regalwand mit den polierten Glisern und bunt ge-
fullten Flaschen. Einen Augenblick blieb Ada stehen und lief}
den Raum mit den dunklen Bistrostithlen, weiff eingedeckten
Tischen und tropfenférmigen Lampen auf sich wirken. Hier
hatte sie vor mehr als einem halben Jahrhundert Leo kennenge-
lernt, dahinten an dem Tisch in der Ecke hatte er in seinem
bunt bestickten Hemd vor einem Teller Austern gesessen. Und
als er aufschaute und sie in ihrem staubigen Kleid durchdrin-

gend musterte, fand sie ihn arrogant.
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Wehmiitig blickte Ada auf die Rose in ihren Hinden, aber
dann straffte sie die Schultern und hob das Kinn. Verflixt noch
mal, sie wollte sich doch nicht schon wieder von der Vergangen-
heit tiberrollen lassen! Nicht, dass Joél ihr noch ansah, dass sie
geweint hatte.

»Ada!« Als Joél sie bemerkee, glitt ein jungenhaftes Lacheln
iiber sein Gesicht, und er kam auf sie zu, um sie fest zu umar-
men. Auch seine Kiisse kratzten.

»Na«, sagte sie keck und strich ihm liebevoll iber die
Wange. »Dir geht es gut, ja? «

»Keine Klagen. «

Joéllachelte hinreichend tiberzeugend, und Ada unterdriickee
das Verlangen, ihn noch einmal an sich zu zichen und seinen
Duft in sich aufzunehmen. Er sah gut aus, war grofler als Vin-
cent, mit pechschwarzem, leicht lockigem Haar und irritierend
blauen Augen. Dazu ein schwarzes Hemd mit hochgerollten
Armeln, schwarze Jeans, Turnschuhe und die bordeauxrote
Schiirze mit dem Schriftzug des Restaurants. Ada konnte nicht
verstehen, dass er immer noch allein lebte.

»Entschuldige, dass ich noch nicht zu dir rausgekommen
bin. Du weif3t ja, das Geschift ...« Joél setzte eine zerknirschte
Miene auf, aber Ada winkte ab. Er war ihr nichts schuldig.

»Ich hitte doch auch lingst vorbeischauen konnen. «

»Kaffee?«

Ohne ihr Nicken abzuwarten, [6ste Joél sich von ihr und trat
an die blitzende Baristamaschine. Adas Blick fiel auf das kleine
goldgerahmte Foto von Mathilde, das wie ein Madonnenbild-
chen neben der Maschine hing. Sainte Mathilde. Verschwore-
risch nickte sie der Freundin zu.

»Kiki will dich sprechen«, sagte Joél, als er ihr den Kaffee
tiber den Tresen schob. »Sie hat mich vorhin angerufen. «
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Ada verdrehte die Augen. Thre jiingste Tochter benétigte im-
mer noch so viel Aufmerksamkeit wie ein Kind. »Ich glaube,
ich habe mein Telefon im Strandhaus vergessen«, sagte sie
leichthin, wohl wissend, dass Joél das nicht verstehen konnte. Er
selbst trug das Handy stets griffbereit in der GesafStasche seiner
Jeans, und bei ihren Tochtern hing das jeweilige Ding gewohn-
lich an einer Kordel quer iiber den Oberkérper.

»Papa ist hinten.« Joél sah aus, als wollte er sich wieder tiber
seine Orderlisten beugen. Hatte Vincent ihm denn nichts er-
zihlt? Joél musste doch wissen, dass sie das Strandhaus aufge-
ben wollte und mit seinem Vater wegen ihrer Kapitulation vor
Maire Baudelon iiber Kreuz lag.

»Hm.« Ada nickte und nippte an ihrem Kaffee. Sehr heif3,
sehr stark. Auf einmal zogerte sie, in die Kiiche zu gehen, wo
siec Vincent arbeiten horte. Verlegen legte sie die Rose auf den
Tresen.

Joél sagte nichts, aber er sah sie forschend an, dann stellte er
die Rose in ein Wasserglas. Also doch, er wusste von ihrem klei-
nen Streit.

»Ich mochte doch nur noch einmal ein Fest in Les Vagues
feiern«, sagte Ada und erwiderte trotzig seinen Blick. »Ein
Sommerfest. So wie frither. Erinnerst du dich? «

Joél nickee, als hitte er sich so etwas gedacht. Schon als Kind
hatte er sich in sie hineinfithlen kénnen, und bisweilen hatte
Ada sich gefragt, ob er ihre Gedanken lesen konnte. Wenn Joél
in den Sommerferien zum Spielen drauflen in Les Vagues gewe-
sen war, hatte er immer sofort bemerkt, wenn ihr die tobenden
Kinder auf die Nerven gingen. Kiki hingegen konnte nie ein
Ende finden. »Mehr, mehr, mehr! « Kiki war wild und laut und
kaum zu bandigen gewesen, sie hatte ihre Mutter immer heraus-

gefordert, wihrend er versucht hatte, ihr zu gefallen.
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»Wen willst du denn einladen?«, fragte er.

»Alle.« Ada lichelte und breitete die Arme aus. Der Ge-
danke an das Fest belebte sie, erfiillte sie mit Freude und lief$
den Abschied vom Strandhaus ein wenig in die Ferne riicken.
»Alle, die kommen méchten und spontan Zeit haben.«

In diesem Moment kam Vincent aus der Kiiche. Er umfasste
sie ganz leicht von hinten, seine Hinde lagen auf ihren Hiiften,
und er kiisste sie sanft, irgendwo zwischen Ohr und Mund. Ein
Kuss, der sie fortzutragen schien und die Melodie einer fernen
Sommernacht in ihr wachrief.

Dass Vincent sich vor Joél zu so einer Intimitit hinreiflen
lie! Um Verzeihung bittend blickte Ada zu dem Tisch hinten
in der Ecke, an dem Leo immer gesessen hatte.

»Ich koche«, sagte Vincent und lief¢ sie nicht los, »und Joél
ordert den Champagner. Natiirlich helfen wir dir.«
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da hatte das Strandhaus noch nie vom Horizont aus gesehen,

das fiel ihr auf; als sie am nichsten Morgen auf der Terrasse
saf8, um die Einladungen zu schreiben. (Nein, keine elektroni-
sche Post, dieses letzte Fest erforderte Tinte und Papier!)

Wie mochte es aus der Ferne wirken?

Und was sah man von einem Boot aus beim Niherkommen
Zuerst?

Das mit grauen Schindeln gedeckte Dach? Den hervorsprin-
genden Giebel? Die tiirkisfarbenen Fensterliden? Oder den
weifSen, wiirfelformigen Anbau mit dem Atelier?

Seltsam, dass sie noch nie dariiber nachgedacht hatte.

Ada besaf$ eine Reihe von Fotografien von Les Vagues, die sie
vom Strand aus gemacht hatte, ein paar Zeichnungen von Leo
und unzihlige Bilder, die die Madchen gemalt hatten (haupt-
sichlich von Esther und Kiki, denn Imme hatte lieber das Meer
gemalt, das flackernde Muster der Wellen), aber keine Auf-
nahme vom Meer aus, mit der Brandung des Atlantiks vor dem
Strandhaus. Und plotzlich quilte sie der Gedanke.

Was, wenn es fir dieses eine Bild langst zu spat war?

Bisweilen meinte Ada zu spiiren, wie das Meer an ihrem
Haus zog. Sein flisterndes Schmeicheln, wenn es nachts zu

ihm sprach und dann seine Netze aus weifler Gischt ausrollte:
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