
M AR GOT FLÜ GE L-A N HA LT

Meine Reise zu den Menschen
 an den höchsten Bergen der Welt 

Hoch.Hinaus.

H
oc

h.
H

in
au

s.

Bestseller-

Autorin

Mit 
70 Jahren

fängt die 
Freiheit an





INHALT

Karte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6

Prolog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Deutschland  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14

Mittel- und Südosteuropa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46

Türkei  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

Iran  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86

Pakistan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

Iran  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  190

Heimwärts  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  222

Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239





9

Prolog

PROLOG

Frühjahr 2022 // Thurnhosbach

Dieser Berg ruft nicht. Er winkt. Mit gigantischen Armen. Der Berg 

scheint mir eine Botschaft zu schicken. Halloooo ! Margooot ! Was 

will der Bergriese mir sagen? Will er mich hypnotisieren? Oder 

träume ich noch? Erst mal wach werden ! 

Jeden Morgen laufe ich barfuß die taubedeckte Wiese hinter mei-

nem Haus hoch. Auch wenn es kalt und neblig ist wie im Moment. 

Dieses Ritual erdet mich. Der Morgenspaziergang sortiert meinen 

Körper, ordnet meine Gedanken nach der Nacht wieder ein in die 

Welt. An diesem kühlen Frühjahrstag wird mir wieder mal klar: 

Mein Haus ist von Bergen umgeben. Na ja, Berge. Es gibt hier keine 

besonders hohen Gipfel, keine Gletscher, keine großen Nordwände, 

keine Kletterrouten, aber immerhin sind es Erhebungen.

Zurück im warmen Haus brühe ich mir erst mal einen Kaffee auf, 

wie immer mit einer Prise der Gewürzmischung »Farben von Jai-

pur«. Während ich den ersten Schluck heißen Kaffee trinke, schme-

cke ich Kardamom und Zimt heraus und erinnere mich an Indien: 

Hitze, Gestank, Chaos, Krach. Beim Blick aus meinem Küchenfens-

ter empfinde ich das Gegenteil: Kälte, Kaffeeduft, Ordnung, Ruhe. 

Aus den Wiesen steigt der Morgennebel auf. Auf dem Hügel, den 

ich von meinem Haus aus sehen kann, drehen sich Windräder im 

grauen Dunst, sie wirken auf mich wie geisterhafte, dreiarmige 

Riesen aus einem Märchen. Berge wirken, besonders im Nebel, 
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immer leicht magisch. Es ist ein bisschen wie im Berchtesgadener 

Land, wo der Watzmann schon immer die Fantasie der Menschen 

angeregt hat, die sich vorstellten, die Zacken des Massivs seien ver-

zauberte Königskinder und ihre bösen Eltern. Nur, dass die Hügel 

in Nordhessen halt nicht so hoch sind wie die Berge in den Alpen.

Von meinem Haus aus kann ich den Ziegenküppel gut sehen, 

auch den Burgberg, der 413 Meter hoch ist. Das Dorf mit seinen 

44 Einwohnern liegt auf etwa 300 Metern. Dass einige der waldi-

gen Berge rund um meinen Wohnort höher wirken, als sie sind, 

könnte mit den künstlichen Aufbauten zu tun haben. Auf der 

Anhöhe zwischen Stadthosbach, Thurnhosbach und Diemerode 

stehen seit einigen Jahren fünf riesige Windenergieanlagen, die 

jeweils 199 Meter in die Luft ragen.

Ich war wie einige andere Bewohner in den betroffenen Dörfern 

gegen den Bau dieser Anlagen. Sie stehen in einer idyllischen Land-

schaft, fernab von Verkehr und Industrielärm, und sie sind im Ver-

gleich zu den Hügeln absurd hoch. Im Frühjahr und Herbst fliegen 

große Gruppen von Zugvögeln über unsere Gegend. Schwarzstör-

che und Rotmilane leben hier in den stillen Wäldern. Jetzt lärmen 

die Rotoren und Stromaggregate Tag und Nacht. Solche Anlagen 

gehören an Autobahnen oder in Industriegebiete, finde ich. Wenn 

morgens im Frühtau zu Berge ich zieh, fallera, dann ist das Tal gar 

nicht mehr so still. 

Vielleicht träume ich deshalb davon, zu den wirklich großen Ber-

gen aufzubrechen. Davon, in diese große Stille einzutauchen, die 

weit oben beginnt, wo es keine Ansiedlungen mehr gibt, auch keine 

Windkraftanlagen, Straßen und Aussichtstürme. Ganz hoch oben, 

das weiß ich von Wanderungen in den Alpen und in den Bergen 

der Mongolei, von meinen Motorradtouren durchs Pamir-Gebirge, 

durch Skandinavien und Schottland, erscheinen die alltäglichen 

Dinge nicht mehr ganz so wichtig. Ganz oben wird das Laute still. 
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Der Ziegenküppel ist nicht der Nanga Parbat. Während der Acht-

tausender im Westhimalaya der neunthöchste Berg der Welt ist und 

als einer der gefährlichsten gilt, hat dieser Hügel in Nordhessen 

keinerlei alpinistische Bedeutung. Der Nanga Parbat ist 8125 Meter 

hoch, der Ziegenküppel nur 445 Meter. Damit zählt er immerhin 

zu den höchsten Gipfeln des Stölzinger Gebirges im Nordhessi-

schen Bergland. Eine zwei Kilometer lange, gemütliche Wanderung 

führt von meinem Wohnort Thurnhosbach auf den Gipfel, wo ein 

Aussichtsturm steht. Dabei sind etwa 140 Höhenmeter zu überwin-

den. Keine große Herausforderung für Bergsteiger mit höherem 

Anspruch. Reinhold Messner war jedenfalls noch nicht dort. Ich 

dagegen schon oft.

Apropos Berge: Bei uns im Werra-Meissner-Kreis gibt es den Hohen 

Meissner. Ich fahre da manchmal hoch, um einen Motorradgot-

tesdienst zu besuchen, im April war ich zum letzten Mal dort, im 

Schneegestöber. Der Hohe Meissner ist 753 Meter hoch. Kein Ver-

gleich zu den Bergen im Karakorum oder Himalaya. Aber auch dort 

oben bist du den Sternen ein wenig näher. Und vielleicht auch der 

Frage: Wie also soll ich leben, da ich sterblich bin?

Oben, weit oben in dieser unendlichen Stille der Berge, komme 

ich zu mir, fühle, dass ich lebendig bin. Wenn der Atem schwer wird 

in der dünner werdenden Luft. Wenn nichts mehr um dich ist als 

Stein und Eis. Nichts, was ablenkt, nichts Lebendiges, um das man 

sich Sorgen machen müsste. Nur Fels. Eis. Schnee. Dem Himmel 

ganz nah. Dieses Gefühl überflutete mich im Pamir-Gebirge, als ich 

dort allein auf der 125er Enduro unterwegs war, tagelang auf Schot-

terpisten durch die Berge, der höchste Punkt lag auf 4655 Meter. 

Nicht nur der 125er ging dabei die Puste aus. Auch für mich war 

nicht mehr genug Luft da. Die Honda aus dem Dreck zu schieben, 

brachte mich schnell an den Rand meiner Leistungsfähigkeit. Ich 
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schnaufte wie ein altes Pferd. Kopfschmerzen plagten mich und 

das Filmteam, das für ein paar harte Tage meinen Weg mitging. 

Mein Gesicht war verquollen, wie nach einer durchsoffenen Nacht. 

Trotzdem zieht es mich immer wieder in die Höhe. Dort hörst du 

auf zu denken. Bist einfach nur. In diesem Zustand des »Nicht-Ich-

Seins« kommst du existenziellen Fragen ein wenig näher.

Ich mag die Windräder wirklich nicht, das steht fest, auch wenn 

ich weiß, dass sie uns den Strom der Zukunft liefern. Mir haben sie 

einen entscheidenden Wink gegeben: Ich muss wieder los. Raus aus 

dem Alltag. In der Weite des Raumes sein. Fühlen, was das mit mir 

macht. Diesmal will ich ganz nach oben. Wohin genau? Gute Frage, 

und die Antwort darauf stand schon fest, bevor ich es wusste. Es 

ist eine sehr stille, beinahe lautlose Antwort, die ich in mir fühle. 

Ganz langsam beginnt sie, sich in mir zu manifestieren.







Pakistan

 Stoff und Steine 

 Nanga Parbat, hier bin ich! 

 Allem zum Trotz ans Ziel 

 Kampf gegen das Wasser 

 Konvoi gen Quetta 
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15. August // Taftan, Belutschistan // 8108 km

Immer noch in der Polizeistation. Staub. Hitze. Und drei Gefangene, 

afghanische Flüchtlinge, die in Taftan von der Polizei aufgegriffen 

wurden. Sie wollten über die Grenze, um zu arbeiten. Junge Män-

ner, nicht älter als 20 oder 25 Jahre, Kinder eigentlich noch. Weil sie 

den Namen der Schleuser nicht preisgeben wollten, schlug ihnen 

der »nette« Levie mit der Hand gegen den Hinterkopf. Zutiefst 

erniedrigend. Sie sitzen oder liegen dort drüben im Gefängnis der 

Station Taftan. Dürfen den vergitterten Raum nur verlassen, um 

ihre Notdurft zu verrichten. Sie bekommen Wasser, etwas zu essen. 

Morgen werden sie dem Richter vorgeführt. Sie sehen uns durch 

die fensterlosen, vergitterten Öffnungen. Sie haben Geld bezahlt 

dafür, dass sie über die Grenze geschleust werden. Würden sie die 

Schleuser verraten, wäre das vermutlich ihr Tod. »Es ist eine ganze 

Kette, die sich über mehrere Länder verteilt«, erläutert der Levie. 

»Wenn sie uns die Namen verraten, können wir die Hintermänner 

bekommen, und sie gehen keine Gefahr ein.« So ganz glaube ich ihm 

das nicht. Die Jungs wollen einfach nur arbeiten, Geld verdienen, es 

vermutlich an ihre Familien zurückzahlen. Eigentlich nichts Böses.

Heute Morgen hat sich bewahrheitet, was mir nachts bereits 

geschwant hat: Der Chef hat mich beim Geldwechsel betrogen. Ich 

stelle ihn zur Rede, er leugnet. Schließlich gibt er mir mein Geld 

wieder zurück. Jetzt habe ich keine pakistanischen Rupien. Macht 
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nichts, ich komme ja sowieso nirgendwo hin, wie es aussieht. Ich 

komme auch deshalb nicht weiter, weil der Chef des Grenzpostens 

vermutlich keine Lust mehr hat, mein Anliegen weiter zu bedienen.

Seit heute Morgen um sieben Uhr warte ich darauf loszufahren. 

Habe alle meine Sachen in den Lada gebracht. Nichts. Immer neue 

Begründungen. »Ich erreiche meinen Boss nicht, habe ihm aber 

eine SMS geschrieben.« Der Grenzsoldat guckt mich bei seinen 

Erklärungen gar nicht mehr an. »Ich muss kurz die elektrische Lei-

tung reparieren, dann rufe ich meinen Boss an.« Nichts. Ich könnte 

Hussain, meinen Freund aus Sheikhupura, anrufen. Nein, geht nicht. 

Ich habe ja keine SIM-Karte, kein Internet, keine Telefonie. 

Es wird heißer. Ich spreche den Chef nochmal an. »Heute Nach-

mittag kannst du fahren«, sagt er wenig überzeugend. Es ist Mit-

tag. Plötzlich kommen zwei Motorradfahrer durchs Tor hereinge-

rauscht. Zwei Biker aus Bulgarien auf dem Weg nach Gilgit-Baltistan. 

Stefan und Plamen fahren eine Africa Twin und eine Tenéré. Sie 

werden heute hierbleiben und hoffen, dass sie morgen weiterfahren 

können. Und wieder kommt einer durchs Tor. Uwe aus Hamburg, 

unterwegs mit einem extra gebauten Fahrrad für die Tour seines 

Lebens seit März dieses Jahres. Er will nach Indien.

Ich habe aufgegeben. Jetzt kommt kein Levie mehr, um mich 

abzuholen. Ich werde mit den anderen Reisenden morgen loskom-

men, wie es aussieht. Dann wollen wir über Dalbandin nach Quetta 

fahren. Eine Höllentour bei der Hitze, es sind über 500 Kilometer.

Endlich wieder Gleichgesinnte. Obwohl ich mich mit einzelnen 

Levies gut unterhalten kann, ist es doch noch mal etwas anderes, 

mit Menschen zu sprechen, die unterwegs sind wie ich.

Der Levie erklärt mir: »Ich verdiene umgerechnet 120 Euro im 

Monat. Mit diesem Einkommen kann ich nicht mal die Visa bezah-

len, die ich für eine solche Reise bräuchte, wie ihr sie macht.« Und 

er fügt hinzu: »Ein Auto oder Motorrad zu kaufen, wie ihr eines 
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fahrt, ist für mich undenkbar. Das Geld reicht nicht aus dafür, selbst 

wenn ich mein ganzes Leben dafür spare.«

Es wird langsam Abend in der Polizeistation. Wir wollen versu-

chen, auf dem Markt etwas zu essen und zu trinken für den nächs-

ten Tag zu bekommen. Der Chef nimmt Plamen mit, um auf dem 

Markt einzukaufen. Sie kommen zurück auf dem kleinen Moped, 

Plamen bestückt mit zehn großen Wasserflaschen und ein paar 

Schalen Reis mit Hühnchen. Er sitzt hinter dem Chef und muss 

seine langen Beine bis an die Ohren hochziehen, damit sie nicht 

auf dem Boden schleifen.

17. August // Taftan nach Quetta // 8738 km

Wir sind pünktlich aufgebrochen. Unser Konvoi: vorne die Levies im 

Pick-up-Truck, dahinter Plamen mit der Africa Twin, dann Stefan 

mit der Ténére, am Schluss der Lada mit Uwe und mir drinnen. 

Uwes Fahrrad wird auf den Pick-up-Truck geladen, ebenso sein 

Gepäck. So holpern wir über die mehr oder weniger gut ausgebaute 

Straße Richtung Quetta, der Provinzhauptstadt von Belutschis-

tan. Am Horizont sehen wir dunkle Wolken, Blitze. Dort hinten an 

den Bergen scheint es zu regnen. Dann die erste überschwemmte 

Straße. Der magere Bachlauf ist angeschwollen, die Straße steht 

mit einem Mal komplett unter Wasser. Kein Problem für uns. Wir 

kommen alle trocken durch. Bisschen zügig gefahren, kein Prob-

lem. Nur Uwes Seitenfenster vom Lada ist noch offen. Die braune, 

sandige Flut spritzt hoch. Alles wird gefilmt, fotografiert, festge-

halten. Action !

Dann eine Furt nach der anderen. Immer tiefer sind die Durch-

fahrten. Immer reißender das Wasser. Schließlich ein Stau von 

Lkws, Trucks, Bussen, Mopeds, Pkws. Nichts geht mehr. Wir wollen 

es nicht glauben. Hier endet unsere Tour heute? Mitten im Nir-

gendwo? Die Leute steigen aus, um zu schauen, ob eine Weiterfahrt 
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möglich ist. Nur ganz mutige Lkw-Fahrer und gestresste Busfahrer 

trauen sich durch. Die braune Brühe steigt immer höher. 

Da kommen unsere Biker nicht durch, das ist klar. Ich mache 

heißes Wasser für Tee und Kaffee. Packe die letzten Dinkelkekse 

aus. Das beruhigt die Nerven. Ändert aber nichts daran, dass wir 

über eine Stunde mit den anderen Festsitzenden abwarten müssen, 

bis sich die Fluten etwas beruhigt haben. Dann versuchen auch 

wir die Durchfahrt. Immer noch strömt das graubraune Wasser 

über die Straße. Wir beobachten Busse, die durchfahren, um zu 

sehen, wie tief es ist. Es scheint etwas niedriger und die Strömung 

etwas geringer, sodass wir hoffen, dass auch die Motorradfahrer 

es schaffen könnten. Dann fahren wir langsam im Konvoi los. Wer 

da weggeschwemmt wird, findet sich mit zerbrochenen Knochen 

unterhalb der Straße im Fluss wieder. Die Wellen schwappen hoch 

bis zu den Fenstern des Lada, die Motorradfahrer werden bis über 

die Sitze mit der braunen Flut überspült. Aber wir kommen durch.

Es ist mittlerweile dunkel geworden. Wir werden Quetta heute 

nicht mehr erreichen. In Nushki bringen uns die Levies zur Poli-

zeistation. Die sind nicht auf Gäste wie uns eingestellt, weisen uns 

einen kahlen Raum mit Teppichboden zu. Es gibt einen Toiletten-

austritt, fertig. Da spricht uns ein junger Mann an. Zuerst wollen 

die Polizisten es verhindern. Wir sprechen trotzdem mit ihm. Er 

fragt uns in gutem Englisch: »Braucht ihr etwas? Ich organisiere 

Essen und Trinken für euch.« Dankbar sagen wir zu. Geben ihm 

Geld für die Lebensmittel. Er kommt mit in unser ›Schlafzimmer‹ 

und erklärt: »Ich bin Gom. Komme drüben von der anderen Seite 

des Innenhofes aus dem Gefängnis.« Wir zucken zusammen. »Hier 

wurde ich angeschossen«, zeigt er auf seine rechte Schulter, die 

mit einem Verband bedeckt ist. »Ich ging auf die Straße – ich bin 

Student –, und plötzlich traf mich ein Schuss. Sie haben mich hier 

ins Gefängnis gebracht, die blutende Wunde nur mit einem Tuch 
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bedeckt.« Seine Familie erreichte, dass er im Krankenhaus behan-

delt wurde. Danach brachten sie ihn wieder zurück ins Gefängnis. 

Seitdem sitzt er dort. Wie lange er noch gefangen sein wird, sagt 

er uns nicht. Diese Fragen stellt niemand in Pakistan.

Er muss wieder zurück, zu den anderen Gefangenen, die mit uns 

in der Polizeistation untergebracht sind. Wir warten auf das Essen. 

Eine Stunde lang. »Ob da jemand mit dem Essen kommen wird?«, 

fragt sich Uwe. Und dann kommt der Bruder von Gom. Er bringt 

uns Getränke. »Die schenken wir euch.« Und er bringt uns frisch 

zubereitetes Essen vom Feinsten: gebratene Hühnchenteile, knus-

prige Kartoffeltaschen, frisch geschnittene Gurken und Kräuter, 

Soßen für alles. Wir essen das späte Mahl auf bis auf den letzten 

Krümel. Anschließend versuchen wir zu schlafen. Wir liegen auf 

dem Boden. Stefan und Plamen auf ihren Motorradklamotten. Sie 

haben aus Gewichtsgründen weder Liegeunterlage noch Schlafsack 

dabei. Mitten in der Nacht fällt der Strom aus und mit ihm auch 

der Ventilator, der an der Decke der muffig riechenden, überhitz-

ten Kammer hängt. Sofort wird es stickig und heiß. Ich versuche, 

trotzdem zu schlafen, wache aber wieder davon auf, dass ein Poli-

zist hinter mir an einer Blechkiste hantiert. Er ist in den Raum 

gekommen, hat das Neonlicht angemacht und klappert mit der 

Kiste. Irgendwann schlafe ich vor Erschöpfung wieder ein. Die Fahrt 

durch die Wassermassen und durch die Nacht war anstrengend.

Früh am Morgen kommen Levies, um uns nach Quetta zu beglei-

ten. Dort angekommen, erreichen wir am frühen Nachmittag das 

Bloom Star Hotel. Wir dürfen das Hotel nur mit Levies verlassen 

und auch nur, um am nächsten Tag das NOC, eine Erlaubnis für 

die Weiterreise bis an die Provinzgrenzen Belutschistans, zu bean-

tragen. Hier bin ich schon einmal untergekommen. Im Dezember 

2019, als ich mit dem alten Benz unterwegs war. Die Rezeptionis-

ten erinnern sich an mich, und selbst die rote Katze scheint mich 
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wiederzuerkennen. Mein alter Benz gefiel den Jungs besser als der 

dreckverkrustete Lada Niva. Ich versuche, mich im wunderschö-

nen, grünen Innenhof des Hotels zu entspannen. Mich vorzube-

reiten auf den nächsten Abschnitt meiner Reise.

18. August // Quetta // 8738 km 

Quetta. Ein ganzer schöner Tag für Papierkram. Auch Plamen und 

Stefan sind noch hier. Sie hatten bereits alles zusammengepackt. 

Auf die Motorräder verfrachtet. Und glaubten, dass sie heute noch 

weiterfahren könnten.

Jetzt sitzen wir wieder in der Lobby des Bloom Star Hotels. Ver-

suchen, ins Internet zu kommen. Obwohl meine SIM-Karte mich 

ins Internet gebracht hat, geht bei den Jungs nichts. Jetzt ist der 

Manager des Mobilfunkanbieters höchstpersönlich gekommen und 

versucht, eine Verbindung herzustellen. Der Abend verspricht, un -

terhaltsam zu werden. Wir sind alle ein bisschen erschöpft vom 

endlosen Warten in Polizeibüros, in denen wenig bis nichts pas-

siert. Letztendlich sind wir von 9 Uhr bis 17 Uhr unterwegs, um 

eine Bescheinigung zu erhalten. In einer Polizeistation treffen wir 

Alban. 21 Jahre jung, aus der Bodenseegegend. Er ist seit April 2021 

unterwegs. Übernachtet möglichst nicht in Hotels. Das bringt ihm 

reichlich Erfahrungen mit Polizeistationen ein. Er möchte noch 

eine Weile weiterreisen, hängt aber fest, weil Züge aktuell nicht 

durchkommen. Die Gleise sind vom Monsun in den letzten Tagen 

unterspült worden. Busse sollen angeblich fahren, sind aber natür-

lich überfüllt. Plamen, Stefan und ich versuchen morgen früh, mit 

den Levies Richtung Islamabad zu kommen. Uwe will den Bus neh-

men. Auch er muss nach Islamabad, um ein Visum für Indien zu 

beantragen.

Wenn ich es in zwei Tagen schaffe, bin ich rechtzeitig dort. Von 

Quetta bis Islamabad sind es 893 Kilometer.
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