Meine Reise zu den Menschen
an den hochsten Bergen der Welt
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PROLOG

Frithjahr 2022 // Thurnhosbach
Dieser Berg ruft nicht. Er winkt. Mit gigantischen Armen. Der Berg
scheint mir eine Botschaft zu schicken. Halloooo! Margooot! Was
will der Bergriese mir sagen? Will er mich hypnotisieren? Oder
tradume ich noch? Erst mal wach werden!

Jeden Morgen laufe ich barfuf3 die taubedeckte Wiese hinter mei-
nem Haus hoch. Auch wenn es kalt und neblig ist wie im Moment.
Dieses Ritual erdet mich. Der Morgenspaziergang sortiert meinen
Korper, ordnet meine Gedanken nach der Nacht wieder ein in die
Welt. An diesem kiithlen Frihjahrstag wird mir wieder mal klar:
Mein Haus ist von Bergen umgeben. Na ja, Berge. Es gibt hier keine
besonders hohen Gipfel, keine Gletscher, keine grofsen Nordwinde,
keine Kletterrouten, aber immerhin sind es Erhebungen.

Zurick im warmen Haus brihe ich mir erst mal einen Kaffee auf,
wie immer mit einer Prise der Gewtiirzmischung »Farben von Jai-
pur«. Wahrend ich den ersten Schluck heifSen Kaffee trinke, schme-
cke ich Kardamom und Zimt heraus und erinnere mich an Indien:
Hitze, Gestank, Chaos, Krach. Beim Blick aus meinem Kiichenfens-
ter empfinde ich das Gegenteil: Kilte, Kaffeeduft, Ordnung, Ruhe.
Aus den Wiesen steigt der Morgennebel auf. Auf dem Hiigel, den
ich von meinem Haus aus sehen kann, drehen sich Windrader im
grauen Dunst, sie wirken auf mich wie geisterhafte, dreiarmige

Riesen aus einem Marchen. Berge wirken, besonders im Nebel,
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immer leicht magisch. Es ist ein bisschen wie im Berchtesgadener
Land, wo der Watzmann schon immer die Fantasie der Menschen
angeregt hat, die sich vorstellten, die Zacken des Massivs seien ver-
zauberte Konigskinder und ihre bosen Eltern. Nur, dass die Hiigel
in Nordhessen halt nicht so hoch sind wie die Berge in den Alpen.

Von meinem Haus aus kann ich den Ziegenkiippel gut sehen,
auch den Burgberg, der 413 Meter hoch ist. Das Dorf mit seinen
44 Einwohnern liegt auf etwa 300 Metern. Dass einige der waldi-
gen Berge rund um meinen Wohnort héher wirken, als sie sind,
kénnte mit den kiinstlichen Aufbauten zu tun haben. Auf der
Anhohe zwischen Stadthosbach, Thurnhosbach und Diemerode
stehen seit einigen Jahren finf riesige Windenergieanlagen, die
jeweils 199 Meter in die Luft ragen.

Ich war wie einige andere Bewohner in den betroffenen Dorfern
gegen den Bau dieser Anlagen. Sie stehen in einer idyllischen Land-
schaft, fernab von Verkehr und Industrieldrm, und sie sind im Ver-
gleich zu den Hiigeln absurd hoch. Im Frithjahr und Herbst fliegen
grofde Gruppen von Zugvogeln iiber unsere Gegend. Schwarzstor-
che und Rotmilane leben hier in den stillen Wialdern. Jetzt larmen
die Rotoren und Stromaggregate Tag und Nacht. Solche Anlagen
gehoren an Autobahnen oder in Industriegebiete, finde ich. Wenn
morgens im Frithtau zu Berge ich zieh, fallera, dann ist das Tal gar
nicht mehr so still.

Vielleicht trdume ich deshalb davon, zu den wirklich grofsen Ber-
gen aufzubrechen. Davon, in diese grofse Stille einzutauchen, die
weit oben beginnt, wo es keine Ansiedlungen mehr gibt, auch keine
Windkraftanlagen, Strafden und Aussichtstiirme. Ganz hoch oben,
das weifs ich von Wanderungen in den Alpen und in den Bergen
der Mongolei, von meinen Motorradtouren durchs Pamir-Gebirge,
durch Skandinavien und Schottland, erscheinen die alltdglichen

Dinge nicht mehr ganz so wichtig. Ganz oben wird das Laute still.
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Der Ziegenkiippel ist nicht der Nanga Parbat. Wahrend der Acht-
tausender im Westhimalaya der neunthdchste Berg der Welt ist und
als einer der gefahrlichsten gilt, hat dieser Hiigel in Nordhessen
keinerlei alpinistische Bedeutung. Der Nanga Parbat ist 8125 Meter
hoch, der Ziegenkiippel nur 445 Meter. Damit z&hlt er immerhin
zu den hochsten Gipfeln des Stoélzinger Gebirges im Nordhessi-
schen Bergland. Eine zwei Kilometer lange, gemiitliche Wanderung
fiihrt von meinem Wohnort Thurnhosbach auf den Gipfel, wo ein
Aussichtsturm steht. Dabei sind etwa 140 Hohenmeter zu tiberwin-
den. Keine grofse Herausforderung fir Bergsteiger mit hoherem
Anspruch. Reinhold Messner war jedenfalls noch nicht dort. Ich

dagegen schon oft.

Apropos Berge: Bei uns im Werra-Meissner-Kreis gibt es den Hohen
Meissner. Ich fahre da manchmal hoch, um einen Motorradgot-
tesdienst zu besuchen, im April war ich zum letzten Mal dort, im
Schneegestober. Der Hohe Meissner ist 753 Meter hoch. Kein Ver-
gleich zu den Bergen im Karakorum oder Himalaya. Aber auch dort
oben bist du den Sternen ein wenig ndher. Und vielleicht auch der
Frage: Wie also soll ich leben, da ich sterblich bin?

Oben, weit oben in dieser unendlichen Stille der Berge, komme
ich zu mir, fihle, dass ich lebendig bin. Wenn der Atem schwer wird
in der diinner werdenden Luft. Wenn nichts mehr um dich ist als
Stein und Eis. Nichts, was ablenkt, nichts Lebendiges, um das man
sich Sorgen machen misste. Nur Fels. Eis. Schnee. Dem Himmel
ganz nah. Dieses Gefiihl tiberflutete mich im Pamir-Gebirge, als ich
dort allein auf der 125er Enduro unterwegs war, tagelang auf Schot-
terpisten durch die Berge, der hochste Punkt lag auf 4655 Meter.
Nicht nur der 125er ging dabei die Puste aus. Auch fir mich war
nicht mehr genug Luft da. Die Honda aus dem Dreck zu schieben,

brachte mich schnell an den Rand meiner Leistungsfahigkeit. Ich
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schnaufte wie ein altes Pferd. Kopfschmerzen plagten mich und
das Filmteam, das fiir ein paar harte Tage meinen Weg mitging.
Mein Gesicht war verquollen, wie nach einer durchsoffenen Nacht.
Trotzdem zieht es mich immer wieder in die Hohe. Dort horst du
auf zu denken. Bist einfach nur. In diesem Zustand des »Nicht-Ich-
Seins« kommst du existenziellen Fragen ein wenig néher.

Ich mag die Windréder wirklich nicht, das steht fest, auch wenn
ich weif3, dass sie uns den Strom der Zukunft liefern. Mir haben sie
einen entscheidenden Wink gegeben: Ich muss wieder los. Raus aus
dem Alltag. In der Weite des Raumes sein. Fiihlen, was das mit mir
macht. Diesmal will ich ganz nach oben. Wohin genau? Gute Frage,
und die Antwort darauf stand schon fest, bevor ich es wusste. Es
ist eine sehr stille, beinahe lautlose Antwort, die ich in mir fiihle.
Ganz langsam beginnt sie, sich in mir zu manifestieren.
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15. August // Taftan, Belutschistan // 8108 km

Immer noch in der Polizeistation. Staub. Hitze. Und drei Gefangene,
afghanische Flichtlinge, die in Taftan von der Polizei aufgegriffen
wurden. Sie wollten iber die Grenze, um zu arbeiten. Junge Man-
ner, nicht alter als 20 oder 25 Jahre, Kinder eigentlich noch. Weil sie
den Namen der Schleuser nicht preisgeben wollten, schlug ihnen
der »nette« Levie mit der Hand gegen den Hinterkopf. Zutiefst
erniedrigend. Sie sitzen oder liegen dort driiben im Gefangnis der
Station Taftan. Dirfen den vergitterten Raum nur verlassen, um
ihre Notdurft zu verrichten. Sie bekommen Wasser, etwas zu essen.
Morgen werden sie dem Richter vorgefithrt. Sie sehen uns durch
die fensterlosen, vergitterten Offnungen. Sie haben Geld bezahlt
dafir, dass sie tiber die Grenze geschleust werden. Wiirden sie die
Schleuser verraten, wire das vermutlich ihr Tod. »Es ist eine ganze
Kette, die sich iber mehrere Lander verteilt, erliutert der Levie.
»Wenn sie uns die Namen verraten, konnen wir die Hinterméanner
bekommen, und sie gehen keine Gefahr ein.« So ganz glaube ich ihm
das nicht. Die Jungs wollen einfach nur arbeiten, Geld verdienen, es
vermutlich an ihre Familien zurtickzahlen. Eigentlich nichts Boses.
Heute Morgen hat sich bewahrheitet, was mir nachts bereits
geschwant hat: Der Chef hat mich beim Geldwechsel betrogen. Ich
stelle ihn zur Rede, er leugnet. Schliefslich gibt er mir mein Geld

wieder zurick. Jetzt habe ich keine pakistanischen Rupien. Macht
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nichts, ich komme ja sowieso nirgendwo hin, wie es aussieht. Ich
komme auch deshalb nicht weiter, weil der Chef des Grenzpostens
vermutlich keine Lust mehr hat, mein Anliegen weiter zu bedienen.

Seit heute Morgen um sieben Uhr warte ich darauf loszufahren.
Habe alle meine Sachen in den Lada gebracht. Nichts. Immer neue
Begriindungen. »Ich erreiche meinen Boss nicht, habe ihm aber
eine SMS geschrieben.« Der Grenzsoldat guckt mich bei seinen
Erkldrungen gar nicht mehr an. »Ich muss kurz die elektrische Lei-
tung reparieren, dann rufe ich meinen Boss an.« Nichts. Ich konnte
Hussain, meinen Freund aus Sheikhupura, anrufen. Nein, geht nicht.
Ich habe ja keine SIM-Karte, kein Internet, keine Telefonie.

Es wird heifser. Ich spreche den Chef nochmal an. »Heute Nach-
mittag kannst du fahren, sagt er wenig tiberzeugend. Es ist Mit-
tag. Plotzlich kommen zwei Motorradfahrer durchs Tor hereinge-
rauscht. Zwei Biker aus Bulgarien auf dem Weg nach Gilgit-Baltistan.
Stefan und Plamen fahren eine Africa Twin und eine Tenéré. Sie
werden heute hierbleiben und hoffen, dass sie morgen weiterfahren
kénnen. Und wieder kommt einer durchs Tor. Uwe aus Hamburg,
unterwegs mit einem extra gebauten Fahrrad fiir die Tour seines
Lebens seit Mérz dieses Jahres. Er will nach Indien.

Ich habe aufgegeben. Jetzt kommt kein Levie mehr, um mich
abzuholen. Ich werde mit den anderen Reisenden morgen loskom-
men, wie es aussieht. Dann wollen wir tiber Dalbandin nach Quetta
fahren. Eine Hollentour bei der Hitze, es sind tiber 500 Kilometer.

Endlich wieder Gleichgesinnte. Obwohl ich mich mit einzelnen
Levies gut unterhalten kann, ist es doch noch mal etwas anderes,
mit Menschen zu sprechen, die unterwegs sind wie ich.

Der Levie erklart mir: »Ich verdiene umgerechnet 120 Euro im
Monat. Mit diesem Einkommen kann ich nicht mal die Visa bezah-
len, die ich fir eine solche Reise brauchte, wie ihr sie macht.« Und

er fiigt hinzu: »Ein Auto oder Motorrad zu kaufen, wie ihr eines
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fahrt, ist fiir mich undenkbar. Das Geld reicht nicht aus dafiir, selbst
wenn ich mein ganzes Leben dafiir spare.«

Es wird langsam Abend in der Polizeistation. Wir wollen versu-
chen, auf dem Markt etwas zu essen und zu trinken fiir den nachs-
ten Tag zu bekommen. Der Chef nimmt Plamen mit, um auf dem
Markt einzukaufen. Sie kommen zuriick auf dem kleinen Moped,
Plamen bestiickt mit zehn grofSen Wasserflaschen und ein paar
Schalen Reis mit Hithnchen. Er sitzt hinter dem Chef und muss
seine langen Beine bis an die Ohren hochziehen, damit sie nicht
auf dem Boden schleifen.

17. August // Taftan nach Quetta // 8738 km
Wir sind piinktlich aufgebrochen. Unser Konvoi: vorne die Levies im
Pick-up-Truck, dahinter Plamen mit der Africa Twin, dann Stefan
mit der Ténére, am Schluss der Lada mit Uwe und mir drinnen.
Uwes Fahrrad wird auf den Pick-up-Truck geladen, ebenso sein
Gepack. So holpern wir Giber die mehr oder weniger gut ausgebaute
Strafde Richtung Quetta, der Provinzhauptstadt von Belutschis-
tan. Am Horizont sehen wir dunkle Wolken, Blitze. Dort hinten an
den Bergen scheint es zu regnen. Dann die erste iberschwemmte
Strafde. Der magere Bachlauf ist angeschwollen, die StrafSe steht
mit einem Mal komplett unter Wasser. Kein Problem fiir uns. Wir
kommen alle trocken durch. Bisschen ziigig gefahren, kein Prob-
lem. Nur Uwes Seitenfenster vom Lada ist noch offen. Die braune,
sandige Flut spritzt hoch. Alles wird gefilmt, fotografiert, festge-
halten. Action!

Dann eine Furt nach der anderen. Immer tiefer sind die Durch-
fahrten. Immer reifSender das Wasser. SchliefSlich ein Stau von
Lkws, Trucks, Bussen, Mopeds, Pkws. Nichts geht mehr. Wir wollen
es nicht glauben. Hier endet unsere Tour heute? Mitten im Nir-

gendwo? Die Leute steigen aus, um zu schauen, ob eine Weiterfahrt
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moglich ist. Nur ganz mutige Lkw-Fahrer und gestresste Busfahrer
trauen sich durch. Die braune Briihe steigt immer hoher.

Da kommen unsere Biker nicht durch, das ist klar. Ich mache
heifses Wasser fiir Tee und Kaffee. Packe die letzten Dinkelkekse
aus. Das beruhigt die Nerven. Andert aber nichts daran, dass wir
uber eine Stunde mit den anderen Festsitzenden abwarten miissen,
bis sich die Fluten etwas beruhigt haben. Dann versuchen auch
wir die Durchfahrt. Immer noch strémt das graubraune Wasser
tber die StrafSe. Wir beobachten Busse, die durchfahren, um zu
sehen, wie tief es ist. Es scheint etwas niedriger und die Stréomung
etwas geringer, sodass wir hoffen, dass auch die Motorradfahrer
es schaffen konnten. Dann fahren wir langsam im Konvoi los. Wer
da weggeschwemmt wird, findet sich mit zerbrochenen Knochen
unterhalb der Strafse im Fluss wieder. Die Wellen schwappen hoch
bis zu den Fenstern des Lada, die Motorradfahrer werden bis tiber
die Sitze mit der braunen Flut tiberspiilt. Aber wir kommen durch.

Es ist mittlerweile dunkel geworden. Wir werden Quetta heute
nicht mehr erreichen. In Nushki bringen uns die Levies zur Poli-
zeistation. Die sind nicht auf Géste wie uns eingestellt, weisen uns
einen kahlen Raum mit Teppichboden zu. Es gibt einen Toiletten-
austritt, fertig. Da spricht uns ein junger Mann an. Zuerst wollen
die Polizisten es verhindern. Wir sprechen trotzdem mit ihm. Er
fragt uns in gutem Englisch: »Braucht ihr etwas? Ich organisiere
Essen und Trinken fiir euch.« Dankbar sagen wir zu. Geben ihm
Geld fiir die Lebensmittel. Er kommt mit in unser >Schlafzimmer<
und erklért: »Ich bin Gom. Komme driiben von der anderen Seite
des Innenhofes aus dem Gefangnis.« Wir zucken zusammen. »Hier
wurde ich angeschosseng, zeigt er auf seine rechte Schulter, die
mit einem Verband bedeckt ist. »Ich ging auf die Strafse - ich bin
Student -, und plotzlich traf mich ein Schuss. Sie haben mich hier

ins Gefidngnis gebracht, die blutende Wunde nur mit einem Tuch
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bedeckt.« Seine Familie erreichte, dass er im Krankenhaus behan-
delt wurde. Danach brachten sie ihn wieder zurtick ins Gefdngnis.
Seitdem sitzt er dort. Wie lange er noch gefangen sein wird, sagt
er uns nicht. Diese Fragen stellt niemand in Pakistan.

Er muss wieder zurtick, zu den anderen Gefangenen, die mit uns
in der Polizeistation untergebracht sind. Wir warten auf das Essen.
Eine Stunde lang. »Ob da jemand mit dem Essen kommen wird?«,
fragt sich Uwe. Und dann kommt der Bruder von Gom. Er bringt
uns Getrédnke. »Die schenken wir euch.« Und er bringt uns frisch
zubereitetes Essen vom Feinsten: gebratene Hiihnchenteile, knus-
prige Kartoffeltaschen, frisch geschnittene Gurken und Krauter,
Sofen fiir alles. Wir essen das spiate Mahl auf bis auf den letzten
Kriimel. Anschlief3end versuchen wir zu schlafen. Wir liegen auf
dem Boden. Stefan und Plamen auf ihren Motorradklamotten. Sie
haben aus Gewichtsgriinden weder Liegeunterlage noch Schlafsack
dabei. Mitten in der Nacht fallt der Strom aus und mit ihm auch
der Ventilator, der an der Decke der muffig riechenden, iiberhitz-
ten Kammer hingt. Sofort wird es stickig und heifs. Ich versuche,
trotzdem zu schlafen, wache aber wieder davon auf, dass ein Poli-
zist hinter mir an einer Blechkiste hantiert. Er ist in den Raum
gekommen, hat das Neonlicht angemacht und klappert mit der
Kiste. Irgendwann schlafe ich vor Erschopfung wieder ein. Die Fahrt
durch die Wassermassen und durch die Nacht war anstrengend.

Frith am Morgen kommen Levies, um uns nach Quetta zu beglei-
ten. Dort angekommen, erreichen wir am frithen Nachmittag das
Bloom Star Hotel. Wir dirfen das Hotel nur mit Levies verlassen
und auch nur, um am nachsten Tag das NOC, eine Erlaubnis fir
die Weiterreise bis an die Provinzgrenzen Belutschistans, zu bean-
tragen. Hier bin ich schon einmal untergekommen. Im Dezember
2019, als ich mit dem alten Benz unterwegs war. Die Rezeptionis-

ten erinnern sich an mich, und selbst die rote Katze scheint mich

118
Pakistan



wiederzuerkennen. Mein alter Benz gefiel den Jungs besser als der
dreckverkrustete Lada Niva. Ich versuche, mich im wunderscho-
nen, griinen Innenhof des Hotels zu entspannen. Mich vorzube-
reiten auf den nichsten Abschnitt meiner Reise.

18. August // Quetta // 8738 km
Quetta. Ein ganzer schoner Tag fir Papierkram. Auch Plamen und
Stefan sind noch hier. Sie hatten bereits alles zusammengepackt.
Auf die Motorrdder verfrachtet. Und glaubten, dass sie heute noch
weiterfahren kdnnten.

Jetzt sitzen wir wieder in der Lobby des Bloom Star Hotels. Ver-
suchen, ins Internet zu kommen. Obwohl meine SIM-Karte mich
ins Internet gebracht hat, geht bei den Jungs nichts. Jetzt ist der
Manager des Mobilfunkanbieters héchstpersonlich gekommen und
versucht, eine Verbindung herzustellen. Der Abend verspricht, un-
terhaltsam zu werden. Wir sind alle ein bisschen erschopft vom
endlosen Warten in Polizeibiiros, in denen wenig bis nichts pas-
siert. Letztendlich sind wir von 9 Uhr bis 17 Uhr unterwegs, um
eine Bescheinigung zu erhalten. In einer Polizeistation treffen wir
Alban. 21Jahre jung, aus der Bodenseegegend. Er ist seit April 2021
unterwegs. Ubernachtet méglichst nicht in Hotels. Das bringt ihm
reichlich Erfahrungen mit Polizeistationen ein. Er mdchte noch
eine Weile weiterreisen, hiangt aber fest, weil Ziige aktuell nicht
durchkommen. Die Gleise sind vom Monsun in den letzten Tagen
unterspiilt worden. Busse sollen angeblich fahren, sind aber natiir-
lich tberfillt. Plamen, Stefan und ich versuchen morgen friih, mit
den Levies Richtung Islamabad zu kommen. Uwe will den Bus neh-
men. Auch er muss nach Islamabad, um ein Visum fir Indien zu
beantragen.

Wenn ich es in zwei Tagen schaffe, bin ich rechtzeitig dort. Von

Quetta bis Islamabad sind es 893 Kilometer.
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Aus einem kleinen Dorf in Nordhessen 22.000
Kilometer bis zur héchstgelegenen Straf3e der Welt,
dem Karakorum-Highway, und zuriick: Mit fast 70 Jahren
erfiillt sich Margot Fliigel-Anhalt ihren Traum, einmal im
Leben bis ganz nach oben zu reisen. lhr Sehnsuchtsziel:
der sagenhaft schone Himalaya-Bergriese Nanga Parbat.
Auf ihrem Weg wird sie Zeugin der verheerenden
Flutkatastrophe in Pakistan, erlebt die Massenproteste
im Iran. Unterdriickung und Freiheit, Gewalt
und Schonheit der Natur - es sind besonders
die Gegensitze, die ihre Reise am Ende so
einzigartig machen.
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