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Vorwort

D ie Geister aller Art gehören in den großen Bereich des 
Übernatürlichen, welches nicht den Gesetzen der Natur 

unterworfen zu sein scheint und Wesen und Gebilde nicht phy-
sischer Art umfasst, die nur auf der Vermutung beruhen. Solche 
übernatürlichen Deutungen der Welt sind in allen Religionen zu 
finden und betreffen die Frage nach der Gottheit schlechthin, den 
himmlischen Wesen, den Prophetien, den Wundern, dem Him-
mel und der Erde, dem Weiterleben nach dem Tod, finden sich 
aber auch im Aberglauben aller Völker bei der Annahme von Geis-
tern und Dämonen, die einen magischen Raum beherrschen. Die 
Annahme von Geistern ist ein nicht auf dem Verstand gegründeter 
Glaube, der von der Furcht und dem Nichtwissen um die wirk-
lichen Gegebenheiten gespeist wird und gewissen Erscheinungen 
im physischen wie auch im psychischen Gebiet einen dämoni-
schen und magischen Ursprung zuerteilt. Ursprünglich sind die 
Dämonen oder Geister bei den Griechen neutrale Wesen, die eine 
Mittelstellung zwischen den Menschen und Göttern einnehmen 
und mit ihnen in Verbindung stehen; erst das Christentum hat 
diese antiken wie auch die germanischen Geistwesen diabolisiert, 
weshalb der Begriff Dämon auch heute noch mit dem Bösen as-
soziiert wird. In unseren Geistergeschichten allerdings werden die 
Begriffe Dämonen und Geister als Synonyme gleichgesetzt.

Kulturgeschichtlich entstammt der Glaube an Geister dem Ani-
mismus der frühen Völker. Er ist eine Vorstufe der später überall 
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entwickelten Religionen und will die Ursachen der Dinge in der 
Umwelt erklären. Es ist der Glaube an eine vitale Kraft in allen 
Lebewesen, aber auch in den Dingen, die den Menschen umge-
ben wie etwa Felsen, Flüsse und meteorologische Erscheinungen, 
der sich in der Beseelung der Welt mit Geistern manifestiert. Diese 
können für den Menschen sowohl eine bedrohliche als auch eine 
schützende Wirkung haben. Solche übernatürlichen Wesen sind 
Hausgeister, Spukgeister, die meist als Gespenster auftauchen, und 
vor allem auch Totengeister. Ihre äußere Gestalt kann anthropo-
morph sein, wie es meist beim Gespenst der Fall ist, theriomorph 
wie beim Werwolf, kann zwischen Mensch und Tier wechseln; sie 
kann auch ein reines Produkt der menschlichen Fantasie sein, wel-
ches dann meist ein gefährliches Ungeheuer ist, wie es oft in der 
Mythologie (Chimären, Meeresdrachen) vorkommt, oder auch 
dinglicher Art wie das Irrlicht in Mooren und Sümpfen.

Bei dieser Geisterwelt, die im Leben der Menschen und in der 
Welt aktiv ist, gibt es keine Unterscheidung zwischen dem Natür-
lichen und dem Übernatürlichen, weil der gesamte Kosmos, sicht-
bar wie auch unsichtbar, als natürlich angenommen wird. Neben 
Phänomenen wie Stürmen, Hungersnöten, Unfällen und allem 
anderem Missgeschick, das dem Menschen widerfahren kann, soll 
die Geisterwelt aber auch der ganz elementaren Umwelt mit all 
ihren Geheimnissen eine Deutung geben. So sind auch die vier 
klassischen Elemente Feuer, Wasser, Luft und Erde als Elemen-
tar- oder Naturgeister Personifikationen dieser Elemente. Der Arzt 
und Naturphilosoph Theophrastus Paracelsus(1493–1541) hat eine 
Theorie und eine Hierarchie dieser Elementargeister aufgestellt 
und spricht von Silvanen, Faunen, Satyrn, Panen, Nymphen, Na-
jaden, Nereiden, Dryaden und Sylphen u. a.

Es ist die meist unbewusste Angst vor dem Unerklärlichen, dem 
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Fremden, dem Unbestimmten, welche eine solche Geisterwelt 
entstehen lässt. Der Glaube an die Geister will all die Phänomene 
der Umwelt, die auf den Menschen, und vor allem den unauf-
geklärten, zukommen und die in seine alltägliche und vertraute 
Umgebung einbrechen, erklärlich machen. Im Urgrund ist das 
Unheimliche das, was draußen liegt, nicht im Heim drinnen. Die 
Unwissenheit gegenüber dem Draußen lässt beim Menschen in 
seinem Drinnen, der eigenen Psyche, Gestalten und Geschehnisse 
entstehen, die dämonisch sind. Geister sind in diesem Sinne psy-
chische Realitäten, Projektionen der eigenen unbewussten Psyche 
auf vermeintlich äußere magische übernatürliche Wesen. Neben 
der Angst vor der äußeren Umwelt spielen hierbei auch die ver-
borgenen Ängste vor dem unbekannten Abgrund in uns selbst eine 
entscheidende Rolle. Dass das Gespenst nicht nur eine Projektion 
nach außen, sondern auch eine nach innen in die eigene Seele 
ist, bezeugt eine schöne, vom griechischen Schriftsteller Plutarch 
(um 45–125 n. Chr.) überlieferte Geschichte: Als der Cäsarmör-
der Brutus sich auf der Flucht auf hoher See befand, sieht er ein 
fürchterliches Gespenst vor sich stehen. Auf die Frage, wer es denn 
sei, gibt ihm dieses zur Antwort: »Dein böser Geist, Brutus. Bei 
Philippi sehen wir uns wieder.« Und so geschah es denn auch. In 
der Schlacht bei Philippi (42 v. Chr.) wird Brutus wie andere Cä-
sarmörder auch fallen. In dieser Geschichte ist das Gespenst das 
eigene böse Gewissen, das der antike Mythos in den Erinyen und 
Furien personifiziert. Die Angst vor der eigenen Psyche gebiert 
für Brutus den Horror. Das Gespenst befindet sich nicht irgendwo 
außerhalb, Brutus selbst ist es.

Hinter der Tatsache, dass zumal der unaufgeklärte Mensch in 
und um sich das Dämonische walten sieht, verbirgt sich ein tie-
fes und dauerndes Gefühl des Misstrauens gegenüber der Wirk-
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lichkeit. Auch dem Menschen, der die Welt rational zu erkennen 
und zu deuten weiß, wohnt archetypisch ein Ahnen übernatürli-
cher Dinge inne, eine Grundempfindlichkeit der Angst vor dem 
Unheimlichen, die sich vor nichts Bestimmtem fürchtet, sondern 
vor der Welt dahinter, die unwillkürlich in unsere vertraute Welt 
einbrechen kann. Das Unheimliche an sich erregt Schrecken und 
Grauen; für den Philosophen Martin Heidegger (1889–1976) ist es 
keine konkrete Furcht, sondern »ein existentiales Gestimmtsein 
des Nicht-zuhause-seins in der Welt«. Für den Begründer der 
Psychoanalyse Sigmund Freud (1856–1939) ist das Unheimliche 
dem Seelenleben des Menschen vertraut, aber durch den Prozess 
der Verdrängung ins Unbewusste entfremdet worden. Aber dieses 
Unheimliche ist nicht verloren gegangen, in Träumen, Visionen, 
fantastischen Erzählungen und schlimmstenfalls in Wahnvorstel-
lungen kehrt es zurück.

Der Schauer angesichts des Dämonischen und Unheimlichen 
hat sich mit der Weiterentwicklung des Menschengeschlechts 
vom mythischen zum logischen Denken nicht verflüchtigt, er 
hat nur eine andere Dimension angenommen. Geistergeschich-
ten, die früher die Bauern um das winterliche Feuer geschart hat-
ten, waren für den damaligen Rezipienten wahr. Das magische 
Weltbild schenkt der Existenz von zwei Welten, deren Grenz-
überschreitung fließend ist, unbedingten Glauben. Der heutige 
Mensch glaubt nicht an das Dämonische, es überfällt ihn einfach 
von Zeit zu Zeit, worin sich in der modernen Industriegesell-
schaft auch die Empfindung widerspiegelt, einer geheimnisvollen, 
unbekannten Welt ausgesetzt zu sein, die im Grunde nur noch 
bedrohlich ist.

Der Glaube an eine Geisterwelt hat sich seit alters her in Sagen 
und Erzählungen niedergeschlagen, die den bedrohlichen Phä-
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nomenen eine Gestalt gegeben haben, deren Formen vielfältig 
sind. Die Erlebnisberichte über die Erscheinungen des Übernatür
lichen in Volksglauben und Volkssagen zeugen von einer subjekti-
ven Glaubwürdigkeit der Tradition; für den früheren Rezipienten 
waren sie wahre Geschehnisse, die das Element des Schauervol-
len, des tremendum, vor dem es sich zu fürchten gilt, mit dem des 
fascinosum, das den Menschen fesselt und in seine Bann zieht, ver-
bindet, so der Religionswissenschaftler Rudolf Otto (1869–1937).

Die Projektion bedrohlicher Bilder und die Umsetzung von 
Schreckenserlebnissen oder solcher Empfindungen in Erzählungen 
sind universelle kulturelle Phänomene. Kristallisation und Haupt-
motiv dieser Angst vor dem Unheimlichen in allen Kulturkrei-
sen sind der Tod und essenziell mit ihm verbunden die Nacht, die 
eigentliche Zeit der Toten. Wie viele Menschen, die sich auch 
heute noch frei von jedem Aberglauben dünken, werden in der 
Nacht, wenn die Psyche empfindsamer frei liegt, vom Schauer vor 
diesem Unheimlichen gepackt, mögen sie auch beim ersten Hah-
nenschrei ihre Leichtgläubigkeit belächeln und skeptisch sein! Die 
Unwissenheit von all dem, was in der Umwelt vor sich geht, ist ja 
schon am helllichten Tag beängstigend, umso mehr verstärkt sie 
sich auch im emotionalen Bereich noch in der Dunkelheit, zumal 
der Mensch physiologisch ein Tagtier ist, das mit seinen Augen die 
Finsternis nicht zu durchdringen vermag. In den im Volksglauben 
überlieferten Geistergeschichten zeigt sich die Ambivalenz dieser 
Totengeister, die zum einen als verehrungswürdige Ahnen erschei-
nen, dann aber auch immer wieder als bösartige Dämonen, die 
fürchterlich ins Dasein der Lebenden eingreifen.

Einzelne Motive und Gestalten in diesem Pandämonium der 
Angst sind archetypisch und finden sich in den Gruselgeschichten 
vieler Kulturen wieder wie etwa:
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Naturgeister aller vier Elemente; Hausgeister; Poltergeister; 
Aufhocker; Todesboten; die unerlöste Seele; anthropomorphe 
Gespenster, die nicht erlöst und zu einer ewigen Fahrt verurteilt 
sind; Verkörperungen des Todes; die Zusammenkunft der Toten 
z. B. zu einer Geistermesse; der personifizierte Tod, der z. B. als 
Gerippe den Lebenden erscheint (bretonischer Ankou); Lebend-
tote; Wiedergänger; Vampir; Werwolf; der Tod als Bräutigam; un-
heimliche Tiere (schwarzer Hund, schwarze Katze); Stillstand der 
Zeit, in der die Toten wie z. B. an Samuin (Halloween) an die Stätte 
ihres früheren Lebens zurückkehren; Nachtmahr oder Nachtalb; 
Monster, die ihrer Gestalt nach undefinierbar sind; das unsichtbare 
bedrückende Ding, das auf unerklärliche Weise einfach da ist und 
tötet oder verletzt; Geisterschiffe; Geisterkutschen und Leichen 
aller Art auf Friedhöfen in aller Welt! 

Neben den Sagen, die dem Volksglauben entspringen, hat sich 
auch früh schon die Geistergeschichte literarisch niedergeschla-
gen. Neben einigen Geistergeschichten aus der Antike wie bei 
Plautus und Plinius und den Dämonen aus Tausendundeiner Nacht 
wie den Dschinn, Ghulen und den Ifrit (Afrit) sind auch solche 
aus dem alten China und Japan überliefert. So enthält das Werk 
Die Geschichte des Prinzen Genji der japanischen Hofdame und 
Schrifstellerin Murasaki Shikibu aus dem 11. Jahrhundert Geister-
geschichten und erzählt von Personen, die von Geistern besessen 
sind; in China ist es der Dichter Pu Songling, der im 17. Jahrhun-
dert fantastische Geschichten von übernatürlichen Wesen erzählt, 
in denen vor allem die Fuchsgeister eine große Rolle spielen. Den 
eigentlichen Aufschwung erlebten aber die Geistergeschichten in 
Europa nach dem rational geprägten Zeitalter der Aufklärung mit 
dem Beginn der Romantik, wobei vor allem E.T.A. Hoffmann 
(1777–1822) prägend war. In England sind es Schauergeschich-
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ten, die in den Werken der gothic novel dem Leser wohliges Gru-
seln bereiten, gefolgt von den Erzählungen des Viktorianischen 
Zeitalters, welche die große Welle der fantastischen Horrorlite-
ratur des 20. Jahrhunderts vorbereiten, die sich auch bis heute in 
den Medien Film und Internetspielen u. a. größter Beliebtheit er-
freuen. Das gleiche gilt für die Literatur des 19. Jahrhunderts in 
den Vereinigten Staaten (Washington Irving, Edgar Allan Poe), in 
Russland (z. B. Nikolai Gogol, Alexander Puschkin) und in Frank-
reich (Guy de Maupassant, Prosper Mérimée).

Menschen brauchen wohl vor allem beim Erwachsenwerden 
solche Grusel erzeugende Geschichten, um Urängste zu verarbei-
ten und unschädlich zu machen. Typisch dafür ist das Grimmsche 
Märchen Von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen. Es zeigt 
deutlich auf, dass Angst durch aktive Suche erlebt und unschäd-
lich gemacht werden muss, wodurch dann der Mensch reift. In 
diesem Sinne also haben Geistergeschichten mit ihrem Potenzial 
an Schauer eine kathartische Wirkung, die weit über die äußer-
liche Gänsehaut hinausgeht. Dadurch dass innere Konflikte und 
verdrängte Gefühle aktiv ausgelebt werden, verlieren sie ihren 
Schrecken.
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Die Geister in der Spinnstube

I n jedem Dorf gibt es eine Spinnstube. Die Spinnstube heißt 
bei uns auch Lichtkarz. Abends im Winter, wenn alles aus-

geschafft ist im Stall und in der Scheune, dann nehmen die ledigen 
Mädchen ihre Kunkeln* und gehen zum freundlichen Nachbarn, 
der eine große Stube hat und umsonst einheizt und umsonst Licht 
gibt, und bleiben dort oft bis zwölf oder zwei Uhr des Nachts 
und spinnen. Zu Hause, wenn man zu lieb einbrennen müsste 
und Licht hertun, würde das Spinnen wenig Nutzen bringen, der 
Gulden käme auf achtzehn Batzen.

Allein so ganz umsonst tut’s der Spinnstubenhalter auch nicht, 
und das Spinnen ist auch nicht immer die Hauptsache. Da kom-
men die ledigen Burschen, welche ihren Schatz in der Spinnstube 
wissen, um die Kunkel zu heben. Das Kunkelheben ist aber nichts 
anders, als eine verliebte Unterhaltung, wobei es an derben Spä-
ßen nicht fehlt. Die Burschen kommen nicht leer, sondern sie 
bringen etwas mit, nämlich Wein und oft auch Fleischwaren, und 
der Spinnstubenhalter bekommt immer am meisten davon, und 
oft noch Geld dazu, damit er’s leide, wenn’s die Burschen oft zu 
toll treiben.

Das Kunkelheben ist aber noch nicht wieder die Hauptsache. 
Eine noch größere Hauptsache ist das Patschen oder Schwatzen. 
Da ist die Frau des Spinnstubenhalters, und vielleicht noch ein 

*	   Eine Kunkel ist eine alte Bezeichnung für Spinnrocken.
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paar andere Frauen, oder heiratslustige Witwen, die geben den 
Ton an, und es wird erzählt, was vorgefallen ist den Tag über, und 
einander im Vertrauen mitgeteilt, was man diesem oder jenem 
nachsagt, dass der Hansjörg gestohlen habe und die Mariebärbel 
schwanger sei, und es ist eine ärgere Klatscherei als nur in irgend-
einer Kaffeevisite eines Landstädtchens.

Das Klatschen ist aber auch wiederum nicht die größte Haupt-
sache, die allergrößten Hauptsachen sind die Geister.

Die Abendunterhaltung in einer Spinnstube wäre gar nichts, 
wenn man nicht am Ende auf die Geister käme. Was ist ein Geist? 
Ein Geist ist ein Gespenst, und ein Gespenst ist die Seele eines 
Abgeschiedenen, aber keine unsichtbare Seele, sondern eine sicht-
bare, denn sie muss zu ihrer Strafe und Qual eine bestimmte Zeit 
auf dieser Erde herumwandeln. Es gibt darum keine guten Geis-
ter, sondern lauter schlimme. Der Gründe, warum einer laufen 
muss oder geistert, gibt es verschiedene. Entweder hat er ein Ver-
brechen begangen, das allzu groß erscheint, als dass es Gott so-
gleich verzeihen könnte, oder aber, und öfter, war er ein Reicher, 
der dem Armen sein wenig Hab und Gut abzwackte, um sich nur 
allein gütlich damit zu tun, oder ein Amtmann, der die Bauern 
schund, dass sie die Lasten kaum erschwingen konnten, oder ein 
Edelmann, der seine Untertanen plagte, dass sie alle ihre Zeit mit 
Frondiensten hinbringen mussten, ohne für Weib und Kind etwas 
verdienen zu können. Die Orte, wo die Geister sich aufhalten, sind 
ebenfalls verschiedener Natur. Meistens sind es die Kirchhöfe, und 
es gibt kein ehrliches Schwabenmädchen, das abends, wenn es be-
reits dunkelt, an einem solchen Ort vorbei oder gar darüber ginge. 
Um zwölf Uhr über einen Kirchhof gehen, hieße Gott verachten. 
Allein auch andere Orte gibt’s. Jener reiche Bauer muss in seinem 
eigenen Hause laufen; im Keller, wo er sein Geld vergraben hat; 
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oder auch Treppe auf, Treppe ab, und rumort herum und schlägt 
die Türen zu und reißt die Schubladen auf, und es klingt, als ob 
er Geld zählte. Oder ist es ein Acker, der unrechtmäßig erworben 
wurde und an den nun die Seele festgebunden ist, als an den Ort 
ihrer Qual, oder ein Lindenbaum, unter dem in früheren Zeiten 
einer erschlagen wurde, oder ein verlassenes Kloster, oder ein alter 
Turm, der Rest von einem Schloss, das früher da gestanden hatte, 
oder das Amtshaus, das jetzt in ein Schulhaus verwandelt ist. Man 
sieht, dass die Geister eine große Auswahl haben, wo sie laufen 
wollen. Ein Geist ist übrigens sehr leicht zu erkennen. Entweder 
sieht man gar nichts und hört bloß einen Lärm oder man sieht 
nichts als ein kleines Flämmchen gleich einem blauflammenden 
Lichte, das hin und her hüpft, bald da, bald dort, jetzt verschwin-
det und nun wieder auftaucht und hauptsächlich an sumpfigen 
Gegenden zu treffen ist. Oder ist’s ein Hund, ein schwarzer Pudel 
mit funkensprühenden Augen, der immer in Krümmungen sich 
umherbewegt und aussieht wie der lebendige Teufel, oder ist’s ein 
Schimmel mit drei Füßen, oder ein Rappe, der Feuer und Flam-
men speit, und oben drauf sitzt einer und klatscht mit der Hetz-
peitsche, als ob er die Bauern prügeln wollte. Am erschrecklichs-
ten ist’s, wenn der Geist einem Menschen gleichsieht. Man trifft 
diesen hauptsächlich auf Kreuzwegen und an größeren Steigen. 
Bald sieht er übermenschlich groß aus, wie ein in Nebel zerflie-
ßender Riese, bald macht er sich wieder klein wie ein Zwerg. 
Kommt ein Wagen, so hängt er sich an die Räder, wenn’s den 
Berg hinaufgeht und sperrt, dass die Pferde keuchen und schwit-
zen und doch nicht vom Flecke kommen; wenn’s aber hinunter-
geht, so hängt er sich vorne an und zieht für acht Pferde und kein 
Halten hilft mehr etwas, im Galopp geht’s hinunter und Ross und 
Wagen stürzen zusammen am Fuße des Berges. Kommt dagegen 
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ein einsamer Wanderer, so gesellt er sich zu ihm wie einer, der 
desselben Weges kommt, plötzlich aber nimmt er einen Fuß oder 
einen Arm von sich und schleudert ihn weit weg, und dann noch 
einen Arm und noch einen Fuß und dann den Kopf und rollt ihn 
vor sich her wie eine Kegelkugel und hüpft ihm nach mit dem 
Rumpf, und den Wanderer ergreift Grausen und Entsetzen und er 
läuft, was er laufen kann, über Stock und Stein, immer aber hin-
ter sich drein hört er das heisere Lachen des Geistes und er läuft 
die ganze Nacht hindurch und dennoch findet er sich des Mor-
gens an demselben Plätzchen, von dem er ausgegangen, und es ist 
keine Veränderung mit ihm vorgegangen, als dass er todmüde ist 
vom Schrecken und der Anstrengung.

Solche Dinge erzählt man sich in den Spinnstuben; Geschichte 
folgt auf Geschichte, immer eine gräulicher als die andere. Nie-
mand von allen, die da sind, hat noch einen Geist gesehen, aber 
der Hansjörg hat’s erzählt, und des Hansjörg’s Großmutter hat ihn 
auch gesehen, und alle glauben steif und fest daran, und keine Pre-
digt des Pfarrers und kein Räsonieren der Freigeister im Wirtshaus 
bringt den Glauben aus den Leuten heraus. Das Kindsmädchen 
hat das Kind schon mit solchen Geschichten zur Ruhe gebracht, 
und was man in zartester Jugend empfangen, das bleibt das ganze 
Leben hindurch. Einen Vorteil hat der Geisterglauben: er ist ein 
Femgericht** über die Toten. So wie einer was Schlechtes began-
gen, wenn’s auch nicht vor Gericht bestraft wurde, sondern bloß 
im Munde des Volkes bekannt ist, alsbald heißt es: er geht.

Mitternacht ist nun längst vorüber. Gesponnen ist zwar nicht 
viel geworden, aber es ist Zeit, nach Hause zu gehen. Kann aber 

**	 Das Femgericht ahndete im Mittelalter Kapitalverbrechen wie etwa Raub, 
Brand, Mord, Vergewaltigung, Fälschung, Meineid und Kirchenfrevel.
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das Mädchen allein nach Hause gehen? Es wäre ihr zu grausig 
zumute; ihr Bursche muss sie begleiten. Und er begleitet sie bis 
ans Haus hin und oft auch bis ins Haus hinein, und geht erst des 
Morgens nach Hause.

Geschichte aus dem alten Schwabenland
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Die weiße Herberge

E inst gab es in dem kleinen Dorf Le Ponthou, das im Finis-
tère liegt, eine Herberge, die man wegen der weißen Farbe 

ihrer Fassade Die weiße Herberge nannte. Die Wirtsleute waren 
grundehrlich; jedes Jahr hielten sie gewissenhaft ihre Ostern, und 
man brauchte bei ihnen die Zeche nicht nachzuzählen. Viele Rei-
sende stiegen dort ab, und ihre Pferde kannten die Stalltüre der 
Herberge so gut, dass sie von allein davor stehen blieben.

Der Herbst, den die Bretonen Dibenn-éost, den Enthaupter der 
Ernten nennen, hatte begonnen, die Tage kürzer und trüber zu 
machen. Als nun eines Abends Floc’h, der Wirt der Weißen Her-
berge, vor der Tür stand, kam ein Reisender angeritten, der wie ein 
bedeutender Mann aussah und ein Pferd hatte, das nicht aus der 
dortigen Gegend zu stammen schien. Er hielt an der Schwelle an, 
grüßte mit der Hand an seinem Hut und sprach zum Wirt: »Ich 
möchte hier zu Abend essen und für die Nacht ein Zimmer für 
mich allein.« Floc’h nahm mal zuerst seine Pfeife aus dem Mund, 
dann seinen Hut vom Kopf und antwortete:

»Gott segne Euch, mein Herr! Euer Abendessen werdet Ihr be-
kommen; aber ein Zimmer für Euch allein können wir Euch nicht 
geben, denn wir beherbergen da oben noch sechs Maultiertreiber, 
die nach Redon zurückkehren und die sechs Betten der Weißen 
Herberge in Beschlag nehmen.«

»Mein Gott, guter Mann«, antwortete ihm da der Fremde, »ver-
sucht doch bitte, dass ich die Nacht über nicht draußen bleiben muss. 
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Die Hunde haben einen Zwinger, und es ist nicht gerecht, dass 
Christenmenschen bei so einem Wetter keine Stelle finden kön-
nen, wo sie ihr Haupt hinbetten können.«

»Fremder Herr«, sagte dann der Wirt untröstlich, »ich kann 
Ihnen nur sagen, dass die Herberge voll ist, und dass nur das rote 
Zimmer noch frei ist.«

»Na gut«, dann der Unbekannte, »dann gebt mir dieses!«
Aber der Wirt kratzte sich am Kopf und wurde traurig, dass er 

dem Reisenden das rote Zimmer nicht geben konnte.
»Seit ich hier Wirt in der Weißen Herberge bin«, sagte er dann 

schließlich, »haben nur zwei Männer in diesem Zimmer über-
nachtet, und am folgenden Morgen waren ihre Pferde, die am 
Abend noch schwarz waren, ganz weiß.«

»Habt Ihr hier denn hier wiederkehrende Tote, guter Mann?«, 
fragte da der Fremde.

»Ja, die gibt es hier in der Tat«, murmelte Floc’h.
»Na dann, bei der Güte des Lieben Gottes und der Jungfrau 

Maria, macht mir im roten Zimmer Feuer und legt eine Wärm-
flasche ins Bett, denn mir ist kalt.«

Der Wirt tat dann, was der Reisende verlangt hatte. Als die-
ser nun zu Abend gegessen hatte, wünschte er allen, die noch am 
Tisch saßen, eine gute Nacht und ging dann nach oben ins rote 
Zimmer. Der Wirt und seine Frau aber zitterten am ganzen Leibe 
und begannen zu beten.

Als der Reisende oben in seinem Zimmer war, schaute er um 
sich. Es war ein großes feuerrotes Zimmer, mit großen Flecken an 
der Wand, die leuchteten so, dass man hätte glauben können, sie 
seien mit noch frischem Blut gemalt. Hinten im Raum stand ein 
viereckiges Bett, das von großen Vorhängen umgeben war. Sonst 
war alles leer im Zimmer, und man hörte den Wind im Kamin 
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und in den Fluren heulen und klagen, als seien es Seelen, die um 
Gebete flehten. 

Der Reisende kniete nieder, betete ganz leise zu Gott und ging 
dann furchtlos zu Bett; bald war er auch schon eingeschlafen.

Aber als es gerade von der fernen Kirche her Mitternacht 
schlug, wurde er wach und hörte, wie sich die Bettvorhänge an 
ihren Stangen bewegten und sich zu seiner Rechten öffneten. Als 
er aus seinem Bett heraussteigen wollte, stießen seine Füße an et-
was Kaltes und voller Entsetzen wich er zurück: Vor ihm stand 
ein Sarg mit vier Kerzen an seinen vier Ecken, und das große 
schwarze Leichentuch darüber war mit weißen Tränen übersät. 
Schnell schwang sich der Reisende auf die andere Seite des Bet-
tes, und sogleich auch war der Sarg auch dahin gekommen und 
versperrte ihm wieder den Weg. Fünf Mal versuchte er, aus dem 
Bett herauszukommen, und fünf Mal stellte sich der Sarg mitsamt 
Kerzen und schwarzem Tuch vors Bett unter seine Füße.

Da begriff der Reisende, dass es ein Toter war, der ihn um et-
was bitten wollte. Er kniete in seinem Bett nieder, bekreuzigte 
sich und sagte:

»Wer bist du, Toter? Sprich! Ein Christ hört dir zu.«
Da erhob sich aus dem Sarg eine Stimme:
»Ich bin ein Reisender, der von den Wirtleuten, die vor den 

jetzigen diese Herberge hatten, ermordet worden ist. Ich bin im 
Zustand der Sünde gestorben und muss jetzt im Fegefeuer büßen.«

»Womit kann ich dir, du Seele in großer Not, deine Pein lin-
dern?«, fragte da unser fremder Reisender.

»Ich brauche sechs Messen, die für mich ein Priester in schwar-
zer und weißer Stola in der Kirche Notre-Dame von Le Folgoat 
liest; dann auch noch eine Pilgerfahrt, die ein Christ in meinem 
Anliegen zur Kirche Notre-Dame de Rumengol macht!«
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»Du Seele in Pein, du wirst deine sechs Messen bekommen, 
und ich, der ich ein Christ bin, werde in deinem Anliegen auch 
eine Pilgerfahrt nach Notre-Dame de Rumengol machen.«

Kaum hatte der Reisende diese Worte gesprochen, da verlösch-
ten die Kerzen, die Vorhänge ums Bett zogen sich von selbst zu, 
und alles war wieder ganz still. Der Reisende verbrachte indes den 
Rest der Nacht in Gebeten.

Am folgenden Morgen erzählte er dem Wirt alles, was vorge-
fallen war, und sagte ihm dann: »Guter Mann, ich bin Monsieur 
de Rohan, aus der vornehmsten Familie der ganzen Bretagne. 
Ich werde eine Pilgerfahrt nach Rumengol machen und die sechs 
Messen bezahlen. Seid also von nun an nicht mehr beunruhigt, 
denn die arme Seele wird erlöst werden.«

Ein Monat später hatte das rote Zimmer seine rote Farbe verlo-
ren; es war wieder weiß und heiter geworden wie die anderen, und 
man hörte darin kein anderes Geräusch mehr als das der Schwal-
ben, die ihr Nest im Kamin hatten, und drinnen sah man nichts 
anderes mehr als drei Betten und ein Kruzifix.

Der Reisende hatte Wort gehalten.

Märchen aus der Bretagne
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Die Wäscherinnen  
der Nacht

W ie alle anderen Menschen auch sind die Bretonen Kin-
der der Sünde, aber sie lieben ihre Toten; sie haben Er-

barmen mit denen, die im Fegefeuer schmachten, und bemühen 
sich, diese von ihrer schweren Prüfung zu erlösen. Jeden Sonn-
tag beten sie nach dem Gottesdienst auf der Erde, wo ihre armen 
Körper verwesen, für deren Seelen. Vor allem im November neh-
men sie ihre Christenpflicht besonders ernst. Wenn Allerheiligen 
kommt, denkt jeder an die, die ihnen zur Gerechtigkeit Gottes 
vorangegangen sind. Man lässt für sie Messen lesen, zündet Ker-
zen an, empfiehlt sie der Fürsprache der besten Heiligen, geht mit 
den Kindern an ihre Grabsteine, und nach der Vesper zieht der 
Pfarrer mit seiner Gemeinde von der Kirche auf den Friedhof, 
um dort die Gräber zu segnen. In der Nacht vor Allerheiligen er-
leichtert Christus auch ein wenig die Pein der armen Seelen und 
erlaubt ihnen, diejenigen Häuser wieder aufzusuchen, in denen 
sie früher gewohnt hatten. Dann sind die Häuser der Lebenden 
so voll von den zurückkehrenden Toten wie die welken Blätter 
in einem Hohlweg. Deshalb lassen die guten Christen in dieser 
Nacht den Tisch gedeckt und löschen das Feuer nicht im Kamin: 
So können die heimgekehrten Toten dort ihr Mahl einnehmen 
und ihre Glieder wärmen, die von der Kälte des Friedhofs ganz 
starr und klamm geworden sind. Aber wie es gute Menschen gibt, 
die die Jungfrau Maria und ihren Sohn verehren, gibt es genauso 
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die Kinder des Satans, die ihre nächsten Angehörigen vergessen. 
Einer von diesen letzteren war Wilherm Postik. Sein Vater war 
aus dieser Welt gegangen, ohne die Absolution bekommen zu ha-
ben, und wie das Sprichwort sagt, wie der Vater so der Sohn. So 
hatte denn der junge Postik nichts anderes im Sinn als verbotene 
Vergnügen: wenn er konnte, ging er während des Gottesdienstes 
zum Tanz und trank dann mit den Pferdehändlern. Der Liebe Gott 
hatte es indes nicht an Warnungen an ihn fehlen lassen: seine Mut-
ter, seine Schwestern und auch seine Frau waren im gleichen Jahr 
gestorben, aber das hatte er leicht verschmerzt. Auch der Pfarrer 
hatte ihn vergeblich in der Predigt gewarnt, er sei der Stein des 
Anstoßes in der ganzen Pfarrei. Aber diese öffentliche Warnung 
war kein Grund für Wilherm, sich zu bessern; nein im Gegenteil: 
sie führte nämlich nur dazu, dass er ganz mit der Kirche brach; 
und das war leicht vorauszusehen, denn ein entlaufenes Pferd holt 
man nicht dadurch zurück, dass man die Peitsche knallen lässt. So 
wurde denn Wilherms Leben immer liederlicher, ohne Gott und 
Gebot wie das eines Fuchses im Dickicht.

Die schönen Herbsttage waren inzwischen zur Neige gegangen, 
und das Fest der Toten war gekommen. Alle Getauften zogen ihre 
Trauerkleider an und gingen in die Kirche, um für ihre lieben Ver-
storbenen zu beten, nur Wilherm nicht. Der zog seine Festtracht 
an und machte sich auf den Weg in den nächsten Marktflecken, 
der ein Treffpunkt für gottlose Matrosen und leichte Mädchen 
war. Und die ganze Zeit, die die anderen an diesem Gedenktag 
mit Gebeten für die Erlösung der armen Seelen verbrachten, die 
weilte er an diesem gottlosen Ort: er sprach dem Wein zu, machte 
Glücksspiele mit den Matrosen und erzählte den Mädchen un-
anständige Geschichten. So ging es dort bis fast Mitternacht zu, 
und er wollte nicht eher heim in sein Dorf gehen, bis seine ande-
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ren Spießgesellen von ihrem sündhaften Treiben müde geworden 
wären. Er selbst war standhaft im Feiern und ging als letzter aus 
dem Wirtshaus und war dabei noch genauso munter und sicher 
auf den Beinen wie vorher.

Nun hatte er vor lauter Trinken das Herz auf der Zunge. Laut 
grölte er auf allen Wegen die Lieder, die die Mutigsten sonst nur 
ganz leise brummen; und an den Wegkreuzen ging er vorbei, ohne 
leiser zu werden oder gar den Hut abzuziehen. Auf seinem Heim-
weg schlug er auch mit seinem Stock auf die Ginsterbüschel rechts 
und links des Weges und hatte keine Angst, damit die Seelen derer 
zu treffen und zu verletzen, die in dieser Nacht unterwegs waren.

So kam er auch an eine Wegkreuzung, an der zwei Straßen 
nach seinem Dorf abgingen. Die längere stand unter dem Schutz 
Gottes, während die kürzere von den wiederkehrenden Toten 
heimgesucht wurde. Viele Leute, die hier nachts vorbeigekommen 
waren, hatten Geräusche gehört und Dinge gesehen, von denen 
man nur spricht, wenn man in Gesellschaft mehrerer Menschen 
ist oder wenn ein Weihwasserkessel nicht weit weg ist. Aber Wil-
herm hatte nur Angst vor dem Durst und vor hässlichen Mädchen. 
So schlug er denn den kürzeren Weg ein und ließ seine Holz-
schuhe so laut auf den Kieselsteinen krachen, dass man es weit-
hin hören musste.

Es war aber eine mondlose Nacht, und der Wind wirbelte die 
welken Blätter hoch in die Luft, die Quellen entlang des Hügels 
plätscherten traurig vor sich hin, die Büsche zitterten wie ein 
Mensch, der große Angst hat, und mitten in dieser Stille klan-
gen die Schritte Wilherms in der Nacht laut wie die von Riesen. 
Aber nichts konnte ihn erschüttern und ängstigen, und er ging 
seelenruhig weiter.

Als er an dem alten verfallenen Gutshaus vorbeikam, hörte er, 
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wie der Wetterhahn ihm zurief: »Kehr doch um, kehr um!« Aber 
Wilherm ging weiter, bis er zu dem Wasserfall kam, der ihm zu-
rief: »Geh nicht weiter, geh nicht weiter!« Wilherm aber setzte 
seine Füße auf die vom Fluss glatt geriebenen Steine und ging 
ans andere Ufer hinüber. Als er zu der alten wurmstichigen Eiche 
kam, flüsterten deren Zweige immer wieder: »Bleib hier, bleib 
hier!« Aber Wilherm schlug beim Vorbeigehen mit seinem Stock 
auf den morschen Baum und beschleunigte seine Schritte.

Schließlich war er in dem Tal angelangt, in dem die Geister ihr 
Unwesen treiben; vom Glockenturm dreier Pfarreien in der Ferne 
schlug es Mitternacht, und Wilherm begann, ein munteres Lied-
chen vor sich hin zu pfeifen. Aber als er gerade den vierten Vers 
pfiff, hörte er schon einen Karren kommen, dessen Räder nicht 
mit Eisen beschlagen waren, und bald auch sah er, wie dieser sich 
ihm näherte, er war bedeckt mit einem Leichentuch. Wilherm 
erkannte gleich, dass es der Karren des Todes war: sechs Rappen 
zogen ihn, und vorne saß der leibhaftige Ankou  und lenkte ihn. 
Er hielt eine eiserne Peitsche in seiner Hand und wiederholte im-
mer wieder: »Weiche oder erbleiche!«

Wilherm machte Platz, ohne auch nur im Geringsten aus der 
Fassung zu geraten, und fragte noch frech:

»Was machst du denn hier, Bleichgesicht?«
»Ich überfalle und fälle!«, antwortete Ankou.
»Dann bist du also ein Dieb oder ein Mörder?«, fragte da Wil-

herm.
»Ich bin ein Schnitter ohne Rücksicht und Nachsicht auf je-

den, wer er auch sei.«
»Also ein Dummkopf oder ein brutaler Schläger! Aber wohin 

bist du denn heute Nacht so eilig unterwegs?«, wollte Wilherm 
dann doch gerne wissen.
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»Ich bin auf dem Weg, um Wilherm Postik zu holen«, versetzte 
das Gespenst, und weiter ging seine Fahrt.

Unser Lebemann aber brach in schallendes Gelächter aus und 
marschierte weiter. Als er zu der kleinen Schlehdornhecke kam, 
die zum Waschhaus führte, bemerkte er zwei ganz in Weiß ge-
kleidete Frauen, die Wäsche zum Trocknen über das Gebüsch 
legten.

»Bei meinem Leben!«, rief er da. »Das sind aber zwei Mädchen, 
die keine Angst vor Tod und Teufel haben. Warum seid ihr noch 
so spät draußen auf der Wiese, meine Täubchen?«

»Wir waschen, wir trocknen, wir bleichen!«, antworteten die 
zwei im Gleichklang.

»Was denn?«, wollte der junge Mann wissen.
»Das Leichentuch für einen Toten, der im Augenblick noch 

spricht und jetzt noch unterwegs ist.«
»Für einen Toten? Verflixt noch mal! Sagt mir, wie er heißt?«
»Wilherm Postik«, kam von beiden die Antwort wie aus einem 

Mund.
Da lachte Wilherm noch lauter als zuvor und ging den klei-

nen holprigen Weg hinunter. Aber je weiter er voranschritt, desto 
deutlicher hörte er, wie die Wäscherinnen der Nacht mit ihren 
Klopfern auf die Steine des nahen Waschhauses schlugen; und bald 
schon erblickte er diese selbst, sie klopften auf die Leichentücher 
und sangen dabei ein trauriges Lied:

»Kommt kein Christ vorbei, der uns rettet,
Müssen wir bis zum Jüngsten Tage waschen,
Beim Mondenschein und Windsgeheul
Müssen wir waschen das Leichentuch weiß.«
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Sobald sie den lustigen Gesellen erblickt hatten, liefen sie alle laut 
schreiend auf ihn zu, zeigten ihm ihre Leichentücher und brüll-
ten, er solle sie auswringen. »Einen kleinen Dienst unter Freun-
den kann man nicht ablehnen«, meinte Wilherm fröhlich, »aber 
jede von euch, schönen Wäscherinnen, der Reihe nach; ein Mann 
hat schließlich nur zwei Hände sowohl zum Auswringen als auch 
zum Umarmen!«

Er legte dann seinen Stock beiseite und ergriff den Zipfel des 
Leichentuchs, den ihm eine der Toten darbot, und achtete genau 
darauf, immer auf der gleichen Seite wie diese auszuwringen, 
denn er hatte von älteren Leuten gehört, das sei das einzige Mittel, 
solchen Gespenstern zu entkommen, ohne von ihnen zermalmt 
zu werden. Aber währenddessen umringten andere Wäscherinnen 
Wilherm, der in ihnen seine Tante und seine Frau, seine Mut-
ter und seine Schwestern erkannte. Alle riefen sie: »Tausendfa-
ches Unheil soll über den kommen, der die Seinen in der Hölle 
schmoren lässt. Tausendfaches Unheil!« Und dabei schüttelten sie 
ihr wirres Haar, hoben ihre weißen Klopfer hoch, und an allen 
Waschhäusern des Tals, entlang aller Hecken, oben auf allen Hei-
delandschaften hörte man Stimmen, die immer wieder riefen: 
»Tausendfaches Unheil! Tausendfaches Unheil!«

Jetzt war Wilherm außer sich und spürte, wie sich die Haare 
auf seinem Kopf hochstellten. Verwirrt wie er war, dachte er nicht 
mehr an die Vorsichtsmaßnahmen, die er vorher ergriffen hatte, 
und vergaß, das Tuch mit der Wäscherin über einen Strang zu 
drehen; er begann, es auf der anderen Seite auszuwringen, und 
im gleichen Augenblick schnürte dieses ihm die Hände wie ein 
Schraubstock zusammen, und er ging bewusstlos zu Boden, zer-
malmt an all seinen Gliedmaßen von den eisernen Händen der 
Wäscherin.
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Bei Morgendämmerung kam ein junges Mädchen aus Hen-
vik namens Fantik ar Fur an der Stelle vorbei und blieb stehen, 
um einen Zweig Stechpalme in ihren Topf Milch zu tun. Da er-
blickte sie Wilherm, wie er da hingestreckt auf den blauen Steinen 
lag. Weil sie glaubte, dass es der Wein war, der ihn derart zu Bo-
den hatte gehen lassen, trat sie näher und berührte ihn leicht mit 
einem Binsenhalm, um ihn aufzuwecken. Als sie aber sah, dass er 
sich nicht regte, wurde sie von Angst ergriffen und lief ins Dorf, 
um dort Bescheid zu sagen. Darauf gingen der Pfarrer, der Glöck-
ner und der Notar, der auch Bürgermeister war, zu der genannten 
Stelle; sie hoben den Leichnam auf und legten ihn auf einen Och-
senkarren. Doch die gesegneten Kerzen, die man anzünden wollte, 
gingen immer wieder aus, was wohl bedeutete, dass Wilherm 
Postik für immer verdammt war. Daher bettete man auch seinen 
Leichnam außerhalb des Friedhofs unter die steinerne Kirchhof-
mauer, wo die Hunde und die Ungläubigen stehen bleiben.

Märchen aus der Bretagne
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Draculas Gast

Es wird vielfach angenommen, dass diese Kurzgeschichte Bram Stokers, 
die 1914 erschien, das erste vor der Veröffentlichung gelöschte Kapitel 
für seinen Roman Dracula von 1897 ist. In diesem Fall wäre der Ich-
Erzähler der junge Rechtsanwalt Jonathan Harker, der Graf Dracula in 
seinem Schloss in den Karpaten (Siebenbürgen) besucht, um dem Gra-
fen beim Kauf eines Hauses in der Nähe von London behilflich zu sein.

A ls wir zu unserer Fahrt aufbrachen, schien die Sonne hell 
über München, und die Luft war erfüllt von der Freude über 

den Frühsommer. Gerade als wir abfahren wollten, kam Herr Del-
brück, der maître d’hôtel des Vier Jahreszeiten, wo ich abgestiegen 
war, barhäuptig zur Kutsche herunter, wünschte mir eine ange-
nehme Fahrt und sagte zum Kutscher, der immer noch seine Hand 
an der Klinke der Wagentür ruhen ließ: »Denken Sie daran, vor 
Einbruch der Dunkelheit zurück zu sein. Der Himmel scheint hell 
und klar, aber ich spüre einen Schauer im Nordwind, der mir sagt, 
dass es einen plötzlichen Sturm geben könnte. Aber ich bin sicher, 
dass sie nicht zu spät kommen werden.« Dabei lächelte er und fügte 
noch hinzu: »Sie wissen ja, was es heute für eine Nacht ist.« Johann 
antwortete mit Nachdruck: »Ja, mein Herr«, berührte dabei seinen 
Hut zum Gruß und fuhr schnell los. Als wir dann aus der Stadt 
heraus waren, gab ich ihm ein Zeichen anzuhalten und fragte ihn: 
»Sagen Sie mir, Johann, was ist das heute für eine Nacht?« Er be-
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kreuzigte sich und antwortete lakonisch: »Walpurgisnacht!« Dann 
nahm er seine Uhr hervor, ein schweres, altmodisches deutsches 
Silberding, so groß wie eine Rübe, und schaute mit zusammenge-
zogenen Augenbrauen darauf, wobei er leicht ungeduldig mit den 
Schultern zuckte. Ich war mir im Klaren, dass das seine Art war, 
mit dem gebotenen Respekt gegen die unnötige Verzögerung zu 
protestieren, und sank dann wieder in die Polster der Kutsche zu-
rück, wobei ich ihn lediglich aufforderte, weiterzufahren. Er fuhr 
schnell wieder an, als wolle er die verlorene Zeit einholen. 

Ab und zu schienen die Pferde ihre Köpfe hochzuwerfen und 
argwöhnisch die Luft zu schnuppern. Wenn dies geschah, schaute 
ich mich immer beunruhigt um. Die Straße war ziemlich öde und 
trostlos, weil wir gerade eine Art hohes windgepeitschtes Plateau 
überquerten. Auf einmal erblickte ich einen wohl wenig benutz-
ten Weg, der in ein kleines gewundenes Tal hinabzuführen schien. 
Dieses Tal war so malerisch, dass ich Johann, auch auf die Gefahr 
hin, ihn zu beleidigen, zum Anhalten aufforderte, was er auch tat. 
Als der Wagen dann zum Stehen kam, bat ich ihn, diese Straße 
doch hinunterzufahren. Da erfand er alle möglichen Ausreden und 
bekreuzigte sich dauernd, während er sprach. Dadurch wurde nun 
meine Neugier geweckt, und ich stellte ihm verschiedene Fragen, 
worauf er ausweichende Antworten gab; dabei schaute er immer 
wieder wie zum Protest auf seine Uhr. Schließlich sagte ich: »Nun 
Johann, ich will diesen Weg nehmen. Ich werde Sie nicht zwin-
gen, mich zu begleiten, doch sagen Sie mir nur, warum Sie nicht 
gerne mitkommen; das ist alles, worum ich Sie bitte.« Anstatt 
mir zu antworten, ließ er sich geradezu vom Kutschbock fallen, 
so schnell stand er vor mir auf dem Boden. Dann streckte er mir 
bittend die Hände entgegen und flehte mich an, nicht weiterzu-
fahren. In seine Antwort hatte er gerade so viele englische Wör-
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ter ins Deutsche eingemischt, dass ich den Sinn seiner Warnung 
noch eben verstand. Er schien mir immer gerade davor zu sein, 
mir den wahren Grund seiner Angst zu erzählen, hielt aber kurz 
zuvor inne und sagte dann nur: »Walpurgisnacht!«

Ich versuchte, mit ihm darüber zu sprechen, aber es ist schwer, 
mit einem Mann zu reden, wenn man seine Sprache nicht kennt. 
Der Vorteil lag sicher auf seiner Seite, denn obwohl er anfing, grob 
und gebrochen Englisch zu sprechen, war er dauernd so erregt, 
dass er immer wieder in seine Muttersprache verfiel, wobei er je-
des Mal auf seine Uhr schaute. Dann wurden auch noch die Pferde 
unruhig und schnupperten die Luft. Johann wurde daraufhin sehr 
bleich, schaute erschrocken um sich und sprang plötzlich nach 
vorn, nahm sie am Zaumzeug und führte sie etwa zwanzig Fuß 
weiter. Ich folgte ihm und fragte ihn, warum er dies getan habe; 
statt mir eine Antwort zu geben, bekreuzigte er sich, zeigte auf 
die Stelle, die wir eben verlassen hatten, zog seinen Wagen in die 
Richtung des anderen Weges, wodurch er ein Kreuz andeutete, 
und sagte zuerst auf Deutsch, dann auf Englisch: »Begrabt ihn, der 
sich selbst tötete!« Ich erinnerte mich dabei an den alten Brauch, 
Selbstmörder an Kreuzwegen zu begraben, und sagte: »Ach, ich 
verstehe, ein Selbstmörder. Wie interessant!« Und doch konnte ich 
mir bei meinem Leben nicht erklären, warum die Pferde Angst 
hatten und scheuten.

Während wir uns unterhielten, vernahmen wir ein seltsames 
Geräusch, es war eine Art Bellen und Kläffen zugleich und war 
von weit entfernt zu hören, aber die Pferde wurden sehr unruhig, 
und Johann hatte eine ganze Weile Mühe, sie zu beruhigen. Er 
war totenblass und sagte:

»Es klingt wie ein Wolf, aber zu dieser Zeit gibt es hier keine 
Wölfe.«
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»Wirklich nicht?«, fragte ich. »Ist es schon lange her, dass hier 
Wölfe gesehen worden sind?«

»Im Frühling und im Sommer schon lange nicht mehr. Aber 
mit dem Schnee sind die Wölfe schon öfters hier gesehen worden; 
das ist noch nicht so lange her.«

Während er die Pferde streichelte und sie zu beruhigen ver-
suchte, zogen dunkle Wolken schnell über den Himmel. Der Son-
nenschein ging dahin, und ein Hauch von kaltem Wind schien 
über uns hinwegzuziehen. Es war jedoch nur ein Hauch und mehr 
eine Warnung als eine Tatsache, denn schnell zeigte sich wieder 
der helle Sonnenschein. Johann hob seine Hand über die Augen, 
während er nach dem Horizont schaute, und sagte: »Der Schnee-
sturm kommt bald.« Dann sah er wieder auf seine Uhr, hielt so-
gleich die Pferde fest am Zügel, denn diese bewegten sich noch 
unruhig auf dem Boden und schüttelten mit dem Kopf; dann stieg 
er wieder auf den Kutschbock, als wäre es jetzt wieder an der Zeit, 
die Fahrt fortzusetzen. Ich aber war ein wenig hartnäckig, blieb an 
meinem Platz stehen und stieg nicht sofort in die Kutsche. Dann 
zeigte ich nach unten und sagte:

»Erzählen Sie mir von diesem Ort, wohin die Straße führt!«
Und wieder bekreuzigte er sich und murmelte ein Gebet, be-

vor er zu antworten begann:
»Er ist unheilig.«
»Was ist unheilig?«, fragte ich nach.
»Das Dorf.«
»Dann gibt es dort ein Dorf?«
»Nein, nein! Seit Jahrhunderten lebt dort niemand mehr.«
»Aber Sie sagten doch, es gäbe dort ein Dorf«, fragte ich, weil 

meine Neugier jetzt geweckt war.
»Es gab mal eins.«
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»Und wo ist es jetzt?«
Daraufhin begann er mit einer langen Geschichte, so durch-

einander, dass ich ihren Inhalt nicht ganz verstehen konnte. Ich 
bekam nur so viel mit, dass vor langer Zeit, vor Hunderten von 
Jahren, dort Menschen gestorben und in ihren Gräbern beigesetzt 
wurden und dass man unter der Erde Stimmen hörte. Als man 
dann die Gräber öffnete, fand man Männer und Frauen, die ro-
sig vor Leben waren und deren Münder rot vor Blut waren. Und 
so flohen die, die übriggeblieben waren, in Eile, um ihr Leben zu 
retten, ja und auch ihre Seelen – wobei er sich wieder bekreu-
zigte – in andere Gegenden, in denen die Lebenden lebten und die 
Toten tot waren und nicht irgendwie anders. Er hatte offensicht-
lich Angst, diese letzten Worte auszusprechen, und wurde immer 
aufgeregter, als er mit seiner Erzählung fortfuhr. Es schien, als ob 
seine Fantasie die Macht über ihn ergriffen hätte, und er endete 
mit einem wahren Anfall von Angst, leichenblass, schwitzend, 
zitternd und sah sich um, als ob er erwartete, im hellen Sonnen-
schein auf der offenen Ebene eine schreckliche Geistererscheinung 
zu Gesicht zu bekommen. Schließlich schrie er in einer letzten 
Not der Verzweiflung:

»Walpurgisnacht!«, wobei er auf den Wagen deutete, um mich 
zum Einsteigen zu bewegen. Mein ganzes englisches Blut stieg da-
bei auf; ich blieb stehen und sagte zu ihm: »Du hast Angst, Johann, 
große Angst! Fahr nach Hause, ich werde allein zurückkehren. 
Die Wanderung wird mir guttun.« Die Wagentür stand offen; ich 
nahm meinen eichenen Wanderstab, den ich auf meinen Ausflü-
gen immer mit mir führe, schloss die Wagentür, wies in Richtung 
München und sagte: »Fahr nach Hause, Johann. Die Walpurgis-
nacht betrifft einen Engländer nicht.«

Die Pferde waren jetzt noch unruhiger denn je, und Johann 
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versuchte sie in Zaum zu halten, wobei er mich aufgeregt anflehte, 
doch nicht etwas so Dummes zu tun. Ich hatte Mitleid mit dem 
armen Kerl, weil er es so ernst meinte, aber trotzdem konnte ich 
mir ein Lachen nicht verkneifen. Sein Englisch war ihm jetzt völ-
lig abhandengekommen; in seiner Angst hatte er vergessen, dass 
sein einziges Mittel, sich mir verständlich zu machen, darin be-
stand, meine Sprache zu sprechen, und so plapperte er in seiner 
Muttersprache Deutsch. Es fing an, etwas mühsam zu werden. 
Nachdem ich ihm nochmal die Richtung »Nach Hause« gewiesen 
hatte, drehte ich mich um und machte mich auf den Weg ins Tal.

Mit einer verzweifelten Geste drehte Johann seine Pferde in 
Richtung München. Ich stützte mich auf meinen Stock und 
schaute ihm nach. Eine Weile fuhr er langsam die Straße entlang, 
dann kam über den Kamm des Hügels ein großer dünner Mann 
gegangen. Ich konnte so viel in der Ferne sehen. Als dieser etwa 
auf gleicher Höhe der Kutsche war, begannen die Pferde zu sprin-
gen und herumzutreten und dann vor Schreck zu wiehern. Jo-
hann konnte sie nicht mehr festhalten; so stürmten sie die Straße 
hinunter und rannten wie verrückt fort. Ich sah ihnen nach, bis 
sie außer Sichtweite waren, und suchte dann mit den Augen den 
fremden Mann; doch auch er war verschwunden.

Leichten Herzen bog ich in die Seitenstraße in das tiefer unten 
gelegene Tal ab, wogegen Johann sich so hartnäckig gesträubt 
hatte. Für mich gab es nicht den geringsten Grund für seine Ein-
wände. Ein paar Stunden schlenderte ich so vor mich hin, ohne 
an Zeit oder Entfernung zu denken, und sah auch weder einen 
Menschen noch eine menschliche Behausung. Was die Gegend 
betrifft, kann man nur von Trostlosigkeit sprechen. Aber das nahm 
ich solange nicht wahr, bis ich nach einer Kurve auf der Straße 
an einen weit zerstreuten Waldrand kam. Jetzt erst bemerkte ich, 
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dass mich die Öde der Landschaft, durch die ich gegangen war, 
unbewusst beeindruckt hatte. Ich setzte mich hin, um etwas aus-
zuruhen, und sah mich um. Da spürte ich auf einmal, dass es viel 
kälter war als zu Beginn meiner Wanderung, und ein Geräusch 
wie Seufzer schien mich zu umgeben, und ab und zu war hoch 
über mir eine Art von gedämpftem Gebrüll zu vernehmen. Als 
ich nach oben schaute, bemerkte ich große dicke Wolken, die in 
großer Höhe schnell von Norden nach Süden über den Himmel 
zogen. Es gab Anzeichen, dass bald ein großer Sturm in einer ho-
hen Luftschicht losbrechen würde. Mir war etwas kalt, und da ich 
dachte, das käme von dem langen Stillsitzen nach dem Wandern, 
machte ich mich wieder auf den Weg.

Die Gegend, die ich jetzt durchquerte, war etwas malerischer. 
Es gab zwar keine auffälligen Dinge, die die Augen erfreuen konn-
ten, doch die Gegend an sich hatte einen besonderen Reiz. Die 
Zeit kümmerte mich nicht, und erst als die Dämmerung über 
mich hereinbrach, begann ich darüber nachzudenken, wie ich 
wohl einen Weg nach Hause finden würde. Die Luft war kalt, und 
die über mir dahintreibenden Wolken waren deutlich zu spüren. 
Sie waren von einem weit entfernten Rauschen begleitet, aus dem 
in gewissen Abständen jener geheimnisvolle Schrei zu kommen 
schien, von dem Johann gesagt hatte, er käme von einem Wolf. 
Eine Weile zögerte ich. Aber ich hatte vor, das verlassene Dorf 
aufzusuchen; also ging ich weiter und gelangte jetzt auf eine Art 
offenes Feld, das ringsum von Hügeln umgeben war, deren Seiten 
mit Bäumen bedeckt waren, die sich bis in die Ebene ausdehn-
ten. Ich folgte mit meinen Augen den kurvenreichen Verlauf der 
Straße und sah, dass sie sich an einem dunklen Waldstück entlang 
schlängelte und dahinter nicht mehr zu erblicken war.

Als ich hinsah, spürte ich einen kalten Schauer in der Luft, und 
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es begann sogleich zu schneien. Mir kamen die vielen Meilen in 
den Sinn, die ich in dieser trostlosen Gegend zurückgelegt hatte, 
und ich eilte dann schnell in den nahen Wald, um dort Schutz zu 
suchen. Der Himmel wurde immer schwärzer, und der Schnee fiel 
schneller und schwerer, bis die Erde vor mir und um mich herum 
zu einem glitzernden weißen Teppich geworden war, dessen vor-
derer Rand sich in der Unbestimmtheit des Nebels verlor. Die 
Straße hier war ziemlich grob und unbearbeitet, und wenn sie in 
der Ebene verlief, waren ihre Grenzen nicht so markiert und er-
kennbar, als wenn sie durch Einschnitte ging. Nach kurzer Zeit 
schon stellte ich fest, dass ich vom Weg abgekommen war, da ich 
nicht mehr auf eine harte Oberfläche auftrat und meine Füße im-
mer tiefer in Gras und Moos versanken. Der Sturm wurde mit der 
Zeit immer heftiger und blies mit stärkerer Kraft, dass ich froh war, 
vor ihm herlaufen zu können. Die Luft wurde eiskalt, und trotz 
meiner Übung begann ich zu leiden. Bald schon fiel der Schnee 
so stark und in dicken Flocken wirbelnd um mich herum, dass ich 
meine Augen kaum noch offenhalten konnte: Ab und zu wurde 
der Himmel durch das Zucken von Blitzen zerrissen, in deren 
Licht ich eine große Menge von Bäumen erkennen konnte, vor 
allem Eiben und Zypressen, welche alle von einer dicken Schicht 
Schnee bedeckt waren.

Bald schon hatte ich den Schutz der Bäume erreicht und konnte 
dort in relativer Stille das Brausen des Windes über mir hören. Jetzt 
war die Schwärze des Sturmes mit der Dunkelheit der Nacht ver-
schmolzen. Langsam aber begann sich der Sturm abzuschwächen, 
denn er kam jetzt nur noch in heftigen Böen und lauten Wind-
stößen. In solchen Momenten schien sich das seltsame Geräusch 
des Wolfs in vielen ähnlichen Geräuschen um mich herum wi-
derzuspiegeln. Ab und an fiel durch die schwarze Masse der da-
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hintreibenden Wolken ein zerstreuter Strahl des Mondlichts, der 
die Gegend etwas erhellte und mich erkennen ließ, dass ich mich 
am Rand eines dichten Zypressen- und Eibenwaldes befand. Als 
der Schneefall nachließ, lief ich aus dem Wald heraus und begann 
mich näher umzusehen. Ich dachte, dass es unter so vielen Fun-
damenten, über die ich gelaufen war, doch noch ein Haus geben 
könnte, in dem ich für eine Weile Unterschlupf finden könne, 
auch wenn es in Trümmern lag. Und wirklich: als ich um den 
Rand des Waldes herumging, stieß ich auf eine niedrige Mauer, 
die ihn umgab. Ich folgte dieser und fand alsbald auch eine Öff-
nung, an der die Zypressen eine Art Allee bildeten, die zu einem 
viereckigen Gebäude führten. Gerade aber hatte ich dieses er-
blickt, da verdunkelten die dahintreibenden Wolken den Mond, 
und ich musste den Pfad in der Dunkelheit gehen. Der Wind muss 
wohl kälter geworden sein, denn ich fühlte, dass ich beim Gehen 
zitterte. Doch gab es Hoffnung auf Schutz, und ich tastete mich 
aufs Geratewohl weiter.

Plötzlich herrschte Stille, und ich hielt inne. Der Sturm war 
vorüber, und in Übereinstimmung mit dem Schweigen der Natur 
schien auch mein Herz auf zu schlagen, aber das nur für Sekunden, 
denn plötzlich brach das Mondlicht durch die Wolken und ließ 
mich einen Friedhof erblicken, der vor mir lag. Und jetzt konnte 
ich sehen, dass das quadratische Gebäude vor mir ein marmornes 
Grabmal war, so weiß wie der Schnee, der es bedeckte. Mit dem 
Mondschein zugleich ließ sich ein heftiger Seufzer des Sturms hö-
ren; es war so, als ob dieser sich wieder mit einem langen Heulen 
neu erheben wollte, wie es auch bei vielen Hunden und Wölfen 
der Fall ist. Ich war ehrfürchtig und voller Angst zugleich und 
fühlte, wie sich die Kälte meiner bemächtigte und mich schier 
erstarren ließ. Während der Sturm erneut loszubrechen drohte, 
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näherte ich mich, von einer Art von Faszination angezogen, dem 
Grabmal, denn ich wollte sehen, was es für eine Bewandtnis mit 
ihm hatte und warum es so allein an einem solchen Ort stand. 
Ich ging um es herum und las über der dorischen Pforte in deut-
scher Sprache:

GRÄFIN DOLINGEN VON GRAZ
IN DER STEIERMARK

GESUCHT UND TOT AUFGEFUNDEN
1801

Auf der Spitze des Grabmals, offensichtlich durch den massiven 
Marmor getrieben – denn das Ganze bestand nur aus ein paar 
riesigen Steinblöcken – befand sich ein großer Eisenstachel oder 
Pfahl. Auf der Rückseite des Mals stand in großen kyrillischen 
Buchstaben eingraviert der Satz: 

DIE TOTEN REISEN SCHNELL

Etwas so Unheimliches und Seltsames umhüllte die ganze Sache, 
dass mich ein gewaltiger Schauer überkam und ich der Ohnmacht 
nahe war. Zum ersten Mal tauchte der Wunsch in mir auf, Johanns 
Rat befolgt zu haben. Plötzlich durchfuhr mich ein Gedanke, der 
wohl durch die geheimnisvollen Umstände und durch den Schock 
ausgelöst worden war: Es war Walpurgisnacht!

Walpurgisnacht, das war nach dem Glauben von Millionen 
Menschen die Stunde, in der der Teufel leibhaftig auf Erden weilt 
und die Toten aus ihren Gräbern steigen und umhergehen, die 
Zeit, in der alle bösen Dinge der Erde und der Luft und des Was-
sers ein wildes Gelage abhalten. Gerade diesen Ort hatte der Kut-
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scher so sehr gemieden. Dies hier war das seit Jahrhunderten ver-
lassene Dorf! Dies war der Ort, wo der Selbstmörder lag. Und 
gerade an diesem Ort war ich jetzt, mutterseelenallein, ohne Mut, 
zitternd vor Kälte in einem Leichentuch von Schnee und einem 
wilden Sturm, der um mich herum tobte. Es brauchte jetzt all 
meine Philosophie, all meinen Glauben, den man mir beigebracht 
hatte, all meinen Mut, um nicht unter der Last einer alles erdrü-
ckenden Angst zusammenzubrechen.

Und jetzt begann ein mächtiger Tornado über mich hereinzu-
brechen. Der Boden erbebte, als ob Tausende von Pferden über 
ihn dahintrabten, und der Himmel kam mit eisigen Schwingen 
über mich herab, nicht als Schnee, sondern diesmal als Hagel, 
dessen große Körner so heftig auf die Erde prasselten, als wären 
sie von kriegerischen Kämpfern geschleudert worden. Es waren 
Hagelkörner, die Blätter und Zweige niederschlugen, sodass der 
Schutz der Zypressen nichts mehr nützte, da deren Stämme wie 
Getreidehalme aussahen. Zunächst war ich unter den nächsten 
Baum geflüchtet, aber gerne verließ ich diesen Platz und rannte 
zu der einzigen Stelle, die noch Zuflucht bot: die tiefe dorische 
Pforte des Grabmals. Dort kauerte ich an der massiven Bronzetür 
und war vor dem Prasseln der Hagelkörner geschützt, die mich 
nun nur berührten, wenn sie vom Boden oder vom Marmor zu-
rückspritzten.

Als ich mich nun gegen die Pforte lehnte, bewegte sie sich 
etwas und begann sich nach innen zu öffnen. In diesem erbar-
mungslosen Unwetter war mir selbst der Schutz einer Grabesgruft 
angenehm, und ich wollte sie gerade betreten, als ein Gabelblitz 
am Himmel aufzuckte und alles hell erleuchtete. In dem Augen-
blick sah ich, als ich in die Dunkelheit der Gruft blickte – und das 
ist so wahr, wie ich lebe – eine wunderschöne Frau mit rosigen 

42



Wangen und roten Lippen, die auf einer Totenbahre zu schlafen 
schien. Als nach dem Blitz der Donner losbrach, wurde ich wie 
von der Hand eines Riesen ergriffen und nach draußen in den 
Sturm zurückgeschleudert. Das Ganze geschah so plötzlich, dass 
ich von den Hagelkörnern zu Boden geworfen wurde, bevor ich 
noch überhaupt einen seelischen oder körperlichen Schock ver-
spürte. Gleichzeitig beherrschte mich ein seltsames Gefühl, das ich 
nicht allein war. Ich schaute zum Grabmal. Im selben Augenblick 
zuckte wieder ein Blitz herab, der den eisernen Pfahl an der Spitze 
des Grabes zu treffen schien und durch ihn bis zur Erde herabfuhr, 
wobei er den Marmor in einer Feuerglut zum Bersten und zum 
Zerbröckeln brachte. Die tote Frau erhob sich für einen Augen-
blick wie in einem Todeskampf, während sie von den Flammen 
umzingelt wurde, und ihr bitterer Schmerzensschrei erstarb in dem 
Donnerschlag. Das Letzte, was ich hörte, war eine Mischung von 
schrecklichen Geräuschen; dann wurde ich wieder von einem rie-
sigen Griff gepackt und weggeschleudert, wobei die Hagelkörner 
auf mich niederprasselten und die Luft ringsum vom Heulen der 
Wölfe widerhallte. An was ich mich zuletzt erinnerte, war eine 
unbestimmte, weiße, sich bewegende Masse, als ob alle Gräber um 
mich herum die Phantome ihrer mit Tüchern verhüllten Toten 
ausgesandt hätten, die sich mir durch die weißen Nebel des trei-
benden Nebels näherten.

Allmählich begann sich bei mir vage das Bewusstsein wieder zu 
regen, dann ein Gefühl der Müdigkeit, welches fürchterlich war. 
Eine Zeitlang erinnerte ich mich an nichts mehr, dann kehrten 
langsam meine Sinne wieder zurück; meine Füße schienen gera-
dezu von Schmerzen geplagt zu werden, doch konnte ich sie nicht 
bewegen; sie schienen taub zu sein. Im Nacken und den ganzen 
Rücken hinab spürte ich ein Gefühl wie von Eis, und meine Oh-
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ren wie auch meine Füße waren tot und taten doch fürchterlich 
weh. In meiner Brust aber hatte sich ein Gefühl von Wärme breit-
gemacht, das im Vergleich dazu eher wohlig war. Es war wie ein 
Alptraum, ein physischer Alptraum, wenn ich mal diesen Aus-
druck gebrauchen darf, denn auf meiner Brust lag ein schweres 
Gewicht, das mir das Atmen schwermachte.

Diese Periode einer halben Lethargie schien lange zu währen, 
und als sie nachließ, muss ich wohl in den Schlaf gefallen oder 
ohnmächtig geworden sein. Dann kam eine Art von Übelkeit wie 
die erste Stufe der Seekrankheit und ein unbändiger Wunsch, von 
etwas frei zu sein, aber wovon wusste ich nicht. Es umhüllte mich 
eine riesige Stille, als ob die ganze Welt schliefe oder gar tot sei, 
und all das wurde nur unterbrochen von einem leisen Keuchen 
wie von einem Tier ganz in meiner Nähe. Ich fühlte ein warmes 
Kratzen an meiner Kehle, dann wurde ich mir der schrecklichen 
Wahrheit bewusst, die mir das Herz fast zum Stehen brachte und 
mir das Blut wie wild in den Kopf schießen ließ: Irgendein großes 
Tier lag auf mir und leckte an meiner Kehle. Ich fürchtete mich 
zu bewegen, denn irgendein Instinkt von Klugheit ließ mich re-
gungslos liegen. Das Tier indes schien zu erkennen, dass sich etwas 
in mir verändert hatte, denn es hob den Kopf. Da sah ich durch 
meine Wimpern über mir die beiden großen flammenden Augen 
eines riesigen Wolfs. In seinem weit aufgerissenen roten Rachen 
blitzten seine scharfen weißen Zähne, und ich konnte seinen hei-
ßen Atem, der scharf und beißend war, auf mir spüren.

An das, was danach passierte, kann ich mich nicht mehr er-
innern. Darauf kam ich wieder durch ein leises Knurren zu mir, 
dem ein mehrmaliges Schreien folgte. Hierauf hörte ich wohl 
von sehr weit entfernt ein »Hallo, hallo!« und es klang, als würde 
es von vielen Menschen gleichzeitig gerufen werden. Vorsichtig 
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hob ich meinen Kopf und schaute in die Richtung, aus der die 
Stimmen zu vernehmen waren, aber der Friedhof nahm mir die 
Sicht. Der Wolf heulte immer noch auf seine schauerliche Art, 
und es begann sich ein roter Glanz um den Zypressenwald zu be-
wegen, als ob er den Rufen folgen würde. Als die Stimmen im-
mer näherkamen, wurde das Heulen des Wolfes immer lauter und 
schneller. Ich hatte Angst, mich irgendwie durch Geräusche oder 
Bewegungen bemerkbar zu machen. Und immer näher kam das 
rote Leuchten über das weiße Leichentuch, das der Schnee in der 
Dunkelheit über mich gebreitet hatte. Da erschien auf einmal 
im Trab eine Reitertruppe mit Fackeln hinter den Bäumen. Der 
Wolf erhob sich sogleich von meiner Brust und machte sich zum 
Friedhof fort. Ich sah, wie einer der Reiter seinen Karabiner hob 
und auf mich anlegte. Ein Kamerad schlug seinen Arm hoch, und 
ich hörte, wie die Kugel über meinen Kopf hinweg pfiff. Er hatte 
mich wohl irrtümlicherweise für den Wolf gehalten. Ein weite-
rer erblickte das Tier, als es davonlief, und es folgte ein Schuss. 
Dann galoppierte die Truppe vorwärts, einige Soldaten auf mich 
zu, andere folgten dem Wolf, der zwischen den schneebedeckten 
Zypressen verschwand. Dass es Soldaten waren, erkannte ich an 
ihren Mützen und ihren langen Militärmänteln.

Als sie näherkamen, versuchte ich mich zu bewegen, war aber 
nicht dazu imstande, obgleich ich alles, was um mich herum vor 
sich ging, sehen und hören konnte. Zwei oder drei der Soldaten 
sprangen von ihren Pferden und knieten sich neben mich. Einer 
davon hob meinen Kopf und legte seine Hand auf mein Herz. 
»Gute Nachrichten, Kameraden!«, rief er; »sein Herz schlägt 
noch!« Dann wurde mir Schnaps eingeflößt; der gab mir wieder 
Kraft, und nun konnte ich meine Augen wieder ganz öffnen und 
um mich blicken. Zwischen den Bäumen huschten Lichter hin 
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und her, und ich konnte hören, wie die Männer einander zurie-
fen. Sie kamen wieder zu einem Trupp zusammen, und ich hörte 
erschreckte Laute von ihnen kommen; die Lichter begannen zu 
zittern, als die anderen wie Besessene aus dem Wirrwarr des Fried-
hofs zurückkehrten. Als diese sich uns näherten, fragten die ande-
ren, die um mich herumstanden.

»Nun habt ihr ihn gefunden?«
»Nein, nein!«, ertönte schnell ihre Antwort. »Kommt schnell 

hier weg! Das ist kein Platz zum Übernachten, und das ausgerech-
net in dieser Nacht!«

»Was war das?«, war die Frage, die in allen möglichen Weisen 
gestellt wurde; und die Antworten waren verschieden und vage, so 
als ob alle das Gleiche sagen, aber von einer gemeinsamen Angst 
daran gehindert würden.

»Es, es … in der Tat!«, plapperte einer, dessen Verstand wohl 
einen Augenblick ausgesetzt hatte.

»Ein Wolf – und doch kein Wolf!«, sagte ein anderer erschau-
dernd.

»Es nützt nichts, wenn wir es nicht mit einer geweihten, heili-
gen Kugel versuchen«, bemerkte ein weiterer auf eine etwas prak-
tischere Art.

»Beschütze uns, dass wir diese Nacht heil überstehen! Wir ha-
ben uns unsere tausend Mark redlich verdient«, sprudelte es aus 
einem anderen heraus.

»Es war Blut auf einem zerbrochenen Marmorstück«, sagte 
ein weiterer nach einer Pause, »das ist nicht mit dem Blitz dahin 
gekommen. Und er? Ist er verwundet? Schaut auf seinen Hals. 
Schaut, Kameraden! Der Wolf hat auf ihm gelegen und sein Blut 
warm gehalten.«

Der Offizier schaute auf meine Kehle und antwortete:
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»Es geht ihm gut. Seine Haut ist unverletzt. Was soll all das denn 
bedeuten? Wenn der Wolf nicht so laut geheult hätte, hätten wir 
ihn nie gefunden.«

»Wo ist der denn hingelaufen?«, fragte der Mann, der meinen 
Kopf hochhielt und der am gelassensten schien, denn seine Hände 
waren ruhig und zitterten nicht. Auf seinem Ärmel war das Ab-
zeichen eines Unteroffiziers.

»Er ist nach Hause gelaufen«, antwortete ein anderer Mann, 
dessen langes Gesicht blass war und der vor Schreck zitterte, als er 
sich umdrehte. »Gräber, in denen er sich verstecken kann, sind ja 
genug da. Kommt schnell, Kameraden! Lasst uns diesen verfluch-
ten Ort verlassen!«

Der Offizier richtete mich in eine sitzende Haltung auf und 
gab einen Befehl durch, und mehrere Männer setzten mich auf ein 
Pferd. Er selbst sprang hinter mir auf den Sattel, hielt mich mit sei-
nen Armen fest und gab den Befehl zum Aufbruch. Wir wandten 
unsere Gesichter von den Zypressen ab und ritten schnell in mili-
tärischer Ordnung davon. Meine Zunge verweigerte noch immer 
ihren Dienst, folglich schwieg ich also. Ich muss wohl während 
des Ritts wieder eingeschlafen sein, denn das Nächste, an das ich 
mich erinnern kann, war, dass ich auf der Erde stand, von einem 
Soldaten an jeder Seite von mir unterstützt. Es war fast helllichter 
Tag, und im Norden spiegelte sich ein roter Sonnenstreifen wie 
ein blutiger Weg über der Schneewüste. Der Offizier sagte seinen 
Untergebenen, sie sollten von dem, was sie gesehen hätten, nie-
mandem etwas sagen, außer dass sie einen englischen Fremden ge-
funden hätten, der von einem großen Hund bewacht worden sei.

»Hund? Das war kein Hund!«, unterbrach ihn der Soldat, der 
vorher eine so große Furcht gezeigt hatte. »Ich glaube, ich kenne 
einen Wolf, wenn ich einen sehe.«

47



»Ich habe einen Hund gesagt«, antwortete der junge Unterof-
fizier ganz ruhig.

»Hund! Jawohl!«, wiederholte der andere, und sein Ton war da-
bei ironisch. Seit Mut war offensichtlich gestiegen, als es wieder 
hell geworden war. Er zeigte auf mich und fuhr fort: »Schau dir 
doch genau seine Kehle an. Sind das die Spuren eines Hundes?«

Instinktiv hob ich da meine Hand an meine Kehle, und als ich 
sie berührte, musste ich vor Schmerz aufschreien. Die Soldaten 
drängten sich um mich, um nachzuschauen, einige bückten sich 
von ihren Sätteln. Und wieder ertönte die ruhige Stimme des 
jungen Offiziers:

»Ein Hund, so sagte ich doch! Wenn etwas anderes gesagt wer-
den sollte, würden wir nur ausgelacht.«

Ich wurde dann hinter einem Kavalleristen aufs Pferd gesetzt, 
und wir ritten weiter in die Vororte von München. Dort stießen 
wir auf eine leere Kutsche, in die ich gehoben wurde und die mich 
zum Hotel Vier Jahreszeiten brachte, begleitet von dem jungen Of-
fizier, während ein Soldat mit dessen Pferd folgte und die anderen 
zu ihrer Kaserne ritten.

Als wir im Hotel ankamen, eilte Herr Delbrück sogleich so 
schnell die Treppe hinunter, um mir entgegenzukommen, dass es 
den Anschein hatte, er hätte schon drinnen Ausschau gehalten. 
Er fasste mich an beiden Händen und führte mich besorgt hinein. 
Der Offizier salutierte vor mir und wollte sich gerade zurück-
ziehen, als ich seine Absicht erkannte und darauf bestand, mich 
in meine Zimmer zu begleiten. Bei einem Glas Wein dankte ich 
ihm und seinen tapferen Kameraden für meine Rettung. Er ant-
wortete nur, dass er mehr als froh sei und dass Herr Delbrück zu-
nächst Schritte unternommen habe, alle, die auf der Suche nach 
mir waren, zufriedenzustellen. Bei dieser doppelsinnigen Äuße-
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rung lächelte der maître d’hôtel, während der Offizier etwas von 
Pflicht sprach und sich zurückzog.

»Aber Herr Delbrück«, fragte ich bei ihm nach, »wie und wa-
rum haben die Soldaten denn nach mir gesucht?«

Er zuckte mit den Schultern, als wollte er seine eigene große 
Tat nicht für so bedeutsam angesehen wissen, und antwortete:

»Ich hatte das Glück, dass ich vom Kommandeur des Regi-
ments, in dem ich selbst diente, die Erlaubnis erhalten habe, nach 
Freiwilligen zu fragen.«

»Aber woher wussten Sie, dass ich mich verirrt hatte?«, fragte 
ich weiter.

»Der Kutscher kam mit den Überresten seines Wagens hierher, 
der in Stücke brach, als die Pferde durchgingen.«

»Das war doch wohl nicht der einzige Grund, einen Suchtrupp 
von Soldaten nach mir zu schicken?«

»Oh nein!«, antwortete er, »aber noch bevor der Kutscher kam, 
erhielt ich dieses Telegramm von dem Bojaren*, dessen Gast sie 
sind.«

Dann zog er aus seiner Tasche ein Telegramm hervor, das er 
mir reichte, und ich las:

Bistritz
Achten Sie sorgsam auf meinen Gast; seine Sicherheit liegt 
mir sehr am Herzen. Sollte ihm etwas zustoßen oder sollte 
er vermisst werden, so unternehmen Sie alles, ihn zu finden 

*	 Im alten Russland und anderen slawischen Ländern, so etwa auch in der Wala-
chei, aus deren Stadt Bistritz (heute Rumänien) Dracula das Telegramm sendet, 
waren die Bojaren Angehörige des Adels im Fürstenrang. Zu Bram Stokers Zeit 
gehörte das heutige rumänische Transsylvanien (auf Deutsch Siebenbürgen) zum 
Königreich Ungarn und somit zur k.und k.- Monarchie Österreich-Ungarn.
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