Ralf Hoppe: Die Frau, die nicht wollte, das ein Leopard sie verspeist

- Leseprobe



Ein Fall far Papa

Paris, Frankreich

Ein Kind fallt aus dem Himmel. Es ist der Himmel Uber Paris, tiber dem 20. Arrondissement,
unweit der Metro-Station Porte de Vincennes. Der Himmel ist an diesem Tag grau und fahl, und der
Korper dreht sich im Fallen, es ist ein kleiner Junge, an den Fif3en blaue Stoppersocken, siebzehn
Monate, 6ligschwarz die Haut, die Eltern stammen aus Zentralafrika, er hat auf dem Balkon gespielt,
und dann ist er durch die Gitterstabe geglitten.

Er fallt.

Die Eltern haben die Dachwohnung in der 7. Etage, hinter einer zerschrappten Holztur. Im
Treppenhaus Geruch von Hirse und Knoblauch.

Der Name des Jungen: Idris S. Auf dem Balkon sitzt noch seine Schwester, vier Jahre alt. Die
Eltern sind nicht zu Hause. Die Uhrzeit: etwa 16.35 Uhr.

Vom Balkon bis zum Asphalt sind es rund zwanzig Meter. Zwei Sekunden wird der Fall also
dauern, etwa so lange wie man braucht, diesen Satz zu lesen. Der Kdrper wird, unabhéngig von seiner
geringen Masse, eine konstante Beschleunigung erfahren, jener Formel geméR, die auf Newton und
seine Erkenntnisse zur Gravitation zuriickgeht; sobald Idris auf dem Asphalt aufschlégt, wird er etwa
72,3 Stundenkilometer schnell sein und sterben, er braucht jetzt ein Wunder.

Es wird bald dunkel. Kaum ein Mensch ist drauf’en zu sehen, an diesem Feiertag, Allerheiligen.
Das Haus, aus dem Idris fallt, steht an einem freien Platz, im Erdgeschoss ein Café, geschlossen. Im
Fernsehen lauft "Terminator 2", France 2 hat fiir spater "Mein Vater der Held" ins Programm gesetzt,
mit Gérard Depardieu.

Drei Menschen werden gleich ins Leben von Idris treten: Raphaél, ein aufgeweckter Junge,
siebenjahrig, der gern escargots isst, Schnecken, und den Film mit Depardieu gern sehen wiirde; dann
dessen Vater, Dr. Philippe Bensignor, ein freundlicher Herr, achtundfiinfzig Jahre alt, melancholisch;
und drittens Monsieur Hacéne, geboren in Algerien, Vater von vielen Kindern, Patron im Cours de
Vincennes, Kneipe, Café, Tabakladen.

Vor dem Cours de Vincennes, dem Café, befindet sich ein Briefkasten. Davor stehen jetzt drei
Personen, der Mann ist der melancholische Dr. Bensignor, er steht neben seiner Ex-Frau, Catherine,
und steckt einen Stapel Briefe ein, Formulare fur Krankenkassen, sein Sohn Raphaél zupft ihn am
Hosenbein.

"Papa! Papaa! Da oben!"

Dr. Bensignor hat sich bei Catherine gerade nach dem Befinden seiner Ex-Schwiegermutter
erkundigt, und wahrend sie antwortet und er kaum zuhdrt, denkt er: Warum frag ich? Und warum zerrt

Raphaél an mir rum?



Dr. Bensignor bekam nach der Scheidung das Sorgerecht zugesprochen. Raphaél ist
wochentags bei ihm, Dr. Bensignor bringt ihn morgens zur Ganztagsschule, eilt dann in seine Praxis, er
ist Arzt, abends holt er ihn ab, das Kochen ist ihr Zeremoniell, Raphaél liebt Schnecken, Dr. Bensignor
liebt Raphaél. Die Wochenenden verbringt der Junge bei seiner Mutter. Soeben hat sie ihn
zurlickgebracht.

Dr. Bensignor weil’ nicht, warum, aber seit ein paar Wochen ist er schwermtig. \or kurzem
starb sein Onkel, immer 6fter kommen ihm jetzt Zweifel am Sinn des Lebens, vielleicht ist es die
Midlife-Crisis, sagt er. Er war nie sehr religios, aber neulich lag er im Bett und konnte nicht
einschlafen.

Wenn es dich gibt, Gott - dann gib mir ein Zeichen, dass das alles hier nicht sinnlos ist, merci.

Fur Monsieur Hacéne hingegen, den Algerier, besteht die ganze Welt aus Zeichen - "alles ist
Maktoub, Schicksal". Vor zwei Jahren verkaufte er sein Taxi, kaufte ein Café, liel eine schicke Markise
anbringen, knallrot, jeden Abend wird sie eingefahren, damit sie geschont wird. Monsieur Hacéne
wollte mit Menschen zu tun haben, sie bewirten, unterhalten, dem Leben Bedeutung verleihen.

Am Vorabend von Idris' Sturz ging Monsieur Hacéne frither heim. Er UberlieR es Gabié, seinem
Angestellten, gegen 20 Uhr abzuschlieRBen. Gabié rief ihn an. Die Markise lasse sich nicht
zurlickfahren. Was jetzt? Mechaniker? Nein, entschied Monsieur Hacéne, nicht nétig, bleibt sie eben
ausgefahren, die Markise, das blode Ding.

Das war Maktoub, sagt er heute.

Dr. Bensignor, vor dem Briefkasten, erblickte endlich, was Raphaél, der an ihm zerrte, langst
gesehen hatte - ein Kind fiel aus dem Nichts. Er verfolgte die Bahn. Plétzlich ganz konzentriert. Idris
fiel, fiel, prallte auf die rote Markise, auf den Stoff. Plopp! Der Stoff riss. Aber nur etwas. Der Kdrper
hiipfte hoch. Wie von einem Trampolin. Fiel wieder. Dr. Bensignor hatte die Arme ausgestreckt. Sah
nichts als die Flugbahn. Catherine neben ihm schrie, er horte sie nicht, als ware der Ton abgestellt, er
machte einen Ausfallschritt, hatte es.

Das Kind lag in seinen Armen. Er sah es an, staunte, untersuchte es, alles okay. Irgendwann
kam der Rettungswagen.

Noch am Abend ging Dr. Bensignor in die Eglise Saint-Gabriel, die nachste Kirche, wo er sich
fiir das Zeichen bedankte, er ist tbrigens nicht mehr melancholisch seit jenem Nachmittag. Idris geht es
blendend. Seine Eltern allerdings haben ein Verfahren am Hals. Monsieur Hacéne will sein Café
umbenennen, in "Café des Wunders". Raphaél verpasste in all der Aufregung den Depardieu-Film, aber

das war egal.



Oder gefressen werden

Kiroda, Indien

Am 24. August dieses Jahres, gegen halb zehn Uhr morgens, ging Kamla Devi zu ihrem
bevorzugten Waschplatz am Koti-Fluss. Sie wollte spater noch auf dem Feld arbeiten; also trug sie
neben ihrem Wéschekorb eine Tasche, in der sie Schaufel und Sichel verstaut hatte.

Sie hatte den Sari und die Hemden gerade eingeweicht, als sie links hinter sich eine Bewegung
wahrnahm, ein tiefes Knurren horte.

Sie wusste, was das zu bedeuten hatte.

Kamla Devi wurde hier geboren, wuchs hier auf - im Bergdorf Kiroda im Bezirk Rudraprayag,
Nordindien, am siidlichen Saum des Himalaja. Etwa zweihundert Familien wohnen im Dorf, die
meisten leben von dem, was ihre Felder hergeben. Die Wildnis beginnt dahinter, der Wald, Heimat des
Schwarzbaren, der Wolfsschlange, des Rhesusaffen - und Jagdrevier des Guldar, des Getlipfelten, wie
die Leute ihn hier nennen, Panthera pardus, den Leoparden. Korperlange: bis zu
hundertfunfundneunzig Zentimetern. L&nge der Krallen: etwa sechs Zentimeter.

Kamla Devi fuhr herum. Der Leopard war etwa drei Meter von ihr entfernt, er presste sich an
die Erde, fixierte sie. Der Schweif zuckte, schlug, daran erinnert sie sich. Das Tier kroch ndher, noch
néher, kroch ganz langsam auf sie zu, bereit, sofort zu springen, seine geballte Kraft zu entladen.
Kamla Devi liel das Tier nicht aus den Augen, tastete vorsichtig nach ihrer Umhangetasche, die am
Ufer lag.

In ihrer Jugend, erzahlen Nachbarn, sei Kamla ein lustiges Madchen gewesen, das gern lachte,
sogar Vogelstimmen nachmachen konnte. Sie heiratete friih, ihr Mann war wesentlich alter als sie, er
starb vor beinahe dreiRig Jahren; sie war damals erst Mitte zwanzig. Sie hatten nur ein Kind, einen
Sohn, Dinesh Singh, der inzwischen in der Stadt lebt.

Kamla durfte weiterhin in dem Haus, das ihrem Mann und seinen sechs Briidern gehdrt hatte,
wohnen, sie konnte dort Dinesh aufziehen. Nur ihren Unterhalt musste sie selbst verdienen. Sie bekam
als Erbe drei Gunta Land, etwa dreihundert Quadratmeter, darauf baut sie Kartoffeln, Bohnen, Weizen
an; und sie hat zwei Milchkiihe, deren Milch sie verkauft oder zu Joghurt und Kése verarbeitet. Die
Kilhe brauchen viel Futter: Kamla Devi verldsst darum nie ihr Haus ohne ihre Sichel, ohne ein Seil -
tberall schneidet sie Gras und Griinzeug und trégt es, zu Biischeln gebunden, heim.

Leoparden lauern entweder ihrer Beute auf, von einem Versteck aus; oder sie pirschen sich
von hinten an. Im Vergleich zu einem Reh oder Hirsch, einem relativ hdufigen Beutetier, sind
Leoparden zwar auf den ersten zwei, drei Metern sehr schnell, aber schon auf mittlere Distanz
unterlegen. Sie mussen vor ihrem Angriff also so nah wie mdglich kommen - falls das Beutetier

davonsprintet.



Was der Leopard nicht zu wissen schien: dass Kamla Devi nur ein Mensch war, eine kleine,
abgearbeitete Frau von vierundflinfzig Jahren, und dass Kamla Devi gar nicht hatte davonspringen
kénnen, beim besten Willen nicht. Dass sie gezwungen war zu kampfen.

Inzwischen hielt sie Sichel und Schaufel gepackt. Keine Sekunde zu friih. Der Leopard sprang.

Er sprang, er flog auf sie zu, die vorderen Tatzen gestreckt, die Krallen ausgefahren. Kamla
Devi schlug zu, mit beiden Handen, das Sichelblatt sauste durch die Luft. Sie traf eine der vorderen
Tatzen. Witendes Fauchen. Sie fiel nach hinten, rappelte sich schnell wieder auf, der Leopard war vor
ihr gelandet, sie blutete, aber das Tier hatte den Biss in ihren Hals, der tddlich hétte sein kénnen, nicht
anbringen kénnen.

Kamla Devi hat ein hartes Leben hinter sich. Sie habe in letzter Zeit mide gewirkt, erzéhlen
Nachbarn, sagen Freunde, vielleicht habe sie das Alter gespurt, das Nahen des Todes, um im Sterben
ihre Seele, das Atman, an den Schépfer Brahma zuriickzugeben, um, wie die Hindus glauben, in
anderer Gestalt wiedergeboren zu werden.

Doch im Angesicht des Leoparden entbrannte in ihr ein starker Lebenswille, so erzahlt sie es.
Als ob das Leben selbst sich wehren wirde, vor die Wahl gestellt: kdmpfen oder gefressen werden. Sie
wollte nicht Futter sein.

So entbrannte am Waschplatz ein Kampf, ruppig, todlich, ein Kampf, den man sich, auch nach
Schilderungen von Kamla Devi, die sich genau erinnert, nur in Umrissen vorstellen kann.

Der Leopard umkreiste sie. Wartete auf seine Chance, startete immer wieder Angriffe,
Scheinangriffe oder echte Attacken, vor allem auf Gesicht und Kopf, Tatzenschldge, mit einer oder
beiden Tatzen, Schlédge, die Kamla abwehrte, mit Sichel und Schaufel. Blut lief ihr in die Augen. Die
Tatzenschlage trafen sie auf Arme und Hande, wie Stockhiebe, brachen ihr die Finger, die Unterarme,
rissen ihr die Haut ab. Aber sie traf den Leoparden ebenfalls, sie zielte mit der Sichel vor allem auf die
Augen, traf das Maul, den Schadel, traf die Vorderlaufe. Minute um Minute.

Kamla Devi: eine kleine, magere, friih gealterte, tapfere Bauerin.

Der Kampf dauerte etwa eine halbe Stunde. Irgendwann lie3 das Tier von ihr ab. Beide waren
schwer verletzt, kraftlos. Dorfbewohner fanden den Leoparden noch am selben Tag unweit des
Waschplatzes tot auf einem Felsen, wahrscheinlich hatte Kamla eine Arterie getroffen, wahrscheinlich
war das Tier verblutet. Kamla Devi schleppte sich ins Dorf, man brachte sie ins Srinagar Medical
College. Ihre Hande und Arme wurden gegipst, ihre Kopfhaut mit finfzig Stichen von Dr. Panshul
Jugran genéht.

Man feierte sie als Heldin. Von der Regierung wurden ihr finftausend Rupien versprochen,
vierundsechzig Euro. Sie wartet noch auf das Geld, aber das sei nicht wichtig, erzahlt sie. Und was ist

wichtig? "Dass ich lebe", sagt sie. "Dass ich lebe, das ist gut", sagt sie.



Kopfschuss

New York City, Vereinigte Staaten von Amerika

Der Mann in dem blauen Hemd sitzt in einer der hinteren Reihen, er sitzt im *Woods Room",
dem etwas kleineren der beiden Auktionssale bei Christie's in New York, der Saal ist voll, etwa
dreihundert Leute.

Der Mann im blauen Hemd héalt immer wieder eine Kelle in die Luft, die man ihm an der
Garderobe ausgehandigt hat, mit der Zahl vierhundertvierzig darauf, seiner Bieternummer. Und
obwohl die Gebote schon bei tiber 60 000 Dollar liegen und obwohl der Preis sich im Sekundentakt in
2000-Dollar-Schritten nach oben schraubt, 64.000, 66.000 sind es inzwischen, l&sst sich der Mann
nicht abhéngen, es hat ihn gepackt, er hatte Gber dieses Bild in der Zeitung gelesen; er muss es haben.

Der Mann heif3t Amed Khan. Seine Familie stammt aus Kaschmir, er selbst ist in den USA
geboren, 39 Jahre alt, dunkler Teint, leiser Auftritt. Mit moderner Kunst konnte er nie etwas anfangen.
Er hat ein paar Antiquitdten zu Hause, mehr nicht. Khan ist Investmentbanker, ein Geldmensch,
Zahlen, Geldanlagen sind seine Welt. Er hatte sich auch ein Limit gesetzt, bevor er zur Auktion
gegangen war, bei 80 000 wollte er aussteigen. Aber die sind jetzt schon erreicht, und Khan bietet
weiter, 86 000, 88 000, es ist wie ein Rausch.

Das Bild, um das es geht, tragt die Aufrufnummer 37, Titel "Mao: one plate”, Kinstler ist
Andy Warhol, Siebdruck, 914 mal 914 Millimeter, so steht es im Katalog. Doch eigentlich will Amed
Khan, Kind von Einwanderern, viel mehr als ein Bild, er will eine Story, ein Stiick amerikanische
Geschichte kaufen.

Als Andy Warhol im Jahr 1972 Mao Zedong portrétierte, waren beide auf dem Hohepunkt
ihrer Karriere: der klatschverliebte Pop-Guru aus Manhattan, der all die Filmstars kannte; und der rote
Kaiser, vergottert, schweigsam, grausam. Mao hatte seine "Proletarische Kulturrevolution" ausgerufen,
eine Terrorkampagne, bei der Millionen Menschen ihr Leben lieBen, Abermillionen denunziert,
gedemditigt, gefoltert wurden. Aus diesem Mann machte Warhol einen Posterboy des ideologischen
Terrors.

Man kann getrost davon ausgehen, dass Andy Warhol sich keine Sekunde lang fiir Maos
Grausamkeiten interessierte. Der Chinese war fiir ihn ein Star, und ein Star war eine Marke, wie die
Cola-Flasche, wie Campbell's Dosensuppe. Warhol farbte Mao blaugriin ein, damit war Mao ein Stiick
Pop-Art, amerikanisiert, einer mehr in Andys Promi-Zoo. 2000 Maos lieR Warhol drucken. Und ein
Exemplar landete im Besitz des Schauspielers Dennis Hopper, der mit Warhol befreundet war.

Hopper hatte zuvor einen Sensationserfolg gefeiert, mit "Easy Rider", aber mit dem néchsten
Film ein Fiasko erlebt. In Hollywood stand er auf der schwarzen Liste, er galt als einer, der nervt und
mit seinen Launen Geld kostet. Hopper bekam nur noch kleine Rollen und machte sich daran, alles an

Drogen zu konsumieren, was ihm in die Hande fiel. Wenn er mal in einem Film auftauchte, mit



\orliebe spielte er Paranoiker und Sadisten, dann war er erschreckend gut. Privat baute er ein paar
Kunstsammlungen auf, nach jeder Scheidung eine neue, auf den Trimmern der alten.

An seinem Mao-Bild muss ihn aber irgendwann irgendetwas gestort haben. Eines Nachts griff
sich Hopper eine Knarre und verpasste dem Mann an der Wand zwei Kugeln - vielleicht, weil er das
ratselhafte Siegerlacheln Maos nicht ausstehen konnte, vielleicht war es auch einfach ein Attentat auf
den groRen Bosen, verlibt von einem, der das Bése immer nur darstellen durfte.

Genau genommen hatte Hopper das Bild kaputtgemacht. Aber viel wertvoller als ein
unversehrter Siebdruck ist ein Siebdruck mit einer Story, vor allem in einem Kunstmarkt, der von
Hypes und Sensationen lebt. Niemand begriff das besser als Warhol.

Warhol besuchte damals seinen Freund Hopper, inspizierte die Einschusse, beschriftete sie
("bullet hole" und "warning shot™) und brachte Hopper dazu, das gemeinschaftliche Werk gemeinsam
zu signieren. Damit sei das Bild ein Unikat und im Preis gestiegen, soll Warhol erklart haben, jetzt war
es kein Bild mit L6chern mehr, sondern zwei bedeutsame Lécher mit einem Bild drum herum. Fast
vier Jahrzehnte hindurch blieb Mao, l&diert, signiert, 1achelnd, in Hoppers Haus. Bis zu dessen Tod.

Und bis zu jenem Vormittag im Woods Room bei Christie's, als Amed Khan die
Aufrufnummer 37 fiir 302.500 Dollar ersteigert hatte, fiir das Zehnfache des von Christie's geschéatzten
Verkaufspreises. Er hat jetzt ein dekoratives Bild, das sich in seinem Esszimmer oder Wohnzimmer gut
machen dirfte, vor allem aber hat er eine grofartige Geschichte an der Wand héngen.

Das Ganze, Khan inklusive, ist eine amerikanische Geschichte, am Ende gibt es ein Happy
End und einen Preis. Der Aufpreis fiir zwei Locher betrégt 270.000 Dollar, 135.000 pro Loch. Warhol

waére zufrieden, Hopper wirde irre grinsen, Mao geheimnisvoll lacheln.



