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In dem halbdunklen, engen Zimmer liegt auf dem Fuf3-
boden dicht am Fenster mein Vater, in ein weifles Ge-
wand gehiillt und ungewodhnlich lang; die Zehen an den
nackten Fiiflen spreizen sich seltsam, auch die Finger an
den giitigen, friedlich auf der Brust ruhenden Hénden
sind gekriimmt; seine sonst so frohlichen Augen sind von
den schwarzen runden Scheiben der Kupfermiinzen be-
deckt, das freundliche Gesicht ist dunkel und éngstigt
mich durch die drohend grinsenden Zihne.

Die Mutter, nur halb bekleidet, im roten Unterrock
kniet auf der Erde und kimmt das lange, weiche Haar
des Vaters mit einem schwarzen Kamme, der mir sonst
zum Zersagen der Melonenschalen diente, von der Stirn
nach dem Nacken zuriick; die Mutter spricht ununter-
brochen irgendetwas mit tiefer, heiserer Stimme, ihre
grauen Augen sind verschwollen, und wie die Trénen so
in groflen Tropfen niederrinnen, scheint es fast, als ob
die Augen zerschmolzen.

Mich halt die GrofSimutter an der Hand, eine rund-
liche Frau mit einem méchtigen Kopfe, in dem die gro-
en Augen und die komisch geformte Nase auffallen; sie
ist ganz schwarz und hat so etwas Weiches, und sie inte-
ressiert mich ungemein. Auch die GrofSmutter weint, auf
eine ganz eigne, gutherzige Art, wie um der Mutter Ge-
sellschaft zu leisten; sie zittert dabei am ganzen Leibe
und zieht und stupft mich zum Vater hin; ich stemme
mich dagegen und verstecke mich hinter ihr, denn mir
ist so bange, so unheimlich zumute.



Ich hatte noch niemals erwachsene Leute weinen se-
hen und verstand nicht, was die GrofSmutter mehrmals
wiederholte: »Nimm Abschied von deinem Vater, du
wirst ihn nie wiedersehen! Er ist gestorben, mein Junge,
ganz plotzlich, und viel zu frith.«

Ich war schwerkrank gewesen und eben erst wieder
auf die Beine gekommen. Wahrend meiner Krankheit
hatte sich mein Vater, wie ich mich wohl erinnere, viel
um mich zu schaffen gemacht; er war dabei stets heiter
gewesen — dann war er plotzlich verschwunden, und
statt seiner war die Grofimutter, diese merkwiirdige
Frau, gekommen.

»Woher bist du denn gekommen?«, fragte ich sie.

»Von oben herunter, von Nishnij.«

»Bist du gegangen?«

»Auf dem Wasser kann man doch nicht gehen! Gefah-
ren bin ich natiirlich. Sei jetzt still.«

Ich wusste nicht, wie ich ihre Rede verstehen sollte. In
unserem Hause wohnte oben ein langbiértiger Perser und
unten, im Keller, ein alter, gelber Kalmiicke, der mit
Schaffellen handelte - da konnte man wohl, um von
einem zum andern zu kommen, »von oben« auf dem Ge-
linder herunterfahren oder auch, wenn man abstiirzte,
herunterkugeln; aber was hatte das Wasser damit zu tun?
Nein, es war entschieden etwas unrichtig in dem, was die
Grofimutter sagte.

»Warum soll ich still sein?«, fragte ich sie.

»Weil man hier nicht herumldrmen darf«, antwortete
sie gutmutig.

Es war etwas Freundliches, Heiteres, Herzgewinnen-
des in ihrem Wesen. Gleich vom ersten Tage an hatte ich
mich mit ihr befreundet, und nun mochte ich, dass sie



mit mir so rasch wie moglich dieses Zimmer verlief3e.
Das Verhalten der Mutter bedriickt mich: Thr Weinen
und Wehklagen hat in mir ein neues, beunruhigendes
Gefiihl ausgelost. Ich sehe sie so zum ersten Male - sie
war sonst immer so streng, sprach wenig und war so
grof3, so sauber und glatt wie ein Pferd; sie hatte einen
festen Korper und schrecklich starke Arme. Und jetzt
bot sie einen so unangenehmen Anblick: Ganz geschwol-
len und zerzaust war sie, und alles an ihr war Unord-
nung. Das Haar, das sonst glatt gekimmt war und wie
ein grofler, schimmernder Kranz ihren Kopf umgab, fiel
ihr teils ins Gesicht, teils auf die bloflen Schultern, und
die eine, noch in einen Zopf geflochtene Hilfte baumelte
gar auf das schlummernde Gesicht des Vaters hinunter.
Ich stehe schon eine ganze Weile im Zimmer, sie hat
mich jedoch nicht ein einziges Mal angesehen - sie
kiammt den Vater und weint und schluchzt dabei in
einem fort.

Schwarze Ménner, die von einem Polizisten gefiihrt
werden, blicken zur Tir herein.

»Macht ihn rasch fertigl«, ruft der Polizist barsch ins
Zimmer.

Das Fenster ist mit einem dunklen Tuch verhingt, das
sich wie ein Segel bldht. Ich war einmal mit dem Vater
auf einem Boote mit solch einem Segel gefahren. Plotz-
lich erdrohnte ein Donnerschlag; der Vater lachte,
driickte mich fest mit den Knien zusammen und rief:

»Hab’ keine Angst, es tut dir nichts!«

Plotzlich warf sich die Mutter schwerfillig in die
Hohe, sank jedoch sogleich wieder zusammen und fiel,
mit dem Haar den Fuflboden fegend, hinteniiber, ihre
Augen schlossen sich, das bleiche Gesicht wurde blau,



die Zdhne traten grinsend hervor, wie beim Vater, und
mit schrecklicher Stimme rief sie:

»Schliefit die Tiir! ... Alexej — soll hinaus!«

Die Grofimutter schob mich zur Seite, stiirzte nach
der Tir und schrie den Minnern zu:

»Furchtet euch nicht, meine Lieben! Riithrt sie nicht
an, um Gottes willen, geht fort! Es ist nicht die Cholera -
die Wehen sind’s erbarmt euch, ihr guten Leute!«

Ich versteckte mich in dem dunklen Winkel hinter
dem Kasten und sah von da aus, wie die Mutter sich ach-
zend und mit den Zahnen knirschend am Boden wand,
wiahrend die Grofimutter, geschiftig um sie herumtrip-
pelnd, voll Giite und Freude sprach: »Im Namen des Va-
ters und des Sohnes ... Trag’s in Geduld, Warjuscha! ...
Heilige Mutter Gottes, Fiirbitterin ...«

Ich war in heller Angst: Sie trieben da auf dem Fuf3bo-
den ihr Wesen, ganz dicht neben dem Vater; sie stiefien
gegen ihn an, sie stéhnten und schrien, und er lag unbe-
weglich da und schien zu lachen. Es dauerte eine ganze
Weile, dieses Hin und her auf dem Fufiboden; immer
wieder versuchte die Mutter sich zu erheben, und immer
wieder sank sie zuriick; die GrofSmutter schnellte aus
dem Zimmer wie ein grofSer, weicher, schwarzer Ball,
und dann ertdnte plotzlich im Dunkeln der Schrei eines
kleinen Kindes.

»Ehre sei Dir, o Herr!, sprach die Grofimutter. »Ein
Junge ist’s!« Und sie ziindete eine Kerze an.

Ich muss wohl in meinem Winkel eingeschlafen sein -
denn ich weifd nichts weiter von den Ereignissen jenes
Tages.

Ein zweites Erinnerungsbild, das sich meinem Ge-
déchtnis eingeprégt hat: Ein regnerischer Tag und ein



6der Winkel auf dem Friedhof; ich stehe auf einem
schliipfrigen Erdhiigel und blicke in die Gruft, in die
man den Sarg mit dem Vater hinabgelassen hat; auf dem
Boden der Gruft ist viel Wasser.

Am Grabe stehen aufSer mir noch die Grofimutter, der
Polizist, der ganz durchndsst ist, und zwei brummige
Minner mit Schaufeln. Ein warmer Regen, so fein wie
kleine Glasperlen, sickert auf uns nieder.

»Schaufelt das Grab zu, sagt der Polizist und entfernt
sich. Die Grofimutter weinte und barg das Gesicht in
dem Zipfel ihres Kopftuches. Die beiden Méanner beug-
ten sich vor und begannen hastig die Erde in die Gruft zu
werfen. Das Wasser gluckste auf.

»Geh da fort«, sagte die Groffmutter und fasste mich
an der Schulter; ich entschliipfte ihrer Hand - ich wollte
noch bleiben. »Was bist du doch fiir ein Junge, ach du
lieber Gott!«, klagte die Grofimutter in einem Tone, der
es unentschieden lief3, ob sie sich iiber mich oder uber
den lieben Gott beklagte. Lange stand sie da, schwei-
gend, mit gesenktem Kopfe: Das Grab war bereits bis an
den Rand zugeschiittet, und sie stand immer noch da.

Die beiden Minner klatschten mit den flachen Schau-
feln laut auf die Graberde; ein Wind erhob sich und ver-
trieb den Regen. Die Grofimutter nahm mich bei der Hand
und fithrte mich zu der ein ganzes Stiick abliegenden Kir-
che, zwischen die dicht stehenden dunklen Grabkreuze.

»Warum weinst du denn gar nicht?«, fragte sie mich,
als wir bereits den Friedhof verlassen hatten. »Du solltest
doch ein bisschen weinen!«

»Ich hab’ keine Lust«, sagte ich.

»Nun, wenn du keine Lust hast, dann lass es«, sagte sie
leise. Ich weinte als Kind nur selten, und zwar immer



nur, wenn ich mich gekrankt fiihlte, nicht, wenn ich
Schmerz empfand; der Vater lachte immer iiber meine
Tranen, die Mutter aber schrie mich an:

»Du, dass du mir nicht heulst!«

Dann fuhren wir in einer Droschke zwischen dunkel-
roten Héusern iiber die breite, sehr schmutzige Straf3e.

Einige Tage darauf fuhren wir - ich, die Grofimutter
und die Mutter - in der kleinen Kajiite eines Dampfers
auf einem groflen Wasser dahin; mein neugeborener
Bruder Maxim war gestorben und lag, in weifles
Linnenzeug gewickelt und mit einem roten Band um-
wunden, auf einem Tische in der Ecke. Ich war auf die
Biindel und Koffer geklettert und sah durch das vor-
springende runde Fenster, das ganz einem riesigen Pfer-
deauge glich.

Hinter dem nassen Glase flutete ohne Authoren das
tritbe, schdumende Wasser. Ab und zu schlug es, das
Glas beleckend, gegen das Fenster.

Ich springe unwillkiirlich auf den Fufiboden.

»Hab’ keine Angst«, sagt die Grofimutter, hebt mich
mit ihren weichen Hénden leicht empor und stellt mich
wieder auf die Biindel.

Uber dem Wasser liegt ein grauer, feuchter Nebel; ir-
gendwo in der Ferne erscheint das dunkle Ufer und ver-
schwindet wieder in Nebel und Wasser. Alles ringsum
zittert und bebt — nur die Mutter steht fest und unbeweg-
lich an die Kajiitenwand gelehnt, die Hinde im Nacken.
Thr Gesicht ist dunkel, wie von Eisen, die Augen sind fest
geschlossen; sie schweigt beharrlich und ist tiberhaupt
eine andere, neue — selbst das Kleid, das sie tragt, ist mir
unbekannt.
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Immer wieder sagt die GrofSmutter zu ihr:

»So iss doch etwas, Warja, wenn’s auch nur 'ne Klei-
nigkeit ist!«

Sie schweigt und riihrt sich nicht.

Mit mir spricht die GrofSmutter nur im Fliisterton; mit
der Mutter spricht sie lauter, doch mit einer gewissen
Vorsicht und Angstlichkeit und auch nur sehr wenig. Es
scheint mir, als fiirchte sie sich vor der Mutter. Das kann
ich wohl begreifen, und es bringt mich der GrofSmutter
noch niher.

»Saratow!«, rief die Mutter plotzlich laut und wie im
Zorn. »Wo ist der Matrose?« Was fiir seltsame, fremde
Worter sie im Munde fiihrt: Saratow, Matrose ...

Ein breitschultriger, grauhaariger Mann in blauem
Anzug trat in die Kajiite ein. Er brachte einen kleinen
Kasten, den die Grofimutter ihm abnahm: Sie legte den
toten kleinen Bruder hinein, schloss den Kasten und
trug ihn auf den ausgestreckten Armen zur Tiir hinaus.
Sie war so dick, dass sie nur seitwirts gehen, unter aller-
hand komischen Drehungen die schmale Kajiitentiir
durchschreiten konnte.

»Ach, Mamalx, schrie die Mutter sie an und nahm ihr
den kleinen Sarg aus den Hinden. Beide verschwanden
dann, ich aber blieb allein in der Kajiite zuriick und be-
trachtete den Mann im blauen Anzug.

»Na, Kleiner, dein Briiderchen ist nun fortl«, sagte
dieser, wiahrend er sich iiber mich neigte.

»Wer bist du?«

»Ein Matrose.«

»Und wer ist Saratow?«

»Saratow ist eine Stadt. Guck’ mal durchs Fenster — da
ist siel«
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Ich sah hinaus und erblickte festes Land: schwarz, zerris-
sen, vom Nebel rauchend - wie eine grofle Schnitte, die
eben von einem frischen Brotlaib abgeschnitten worden ist.

»Wohin ist denn die Grofimutter gegangen?«

»Ihren Enkel will sie begraben.«

»Er wird in die Erde vergraben, nicht?«

»Gewiss, gewiss! In die Erde.«

Ein lautes Fauchen und Heulen erténte tiber uns. Ich
wusste schon, dass das der Dampfer war, und erschrak
nicht. Der Matrose lief} mich hastig auf den Fuflboden
gleiten und eilte rasch davon.

»Ich muss fort!«, rief er mir noch zu.

Auch ich wollte fort aus der Kajiite und trat vor die
Tiir. Der halbdunkle, schmale Gang davor war ganz leer.
Nicht weit von der Tiir blinkte der Messingbeschlag an
den Stufen der zum Verdeck emporfithrenden Treppe.
Ich sah hinauf und erblickte Leute mit Biindeln und Fell-
eisen in der Hand. Sie verlief3en offenbar den Dampfer -
also musste auch ich ihn verlassen.

Als ich mit den andern zugleich an Bord kam, vor die
kleine Briicke, die vom Dampfer zum Ufer fiihrte,
schrien alle auf mich los: »Was fiir ein Junge ist denn
das? Wem gehorst du?«

»Das weifd ich nicht.«

Ich wurde lange hin und her gestof3en, geschiittelt und
geknuftt. Endlich erschien der grauhaarige Matrose,
fasste mich bei der Hand und erklérte:

»Das ist ja der Astrachaner aus der Kajiite.«

Rasch trug er mich in die Kajiite hinunter, stellte mich
auf die Biindel und sagte, mir mit dem Finger drohend:
»Da bleibst du — und wehe dir, wenn du wieder davon-
laufst!«
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Der Larm tiber meinem Kopfe wurde immer leiser,
der Dampfer zitterte und stampfte nicht mehr im Was-
ser. Vor das Kajiitenfenster schob sich irgendeine nasse
Wand. Es war dunkel und stickig in der Kajiite, die Biin-
del sahen wie geschwollen aus und bedriickten mich,
tiberhaupt war es recht unbehaglich in dem engen Raum.
Vielleicht wollte man mich gar fiir immer dalassen, ganz
allein in dem leeren Dampfer?

Ich lief nach der Tiir hin. Sie ging nicht auf, die Mes-
singklinke lief3 sich nicht herunterdriicken. Ich nahm
eine mit Milch gefiillte Flasche und schlug mit aller Ge-
walt auf die Klinke. Die Flasche ging in Scherben, die
Milch floss an meinen Beinen herunter und lief mir in
die Stiefel.

Erbittert tiber meine Misserfolge, legte ich mich auf
die Biindel, begann leise zu weinen und schlief mitten in
meinem Kummer ein.

Als ich erwachte, stampfte und zitterte der Dampfer
wieder, und das Kajiitenfenster glithte wie die Sonne. Die
Grofimutter safl neben mir, kimmte ihr Haar, runzelte
dabei die Stirn und fliisterte irgendetwas. Sie hatte sehr
langes und dichtes Haar, schwarz mit bldulichem Schim-
mer; es fiel ihr auf Schultern, Brust und Knie und reichte
bis auf den Boden hinab. Sie nahm es mit der einen Hand
vom Boden auf, hielt es gleichsam wigend und kimmte
mit einem holzernen Kamm nicht ohne Miihe die dich-
ten Strahnen; ihre Lippen verzogen sich, die dunklen
Augen blitzten zornig, und ihr Gesicht erschien in dieser
dunklen Haarflut so klein und ldcherlich.

Heute erschien sie mir recht bose; als ich sie jedoch
fragte, wie es komme, dass sie so langes Haar habe, sagte
sie in demselben warmen, weichen Tone wie gestern:
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»Die hat mir der liebe Gott wohl zur Strafe so lang
wachsen lassen — sollst deine Qual damit haben beim
Kémmen, du Siinderin! Wie ich jung war, prahlte ich mit
meiner langen Méhne, und jetzt verfluchte ich sie. Schlaf’
nur noch, mein Junge, es ist noch frith - die Sonne ist
eben erst aufgegangen ...«

»Ich mag nicht mehr schlafen!«

»Nun, wie du willst«, sagte sie gutmiitig zustimmend,
wiahrend sie ihr Haar in einen Zopf flocht und nach dem
Diwan sah, wo die Mutter mit dem Gesicht zur Decke
lang hingestreckt lag. »Sag’ mal — wie kam’s denn, dass du
die Milchflasche zerschlagen hast? Sprich aber leise!«

Sie brachte die Worte eigentiimlich singend heraus,
und sie prégten sich leicht meinem Gedichtnis ein. Wie
Blumen waren sie, so lieb, so hell und so saftig. Wenn sie
lachelte, weiteten sich die Pupillen ihrer Augen, die so
dunkel waren wie Kirschen, und ein unbeschreiblich an-
genehmes Licht erstrahlte darin; die weifSen, festen
Zahne traten schimmernd hervor, und trotz der zahlrei-
chen Runzeln in der dunkeln Haut der Wangen erschien
das ganze Gesicht jugendlich und heiter. Es wurde nur
durch die weiche Nase mit den aufgetriebenen Nasen-
l16chern und der rotlichen Spitze entstellt — die Grofimut-
ter schnupfte namlich aus einer schwarzen, mit Silber
verzierten Tabakdose und nahm auch gern ein Schliick-
chen. Thre ganze Erscheinung hatte etwas Dunkles, aus
ihrem Innern jedoch, durch die Augen, strahlte eine un-
ausloschliche, warme, frohliche Helligkeit. Sie war ge-
biickt, fast bucklig, und dabei sehr voll; sie bewegte sich
jedoch leicht behdnd, wie eine grofie Katze, und auch so
weich war sie wie dieses freundliche Tier. Bevor sie kam,
hatte ich gleichsam im Dunkel verborgen geschlafen, ihr
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Erscheinen jedoch weckte mich, fithrte mich ans Licht,
verkniipfte alles rings um mich mit einem unzerreif3-
baren Faden, verflocht es zu einem bunten Spitzen-
gewebe; sie ward mir vom ersten Augenblick an fiirs
ganze Leben teuer, stand meinem Herzen so nahe wie
niemand sonst in der Welt, war mir so vertraut, so ver-
stindlich wie kein zweiter Mensch. Thre selbstlose Liebe
zur Welt machte mich reich, verlieh mir Kraft und Fes-
tigkeit fiir die Kdmpfe des Lebens.

Vor vierzig Jahren fuhren die Dampfer noch recht lang-
sam; unsere Fahrt nach Nishnij Nowgorod dauerte sehr
lange, und ich erinnere mich noch recht gut dieser Tage,
die mich in Schonheit schwelgen lehrten.

Das Wetter hatte sich aufgeheitert; vom Morgen bis
zum Abend weilte ich mit der Grofimutter auf dem
Verdeck, unter dem klaren Himmel, zwischen den vom
Herbst vergoldeten, wie mit Seidenstickereien ge-
schmiickten Ufern der Wolga. Ohne Hast, mit den Rad-
schaufeln trdg und gerduschvoll die graublaue Flut
schlagend, fahrt der grellrote Dampfer mit der Scha-
luppe an dem langen Schlepptau stromaufwiarts. Die
graue Schaluppe sieht ganz wie eine riesige Kellerassel
aus. Unmerklich still schwebt die Sonne iiber die Wolga
hin, von Stunde zu Stunde ist alles rings verdndert, alles
neu; die griinen Berge sind gleichsam bauschige Falten
im reichen Gewand der Erde, an den Ufern liegen
Stadte und Dérfer, die von Weitem wie aus Pfefferku-
chen geformt scheinen; goldiges Herbstlaub schwimmt
auf dem Wasser.

»Sieh doch, wie schon!«, sagt die Grofimutter jeden
Augenblick; sie schreitet von Bord zu Bord und strahlt
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tibers ganze Gesicht, wihrend ihre weit gedffneten Augen
die herrlichen Landschaftsbilder in sich aufnehmen.

Nicht selten vergisst sie mich ganz iiber dem wunder-
vollen Anblick, den die Ufer gewédhren: Die Arme auf
der Brust verschrankt, steht sie lichelnd und schwei-
gend am Schiffsrand, und in ihren Augen glanzen Tra-
nen. Ich ziehe sie an dem dunklen, mit Blumen be-
druckten Rocke.

»Was gibt’s?«, fragt sie zusammenfahrend. »Ich bin
ganz wie im Schlafe, als ob ich traumte!«

»Und warum weinst du?«

»Das macht die Freude, mein Junge, und das Alterx,
sagt sie lachelnd. »Ich bin doch schon alt, siehst du -
sechzig Jahrchen hab’ ich schon hinter mir, jal«

Und nachdem sie ein Prischen genommen, begann sie
mir allerhand abenteuerliche Geschichten von edlen
Réubern, von frommen Einsiedlern, von allerhand Ge-
tier und bosen Hollenmachten zu erzihlen. Geheimnis-
voll, mit leiser Stimme erzahlt sie, wobei sie sich zu mei-
nem Gesicht vorneigt und mir mit den groflen Pupillen
in die Augen sieht, als wolle sie meinem Herzen eine be-
lebende Kraft einfloflen. Sie spricht, als ob sie sange, und
je weiter sie kommt, desto melodischer klingen ihre
Worte. Es bereitet mir ein unbeschreibliches Vergniigen,
ihr zuzuhoren. Ich lausche ihrer Rede, wachse durch sie
und bitte:

»BErzahl’ noch weiter!«

»Noch weiter? Also hor’ zu! Es saf$ einmal ein Kobold
im Ofenloch, der hatte sich eine Nadel in die Pfote ein-
getreten, und nun wackelte er hin und her und wim-
merte: >Ach, meine lieben Miauschen, das tut so weh!
Ach, ihr guten Miuselein, das halt” ich nicht aus!««
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Sie hob dabei ihren Fuf$ auf, fasste ihn mit beiden
Hénden, wiegte ihn hin und her und verzog das Gesicht,
als ob sie selbst den Schmerz spiirte.

Ringsum stehen die Matrosen, bartige Manner mit
freundlichen Gesichtern, horen zu, lachen, spenden Bei-
fall und bitten:

»Nun, Grofimutter, erzahl’ noch irgendetwas!«

Und dann laden sie uns ein:

»Kommt, esst mit uns zum Abend!«

Beim Abendessen bewirten sie die GrofSmutter mit
Branntwein und mich mit Melonen; das Letzte geschieht
ganz insgeheim, denn auf dem Schiffe befindet sich ein
Mann, der das Essen von Obst und sonstigen Friichten
verbietet, sie den Leuten wegnimmt und ins Wasser
wirft. Er ist wie ein Polizist gekleidet und ewig betrun-
ken; alle verstecken sich vor ihm. Die Mutter kommt nur
selten an Deck und hilt sich abseits von uns. Sie schweigt
fast immer. Wie durch einen Nebel oder eine durchsich-
tige Wolke sehe ich ihre grofle, schlanke Gestalt, das
dunkle eisenharte Gesicht, den schweren Kranz des in
Zopfe geflochtenen lichten Haares. Alles an ihr ist kriftig
und hart; auch die geradeaus schauenden grauen Augen,
die ebenso grof$ sind wie die Augen der Grofimutter,
blicken hart und unfreundlich, wie aus der Feme.

»Die Leute lachen Sie doch nur aus, Mama, sagte sie
einmal zur GrofSmutter.

»Nun, Gott mit ihnen«, versetzte die Grofimutter
ganz vergniigt, »mogen sie nur lachen, wohl bekomm’s
ihnen!«

Ich erinnere mich noch der kindlichen Freude, die sie
hatte, als wir uns Nishnij Nowgorod néherten. Sie zog
und schob mich an den Schiffsrand und rief laut:

17



»Sieh doch, sieh, wie schon! Da ist es, ihr lieben Leute,
mein gutes Nishnij! Wie herrlich ist sie doch, die schone
Gottesstadt: Sieh nur, die Kirchen, als wenn sie in der
Luft schwebten!«

Und fast unter Trianen bat sie die Mutter:

»Warjuscha, guck’ doch mal hin! Komm, sieh doch!
Hast du sie denn ganz vergessen, deine Vaterstadt? Freu’
dich doch mit mir!«

Ein kurzes Licheln huschte iiber das finstere Gesicht
der Mutter.

Der Dampfer hielt gegeniiber der schonen Stadt, mit-
ten im Strome, der dicht mit Fahrzeugen bedeckt war.
Hunderte von spitzen Masten ragten wie die Stacheln
eines ungeheuren Igels darauf empor. Ein grofies Boot
mit zahlreichen Insassen kam dicht an den Dampfer he-
ran, es wurde mithilfe des Bootshakens an die Schiffs-
treppe gezogen, und alle, die darin saflen, stiegen nach-
einander an Bord. Voran schritt rasch ein kleiner, hagerer
Alter in einem langen schwarzen Rock, mit einem roten,
wie Gold schimmernden kleinen Vollbart, griinen Augen
und einer Habichtsnase.

»Papal«, rief die Mutter laut mit ihrer tiefen Stimme
und eilte auf ihn zu, und er umfasste ihren Kopf, strei-
chelte ihr mit den kleinen roten Hédnden die Wangen
und rief mit kreischender Stimme:

»Aha -a, mein dummes Géanschen! Da bist du ja! ...
Nun, siehst du ... Ach, ihr seid mir schon ...«

Die Grofimutter, die sich wie eine Schraube drehte,
kiisste und umarmte alle zugleich; sie schob mich zwi-
schen all die Leute und sagte hastig:

»Nun komm rasch! Das da ist Onkel Michailo, das -
Onkel Jakow. Hier ist Tante Natalia, und diese da sind
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deine Vettern, beide heiflen Ssascha und deine Kusine
Katerina. Das ist unsere ganze Familie, siehst du!«

Der Grof$vater wandte sich jetzt zu ihr:

»Wie geht’s, Mutter — bist du gesund?«

Sie kiissten sich dreimal.

Dann zog der Grof3vater mich aus der Gruppe hervor,
die mich eng umstand, legte mir die Hand auf den Kopf
und fragte mich:

»Und du - wer bist du denn?«

»Ich bin der Astrachaner aus der Kajiite.«

»Was redet er da?«, wandte sich der Grofivater an
meine Mutter, und ohne ihre Antwort abzuwarten, schob
er mich von sich weg und sagte:

»Die starken Backenknochen hat er vom Vater ...
Nun, steigt ins Boot!«

Wir fuhren ans Ufer und gingen alle miteinander die
mit groflen Kieselsteinen gepflasterte breite Auffahrt
zwischen den beiden hohen, mit dirrem Gras bewachse-
nen Boschungsabschnitten hinan.

Die Alten schritten den andern voraus. Der Grofvater
war weit kleiner als die Grofimutter und ging mit ra-
schen, kleinen Schritten neben ihr her, wiahrend sie,
gleichsam durch die Luft hinschwebend, auf ihn von
oben herabsah. Hinter ihnen schritten schweigend die
beiden Onkel einher — der briinette, glatthaarige Mi-
chailo, der so mager war wie der Grof3vater, und der hell-
haarige Krauskopf Jakow; ein paar dicke Frauen in grell-
farbigen Kleidern und ein halbes Dutzend Kinder, die
alle élter waren als ich und sich sehr still verhielten, folg-
ten den Ménnern. Ich ging mit der Grofimutter und
Tante Natalia. Sie war von kleiner Gestalt, hatte einen
sehr starken Leib und musste haufig stehen bleiben. Mit
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Miihe Atem schopfend, fliisterte sie: » Ach, ich kann nicht
weiter!«

»Warum haben sie dich denn mitgeschleppt?«, brummte
die Grofimutter drgerlich. »Ein unverniinftiges Volk!«

Weder die Erwachsenen noch die Kinder gefielen mir;
ich fuhlte mich fremd unter ihnen, und auch die Grof3-
mutter schien mir auf einmal ferner zu stehen.

Ganz besonders missfiel mir der Grof3vater; ich ahnte
sogleich den Feind in ihm und wandte ihm meine ganz
besondere, mit furchtsamer Neugier gepaarte Aufmerk-
samkeit zu. Wir gelangten bis ans Ende der Auffahrt.
Dort stand ganz oben, an die rechte Seite der Boschung
gelehnt, als erstes Gebdude der Strafle ein einstockiges
Haus mit schmutzig-rosigem Anstrich, niedrigem Dach
und glotzend vorspringenden Fenstern. Von der Strafle
aus erschien es mir grof3, im Innern jedoch, in den klei-
nen, halbdunklen Zimmern, war es eng; iiberall liefen,
wie auf einem Dampfer, der eben anlegen will, aufgeregte
Leute umher, Kinder schwirrten gleich einer Schar von
diebischen Spatzen durch Haus und Hof, und ein &tzen-
der, mir unbekannter Geruch erfiillte alle Raume.

Ich geriet auf den Hof hinaus. Auch hier gefiel es mir
ganz und gar nicht: Uberall waren grofie, nasse Lappen
aufgehingt, standen Bottiche mit dicker, verschieden ge-
farbter Fliissigkeit, in die gleichfalls grof3e Stiicke Stoft
eingeweicht waren. In einer Ecke stand ein niedriger,
halb verfallener Anbau mit einem grof3en Ofen, in dem
Holzscheite lichterloh brannten, wihrend in einem riesi-
gen Kessel irgendetwas kochte und brodelte und ein
Mensch, den man nicht sah, mit lauter Stimme seltsame
Worte rief: »Sandelholz ... Fuchsin ... Vitriol ...«
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Es brach nun ein hochst seltsames, grobes buntbewegtes
Leben fiir mich an, das mit erschreckender Schnelligkeit
tber mich dahinging. Es haftet in meiner Erinnerung
wie ein diisteres Mérchen, das ein zwar guter, doch zu-
gleich bedngstigend aufrichtiger Genius erzahlt hat.
Jetzt, da ich die Vergangenheit wieder heraufbeschwore,
mochte ich selbst zuweilen daran zweifeln, dass alles sich
so zugetragen hat, wie es sich zutrug, ich mdchte vieles
bestreiten oder ableugnen, denn gar zu reich an Grau-
samkeit erscheint mir das finstere Dasein dieses »unver-
standigen Geschlechts«, von dem ich zu reden habe.

Doch die Wahrheit steht hoher als alle weiche Emp-
findsamkeit, und schliefllich ist es ja nicht meine Person,
von der ich erzdhle, sondern vielmehr jener enge,
dumpfe, von qualvollen Eindriicken mannigfachster Art
erfiillte Bannkreis, in dem ich dereinst gelebt habe, und
in dem bis auf den heutigen Tag das einfache russische
Volk vegetiert.

Das Haus des Grofivaters war von der driickend hei-
flen Atmosphire einer gegenseitigen Feindschaft aller
gegen alle erfiillt. Die Grofien waren davon angesteckt,
und selbst die Kinder nahmen lebhaften Anteil am Streit.
Aus den Erzahlungen der Grofimutter entnahm ich dann
spéter, dass die Riickkehr der Mutter ins Vaterhaus ge-
rade zu einer Zeit erfolgt war, da ihre Briider mit aller
Hartnéckigkeit vom Vater eine Vermogensteilung ver-
langten. Die unerwartete Riickkehr der Mutter hatte
ihren Wunsch, das viterliche Besitztum aufzuteilen, nur
noch verstarkt. Sie fiirchteten, dass meine Mutter die
Auszahlung der ihr ausgesetzten Mitgift verlangen
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wiirde, die der Grof3vater ihr bis dahin vorenthielt, weil
sie sich gegen seinen Willen verheiratet hatte. Die beiden
Onkel waren der Meinung, dass die Mitgift der Mutter
von Rechts wegen zwischen ihnen geteilt werden miisse.
Auflerdem bestand zwischen ihnen schon seit Langem
eine heftige Meinungsverschiedenheit dariiber, wer von
ihnen die Farberei in der Stadt iibernehmen und wer
sich in der Vorstadt Kunawin, jenseits des Oka-Flusses,
eine neue Firberei einrichten solle.

Gleich nach unserer Ankunft, als wir in der Kiiche
beim Mittagessen saflen, ging der Streit los: Die Onkel
sprangen plotzlich beide auf, beugten sich iiber den
Tisch vor, brillten auf den Grof3vater los, fletschten
wiitend die Zahne und schiittelten sich wie Hunde, der
Grofivater aber klopfte, ganz rot im Gesicht, mit dem
Loffel auf den Tisch und schrie mit seiner schrillen
Stimme wie ein Hahn: » Aus dem Hause werf” ich euch!
Betteln sollt ihr gehen!«

Die Grofimutter verzog schmerzlich das Gesicht und
sagte: »Gib ihnen alles, Vater — du wirst ruhiger leben!
Gib’s ihnen in Gottes Namen!«

»Halt den Mund, Alte! Du stehst ihnen noch beil«,
kreischte der Grof3vater, wahrend seine Augen nur so
blitzten; es wirkte hochst verbliffend, dass ein so kleines
Minnchen so laut schreien konnte.

Meine Mutter stand vom Tische auf, ging mit gemes-
senem Schritt ans Fenster und kehrte allen den Riicken.

Plotzlich schlug Onkel Michailo seinem Bruder Jakow
mit dem Riicken seiner rechten Hand mit aller Macht ins
Gesicht. Jakow heulte laut auf, packte den Angreifer, und
beide walzten sich dchzend, rochelnd und schimpfend
am Boden.
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Die Kinder brachen in lautes Weinen aus, und die
arme Tante Natalia begann ganz verzweifelt zu schreien.
Meine Mutter umfasste sie mit beiden Armen und fithrte
sie hinaus. Die pockennarbige Kinderfrau Jewegenija,
ein lustiges, altes Weibchen, jagte die Kinder aus der
Kiche. Stiihle fielen um, und ein wildes Chaos herrschte.
Einer der Farbergesellen, ein breitschultriger, junger
Bursche, der auf den Spitznamen »Zigeunerchen« horte,
saf$ rittlings auf Onkel Michailos Riicken, wihrend der
Werkfithrer Grigorij Iwanowitsch, ein kahlkopfiger
Mann mit einem langen Vollbart und dunkler Brille, in
aller Gemiitsruhe die Hinde des Onkels mit einem
Handtuch zusammenband.

Der gefesselte Michailo streckte den Hals vor, fegte
mit dem spérlichen schwarzen Vollbart auf dem Fuf3bo-
den hin und her und réchelte unheimlich, der Grofivater
aber lief immer wieder um den Tisch herum und schrie
in klaglichem Tone:

»Das wollen Briider sein? Von gleichem Fleisch und
Blut?! Ach, i-ihr! ...«

Ich war gleich beim Beginn des Streites erschrocken
auf den Ofen geklettert und sah von dort ganz bestiirzt
und dngstlich zu, wie die Grofimutter iiber einer kupfer-
nen Waschschiissel das Blut von Onkel Jakows zerschla-
genem Gesichte abwusch; er weinte dabei und stampfte
mit den Fiiflen auf, sie aber sagte mit dumpfer Stimme:

»Ihr gottverdammten Burschen, so nehmt doch end-
lich Vernunft an! Zu roh sind diese Kerle!«

Der Grofivater zog das zerrissene Hemd, das ihm von
der Schulter gleiten wollte, hoher hinauf und schrie sie
an: »Ja, solche Bestien hast du zur Welt gebracht, du
Hexel«
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Als Onkel Jakow fort war, schleppte die Grofimutter
sich nach der Zimmerecke und brach dort in herzbre-
chende Klagen aus: »O heilige Mutter Gottes, Erbar-
mungsvolle, bring’ doch meine Kinder zur Vernunft!«

Der Grofdvater stand ein wenig abseits von ihr, sah
nach dem Tische, auf dem alles umgeworfen und vergos-
sen war, und sagte leise:

»Hab’ nur gut acht, Mutter, dass sie der Warwara
nichts antun, sie sind imstande, sie umzubringen!«

»Um Gottes willen, was redest du da? Zieh doch das
Hemd aus, ich will es dir flicken.«

Und indem sie den Kopf des Alten zwischen ihre
Hinde nahm, kiisste sie ihn auf die Stirn. Er schmiegte
sein Gesicht an ihre Schulter, an die seine kleine Gestalt
gerade heranreichte, und sagte:

»Es wird mir nichts iibrig bleiben, Mutter, als dass ich
die Teilung vornehme.«

»Tu’s nur, Vater, es bleibt nichts weiter iibrig.«

Sie sprachen lange miteinander, zuerst in aller Freund-
schaft, dann aber begann der Grofivater mit dem Fufle
auf dem Boden zu scharren wie ein Hahn vor dem
Kampfe, drohte der GrofSmutter mit dem Finger und
sagte in lautem, bosem Fliisterton:

»Ich kenne dich schon - du héltst es mit den beiden
Burschen! Dein Mischka ist ein richtiger Jesuit, und dein
Jaschka ein Freimaurer! Vertrinken und vergeuden wer-
den sie mein Hab und Gut.«

Ich machte auf meinem Ofen eine ungeschickte Wen-
dung und warf das Plitteisen hinunter — es fiel auf einen
Vorsprung auf und plumpste von da in den Spiilicht-
eimer. Der Grof3vater sprang auf den Tritt, zog mich vom
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Ofen herunter und starrte mir ins Gesicht, als ob er mich
zum ersten Male sihe.

»Wer hat dich auf den Ofen gesetzt? Deine Mutter?«

»Ich bin selber hinaufgeklettert.«

»Liige nicht!«

»Nein, wirklich ... ich hatte solche Angst.«

Er gab mir einen Klaps gegen die Stirn und schob
mich fort.

»Der ganze Vater! Marsch, fort mit dir!«

Ich war froh, dass ich aus der Kiiche hinauskam.

Es entging mir nicht, dass der Grof3vater mich mit sei-
nen klugen, scharfblickenden griinen Augen sehr auf-
merksam beobachtete, und ich fiirchtete mich vor ihm.
Ich erinnere mich, dass ich mich vor diesen versengen-
den Augen immer zu verbergen suchte. Ich hielt den
Grof3vater fiir einen bosen Mann, er sprach mit allen in
einem hohnischen, krinkenden Tone und stichelte und
reizte jeden Einzelnen.

»Ach, i-ihr!«, pflegte er hiufig verachtlich auszurufen,
und die Art, wie er diese Worte aussprach, machte mich
jedes Mal frosteln.

Gegen Abend pflegte er mit den beiden Onkeln und
den Gesellen aus der Werkstatt nach der Kiiche zu kom-
men, um Tee zu trinken. Wie sie so dasaf3en, ermiidet
von der Arbeit, die Hinde von Sandelholz blau gefarbt
und von Vitriol verbrannt, das Haar mit schmalen Bin-
dern aufgebunden, glichen sie ganz den dunklen Heili-
genbildern in der Ecke der Kiiche. In dieser gefahrlichen
Stunde pflegte sich der Grof3vater mir gegeniiber zu set-
zen und sich mit mir zu unterhalten, und zwar viel ein-
gehender als mit den tibrigen Enkeln, was sichtlich ihren
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Neid hervorrief. Er war von zierlicher Gestalt, alles war
scharf gepragt an ihm, wie gedrechselt. Seine blumen-
bestickte, mattschimmernde Atlasweste war alt und ver-
schabt, sein Baumwollhemd ganz zerkniillt und sein
Beinkleid an den Knien mit grofSen Flicken besetzt, und
dennoch machte er einen saubereren und adretteren
Eindruck als seine beiden Sohne, die Jacketts, Chemi-
setts und seidene Halstiicher trugen.

Einige Tage nach unserer Ankunft ordnete der Grof3-
vater an, dass ich beten lernen sollte. Alle iibrigen Enkel-
kinder waren ilter als ich und lernten bereits lesen — der
Kiister der Himmelfahrtskirche, deren goldene Kuppeln
man aus den Fenstern des Hauses sehen konnte, war ihr
Lehrer. Mich unterrichtete die stille, scheue Tante Nata-
lija, eine Frau mit einem Kindergesicht und so durch-
sichtigen Augen, dass ich meinte, man kénne durch sie
hindurchsehen.

Ich liebte es, ihr lange in die Augen zu sehen, ohne
den Blick abzuwenden oder nur zu blinzeln; sie kniff die
Augen zusammen, drehte den Kopf hin und her und bat
mich leise, fast fliissternd:

»Nun, sag’ jetzt, bitte: »Vater unser, der du bist ...<«

Und wenn ich sie dann fragte: »Was ist das - >der du
bist?«, sah sie dngstlich im Zimmer um und riet mir:
»Frag’ nicht lange, sprich’s einfach nach:»Vater unser, der
du bist ...« Nun?«

Ich konnte nicht begreifen, warum ich nicht fragen
sollte. Das Wort »der du bist« bekam fiir mich einen ge-
heimnisvollen Sinn, und ich verdrehte es absichtlich auf
alle mogliche Weise: »derbudist«, »berdudist« ...

Die gute Tante mit dem wachsbleichen, gleichsam
schmelzenden Gesicht wurde nicht miide, mich immer
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wieder mit ihrer leisen Stimme, die einen Sprung zu ha-
ben schien, zu verbessern:

»Nicht doch, sag’ einfach: »der du bist« ...«

Dabei war das, was ich lernen sollte, gar nicht so »ein-
fach«, es schien mir sogar recht verzwickt. Das drgerte
mich, und dieser Arger hinderte mich wiederum, das
Gebet zu behalten. Eines Tages fragte mich der Grof3-
vater:

»Nun, Aljoscha, wast hast du heute getrieben? Ge-
spielt hast du, nicht wahr? Ich seh’s an der Beule da auf
deiner Stirn. Sich 'ne Beule holen - das ist nicht schwer!
Kannst du schon das Vaterunser?«

»Er hat ein schlechtes Gedéchtnis«, sagte die Tante
leise.

Der Grofdvater lachte vergniigt und zog dabei die
roten Augenbrauen in die Hohe.

»Ei, da wird er wohl mal eine Tracht Priigel bekom-
men miissen!«, sagte er, und fragte mich dann weiter:
»Hat dich dein Vater oft gepriigelt?«

Ich verstand seine Frage nicht und schwieg.

»Maxim hat ihn nie geschlagen«, sagte meine Mutter,
»und auch mir hat er’s verboten.«

»Warum denn?«

»Er meinte, mit Schlagen kénne man niemandem et-
was beibringen.«

»Er war in allen Dingen ein Dummkopf, dieser Ma-
xim - verzeih mir, o Herr, dass ich von einem Toten so
redel«, versetzte der Grof3vater scharf und bése.

Seine Worte verletzten mich, was er sehr wohl be-
merkte.

»Was bldst du die Lippen so auf? Wart’ mal, dul,
sagte er zu mir. Dann fuhr er mit der Hand iiber sein sil-
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bern-rétliches Haar und fuhr fort: »Am Sonnabend
werde ich den Ssaschka durchwalken, da kannst du erst
mal zusehen!«

Die andern lachten, ich aber ging auf die Seite und
dachte tiber seine Worte nach. In der Werkstatt hatte ich
das Wort »walken« schon gehort, der Grof3vater aber
schien es in einem andern Sinn gebraucht zu haben:
Sicher bedeutete es in seinem Munde nichts Gutes, und
wahrscheinlich hief3 es so viel wie priigeln oder schlagen.
Ich hatte schon gesehen, dass man Pferde, Hunde und
Katzen schldgt, und in Astrachan schlugen die Polizisten
auch die Perser. Noch niemals jedoch hatte ich gesehen,
dass man kleine Kinder auf solche Weise schligt, und
wenn die beiden Onkel ihren S6hnen 6fters eine Maul-
schelle oder ein Kopfstiick gaben, so verhielten sich diese
ganz gleichgiiltig dabei und rieben héchstens mit der
Hand die geschlagene Stelle. Ich fragte sie ofters: »Tut’s
weh?« —, und sie antworteten jedes Mal tapfer: »Nein,
nicht ein bisschen!«

Wenn Ssaschka Priigel bekommen sollte, so war es
wahrscheinlich wegen der Geschichte mit dem Finger-
hut, die sich kurz vorher zugetragen hatte. Des Abends,
in der Zeit zwischen dem Tee und dem Abendbrot, pfleg-
ten Onkel und Werkfiihrer die gefarbten Sachen, die vor
dem Fdrben aufgetrennt worden waren, wieder zusam-
menzundhen und mit Etiketts zu versehen. Eines Tages
nun befahl Onkel Michail, um dem halb blinden Werk-
fithrer Grigorij einen Possen zu spielen, seinem neunjéh-
rigen Neffen Ssaschka, dessen Fingerhut an der Kerzen-
flamme zu erhitzen. Ssaschka nahm den Fingerhut mit
der Lichtputzschere auf, hielt ihn in die Flamme, bis er
gehorig durchglitht war, legte ihn an Grigorijs Platz und

28



versteckte sich hinter dem Ofen. Zufallig kam der Grof3-
vater selbst hinzu, um beim Nihen zu helfen, und steckte
den Finger rasch in den glithend gemachten Fingerhut.
Ein gewaltiger Larm entstand, der auch mich in die
Kiche lockte, und hier sah ich nun, wie der Grof3vater,
mit den verbrannten Fingern sein Ohr festhaltend,
hochst possierliche Spriinge machte und dabei immer
wieder schrie:

»Wer hat das wieder angerichtet, ihr Heidenpack?«

Onkel Michail saf tiber den Tisch gebeugt da, trieb
den Fingerhut mit dem Finger wie einen Kreisel an
und blies darauf, um ihn abzukiihlen. Der Werkfiihrer
nihte so eifrig, wie er nur konnte, wihrend auf seiner
maichtigen Glatze die Schatten tanzten. Onkel Jakow,
der auf den Larm gleichfalls herbeigeeilt war, lachte,
hinter der Ofenecke versteckt, leise in sich hinein, und
die Grofimutter zerrieb auf dem Reibeisen eine rohe
Kartoftel.

»Das hat Jakows Ssaschka gemacht!«, sagte plotzlich
Onkel Michail.

»Liige doch nichtl«, schrie Jakow, hinter dem Ofen
hervorkommend, dem Bruder ins Gesicht.

Irgendwo in der Ecke lief3 sich die weinerliche Stimme
seines Sohnes vernehmen:

»Er hat mich dazu angestiftet, Papal«

Die beiden Onkel begannen aufeinander loszu-
schimpfen. Der Grof3vater war plotzlich ruhig geworden,
er legte die geriebene Kartoffel auf den verbrannten Fin-
ger auf, nahm mich bei der Hand und entfernte sich
schweigend.

Es wurde von dem Vorfall an diesem Abend des Lan-
gen und Breiten gesprochen, und alle bezeichneten
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