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In dem halbdunklen, engen Zimmer liegt auf dem Fuß-
boden dicht am Fenster mein Vater, in ein weißes Ge-
wand gehüllt und ungewöhnlich lang; die Zehen an den 
nackten Füßen spreizen sich seltsam, auch die Finger an 
den gütigen, friedlich auf der Brust ruhenden Händen 
sind gekrümmt; seine sonst so fröhlichen Augen sind von 
den schwarzen runden Scheiben der Kupfermünzen be-
deckt, das freundliche Gesicht ist dunkel und ängstigt 
mich durch die drohend grinsenden Zähne.

Die Mutter, nur halb bekleidet, im roten Unterrock 
kniet auf der Erde und kämmt das lange, weiche Haar 
des Vaters mit einem schwarzen Kamme, der mir sonst 
zum Zersägen der Melonenschalen diente, von der Stirn 
nach dem Nacken zurück; die Mutter spricht ununter-
brochen irgendetwas mit tiefer, heiserer Stimme, ihre 
grauen Augen sind verschwollen, und wie die Tränen so 
in großen Tropfen niederrinnen, scheint es fast, als ob 
die Augen zerschmölzen.

Mich hält die Großmutter an der Hand, eine rund
liche Frau mit einem mächtigen Kopfe, in dem die gro-
ßen Augen und die komisch geformte Nase auffallen; sie 
ist ganz schwarz und hat so etwas Weiches, und sie inte-
ressiert mich ungemein. Auch die Großmutter weint, auf 
eine ganz eigne, gutherzige Art, wie um der Mutter Ge-
sellschaft zu leisten; sie zittert dabei am ganzen Leibe 
und zieht und stupft mich zum Vater hin; ich stemme 
mich dagegen und verstecke mich hinter ihr, denn mir 
ist so bange, so unheimlich zumute.
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Ich hatte noch niemals erwachsene Leute weinen se-
hen und verstand nicht, was die Großmutter mehrmals 
wiederholte: »Nimm Abschied von deinem Vater, du 
wirst ihn nie wiedersehen! Er ist gestorben, mein Junge, 
ganz plötzlich, und viel zu früh.«

Ich war schwerkrank gewesen und eben erst wieder 
auf die Beine gekommen. Während meiner Krankheit 
hatte sich mein Vater, wie ich mich wohl erinnere, viel 
um mich zu schaffen gemacht; er war dabei stets heiter 
gewesen  – dann war er plötzlich verschwunden, und 
statt seiner war die Großmutter, diese merkwürdige 
Frau, gekommen.

»Woher bist du denn gekommen?«, fragte ich sie.
»Von oben herunter, von Nishnij.«
»Bist du gegangen?«
»Auf dem Wasser kann man doch nicht gehen! Gefah-

ren bin ich natürlich. Sei jetzt still.«
Ich wusste nicht, wie ich ihre Rede verstehen sollte. In 

unserem Hause wohnte oben ein langbärtiger Perser und 
unten, im Keller, ein alter, gelber Kalmücke, der mit 
Schaffellen handelte  – da konnte man wohl, um von 
einem zum andern zu kommen, »von oben« auf dem Ge-
länder herunterfahren oder auch, wenn man abstürzte, 
herunterkugeln; aber was hatte das Wasser damit zu tun? 
Nein, es war entschieden etwas unrichtig in dem, was die 
Großmutter sagte.

»Warum soll ich still sein?«, fragte ich sie.
»Weil man hier nicht herumlärmen darf«, antwortete 

sie gutmütig.
Es war etwas Freundliches, Heiteres, Herzgewinnen-

des in ihrem Wesen. Gleich vom ersten Tage an hatte ich 
mich mit ihr befreundet, und nun möchte ich, dass sie 
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mit mir so rasch wie möglich dieses Zimmer verließe. 
Das Verhalten der Mutter bedrückt mich: Ihr Weinen 
und Wehklagen hat in mir ein neues, beunruhigendes 
Gefühl ausgelöst. Ich sehe sie so zum ersten Male – sie 
war sonst immer so streng, sprach wenig und war so 
groß, so sauber und glatt wie ein Pferd; sie hatte einen 
festen Körper und schrecklich starke Arme. Und jetzt 
bot sie einen so unangenehmen Anblick: Ganz geschwol-
len und zerzaust war sie, und alles an ihr war Unord-
nung. Das Haar, das sonst glatt gekämmt war und wie 
ein großer, schimmernder Kranz ihren Kopf umgab, fiel 
ihr teils ins Gesicht, teils auf die bloßen Schultern, und 
die eine, noch in einen Zopf geflochtene Hälfte baumelte 
gar auf das schlummernde Gesicht des Vaters hinunter. 
Ich stehe schon eine ganze Weile im Zimmer, sie hat 
mich jedoch nicht ein einziges Mal angesehen  – sie 
kämmt den Vater und weint und schluchzt dabei in 
einem fort.

Schwarze Männer, die von einem Polizisten geführt 
werden, blicken zur Tür herein.

»Macht ihn rasch fertig!«, ruft der Polizist barsch ins 
Zimmer.

Das Fenster ist mit einem dunklen Tuch verhängt, das 
sich wie ein Segel bläht. Ich war einmal mit dem Vater 
auf einem Boote mit solch einem Segel gefahren. Plötz-
lich erdröhnte ein Donnerschlag; der Vater lachte, 
drückte mich fest mit den Knien zusammen und rief:

»Hab’ keine Angst, es tut dir nichts!«
Plötzlich warf sich die Mutter schwerfällig in die 

Höhe, sank jedoch sogleich wieder zusammen und fiel, 
mit dem Haar den Fußboden fegend, hintenüber, ihre 
Augen schlossen sich, das bleiche Gesicht wurde blau, 
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die Zähne traten grinsend hervor, wie beim Vater, und 
mit schrecklicher Stimme rief sie:

»Schließt die Tür! … Alexej – soll hinaus!«
Die Großmutter schob mich zur Seite, stürzte nach 

der Tür und schrie den Männern zu:
»Fürchtet euch nicht, meine Lieben! Rührt sie nicht 

an, um Gottes willen, geht fort! Es ist nicht die Cholera – 
die Wehen sind’s erbarmt euch, ihr guten Leute!«

Ich versteckte mich in dem dunklen Winkel hinter 
dem Kasten und sah von da aus, wie die Mutter sich äch-
zend und mit den Zähnen knirschend am Boden wand, 
während die Großmutter, geschäftig um sie herumtrip-
pelnd, voll Güte und Freude sprach: »Im Namen des Va-
ters und des Sohnes … Trag’s in Geduld, Warjuscha! … 
Heilige Mutter Gottes, Fürbitterin …«

Ich war in heller Angst: Sie trieben da auf dem Fußbo-
den ihr Wesen, ganz dicht neben dem Vater; sie stießen 
gegen ihn an, sie stöhnten und schrien, und er lag unbe-
weglich da und schien zu lachen. Es dauerte eine ganze 
Weile, dieses Hin und her auf dem Fußboden; immer 
wieder versuchte die Mutter sich zu erheben, und immer 
wieder sank sie zurück; die Großmutter schnellte aus 
dem Zimmer wie ein großer, weicher, schwarzer Ball, 
und dann ertönte plötzlich im Dunkeln der Schrei eines 
kleinen Kindes.

»Ehre sei Dir, o Herr!«, sprach die Großmutter. »Ein 
Junge ist’s!« Und sie zündete eine Kerze an.

Ich muss wohl in meinem Winkel eingeschlafen sein – 
denn ich weiß nichts weiter von den Ereignissen jenes 
Tages.

Ein zweites Erinnerungsbild, das sich meinem Ge-
dächtnis eingeprägt hat: Ein regnerischer Tag und ein 
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öder Winkel auf dem Friedhof; ich stehe auf einem 
schlüpfrigen Erdhügel und blicke in die Gruft, in die 
man den Sarg mit dem Vater hinabgelassen hat; auf dem 
Boden der Gruft ist viel Wasser.

Am Grabe stehen außer mir noch die Großmutter, der 
Polizist, der ganz durchnässt ist, und zwei brummige 
Männer mit Schaufeln. Ein warmer Regen, so fein wie 
kleine Glasperlen, sickert auf uns nieder.

»Schaufelt das Grab zu«, sagt der Polizist und entfernt 
sich. Die Großmutter weinte und barg das Gesicht in 
dem Zipfel ihres Kopftuches. Die beiden Männer beug-
ten sich vor und begannen hastig die Erde in die Gruft zu 
werfen. Das Wasser gluckste auf.

»Geh da fort«, sagte die Großmutter und fasste mich 
an der Schulter; ich entschlüpfte ihrer Hand – ich wollte 
noch bleiben. »Was bist du doch für ein Junge, ach du 
lieber Gott!«, klagte die Großmutter in einem Tone, der 
es unentschieden ließ, ob sie sich über mich oder über 
den lieben Gott beklagte. Lange stand sie da, schwei-
gend, mit gesenktem Kopfe: Das Grab war bereits bis an 
den Rand zugeschüttet, und sie stand immer noch da.

Die beiden Männer klatschten mit den flachen Schau-
feln laut auf die Graberde; ein Wind erhob sich und ver-
trieb den Regen. Die Großmutter nahm mich bei der Hand 
und führte mich zu der ein ganzes Stück abliegenden Kir-
che, zwischen die dicht stehenden dunklen Grabkreuze.

»Warum weinst du denn gar nicht?«, fragte sie mich, 
als wir bereits den Friedhof verlassen hatten. »Du solltest 
doch ein bisschen weinen!«

»Ich hab’ keine Lust«, sagte ich.
»Nun, wenn du keine Lust hast, dann lass es«, sagte sie 

leise. Ich weinte als Kind nur selten, und zwar immer 
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nur, wenn ich mich gekränkt fühlte, nicht, wenn ich 
Schmerz empfand; der Vater lachte immer über meine 
Tränen, die Mutter aber schrie mich an:

»Du, dass du mir nicht heulst!«
Dann fuhren wir in einer Droschke zwischen dunkel-

roten Häusern über die breite, sehr schmutzige Straße.

Einige Tage darauf fuhren wir  – ich, die Großmutter 
und die Mutter – in der kleinen Kajüte eines Dampfers 
auf einem großen Wasser dahin; mein neugeborener 
Bruder Maxim war gestorben und lag, in weißes 
Linnenzeug gewickelt und mit einem roten Band um-
wunden, auf einem Tische in der Ecke. Ich war auf die 
Bündel und Koffer geklettert und sah durch das vor-
springende runde Fenster, das ganz einem riesigen Pfer-
deauge glich.

Hinter dem nassen Glase flutete ohne Aufhören das 
trübe, schäumende Wasser. Ab und zu schlug es, das 
Glas beleckend, gegen das Fenster.

Ich springe unwillkürlich auf den Fußboden.
»Hab’ keine Angst«, sagt die Großmutter, hebt mich 

mit ihren weichen Händen leicht empor und stellt mich 
wieder auf die Bündel.

Über dem Wasser liegt ein grauer, feuchter Nebel; ir-
gendwo in der Ferne erscheint das dunkle Ufer und ver-
schwindet wieder in Nebel und Wasser. Alles ringsum 
zittert und bebt – nur die Mutter steht fest und unbeweg-
lich an die Kajütenwand gelehnt, die Hände im Nacken. 
Ihr Gesicht ist dunkel, wie von Eisen, die Augen sind fest 
geschlossen; sie schweigt beharrlich und ist überhaupt 
eine andere, neue – selbst das Kleid, das sie trägt, ist mir 
unbekannt.
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Immer wieder sagt die Großmutter zu ihr:
»So iss doch etwas, Warja, wenn’s auch nur ’ne Klei-

nigkeit ist!«
Sie schweigt und rührt sich nicht.
Mit mir spricht die Großmutter nur im Flüsterton; mit 

der Mutter spricht sie lauter, doch mit einer gewissen 
Vorsicht und Ängstlichkeit und auch nur sehr wenig. Es 
scheint mir, als fürchte sie sich vor der Mutter. Das kann 
ich wohl begreifen, und es bringt mich der Großmutter 
noch näher.

»Saratow!«, rief die Mutter plötzlich laut und wie im 
Zorn. »Wo ist der Matrose?« Was für seltsame, fremde 
Wörter sie im Munde führt: Saratow, Matrose …

Ein breitschultriger, grauhaariger Mann in blauem 
Anzug trat in die Kajüte ein. Er brachte einen kleinen 
Kasten, den die Großmutter ihm abnahm: Sie legte den 
toten kleinen Bruder hinein, schloss den Kasten und 
trug ihn auf den ausgestreckten Armen zur Tür hinaus. 
Sie war so dick, dass sie nur seitwärts gehen, unter aller-
hand komischen Drehungen die schmale Kajütentür 
durchschreiten konnte.

»Ach, Mama!«, schrie die Mutter sie an und nahm ihr 
den kleinen Sarg aus den Händen. Beide verschwanden 
dann, ich aber blieb allein in der Kajüte zurück und be-
trachtete den Mann im blauen Anzug.

»Na, Kleiner, dein Brüderchen ist nun fort!«, sagte 
dieser, während er sich über mich neigte.

»Wer bist du?«
»Ein Matrose.«
»Und wer ist Saratow?«
»Saratow ist eine Stadt. Guck’ mal durchs Fenster – da 

ist sie!«
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Ich sah hinaus und erblickte festes Land: schwarz, zerris-
sen, vom Nebel rauchend – wie eine große Schnitte, die 
eben von einem frischen Brotlaib abgeschnitten worden ist.

»Wohin ist denn die Großmutter gegangen?«
»Ihren Enkel will sie begraben.«
»Er wird in die Erde vergraben, nicht?«
»Gewiss, gewiss! In die Erde.«
Ein lautes Fauchen und Heulen ertönte über uns. Ich 

wusste schon, dass das der Dampfer war, und erschrak 
nicht. Der Matrose ließ mich hastig auf den Fußboden 
gleiten und eilte rasch davon.

»Ich muss fort!«, rief er mir noch zu.
Auch ich wollte fort aus der Kajüte und trat vor die 

Tür. Der halbdunkle, schmale Gang davor war ganz leer. 
Nicht weit von der Tür blinkte der Messingbeschlag an 
den Stufen der zum Verdeck emporführenden Treppe. 
Ich sah hinauf und erblickte Leute mit Bündeln und Fell-
eisen in der Hand. Sie verließen offenbar den Dampfer – 
also musste auch ich ihn verlassen.

Als ich mit den andern zugleich an Bord kam, vor die 
kleine Brücke, die vom Dampfer zum Ufer führte, 
schrien alle auf mich los: »Was für ein Junge ist denn 
das? Wem gehörst du?«

»Das weiß ich nicht.«
Ich wurde lange hin und her gestoßen, geschüttelt und 

geknufft. Endlich erschien der grauhaarige Matrose, 
fasste mich bei der Hand und erklärte:

»Das ist ja der Astrachaner aus der Kajüte.«
Rasch trug er mich in die Kajüte hinunter, stellte mich 

auf die Bündel und sagte, mir mit dem Finger drohend: 
»Da bleibst du – und wehe dir, wenn du wieder davon-
läufst!«
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Der Lärm über meinem Kopfe wurde immer leiser, 
der Dampfer zitterte und stampfte nicht mehr im Was-
ser. Vor das Kajütenfenster schob sich irgendeine nasse 
Wand. Es war dunkel und stickig in der Kajüte, die Bün-
del sahen wie geschwollen aus und bedrückten mich, 
überhaupt war es recht unbehaglich in dem engen Raum. 
Vielleicht wollte man mich gar für immer dalassen, ganz 
allein in dem leeren Dampfer?

Ich lief nach der Tür hin. Sie ging nicht auf, die Mes-
singklinke ließ sich nicht herunterdrücken. Ich nahm 
eine mit Milch gefüllte Flasche und schlug mit aller Ge-
walt auf die Klinke. Die Flasche ging in Scherben, die 
Milch floss an meinen Beinen herunter und lief mir in 
die Stiefel.

Erbittert über meine Misserfolge, legte ich mich auf 
die Bündel, begann leise zu weinen und schlief mitten in 
meinem Kummer ein.

Als ich erwachte, stampfte und zitterte der Dampfer 
wieder, und das Kajütenfenster glühte wie die Sonne. Die 
Großmutter saß neben mir, kämmte ihr Haar, runzelte 
dabei die Stirn und flüsterte irgendetwas. Sie hatte sehr 
langes und dichtes Haar, schwarz mit bläulichem Schim-
mer; es fiel ihr auf Schultern, Brust und Knie und reichte 
bis auf den Boden hinab. Sie nahm es mit der einen Hand 
vom Boden auf, hielt es gleichsam wägend und kämmte 
mit einem hölzernen Kamm nicht ohne Mühe die dich-
ten Strähnen; ihre Lippen verzogen sich, die dunklen 
Augen blitzten zornig, und ihr Gesicht erschien in dieser 
dunklen Haarflut so klein und lächerlich.

Heute erschien sie mir recht böse; als ich sie jedoch 
fragte, wie es komme, dass sie so langes Haar habe, sagte 
sie in demselben warmen, weichen Tone wie gestern:



14

»Die hat mir der liebe Gott wohl zur Strafe so lang 
wachsen lassen – sollst deine Qual damit haben beim 
Kämmen, du Sünderin! Wie ich jung war, prahlte ich mit 
meiner langen Mähne, und jetzt verfluchte ich sie. Schlaf ’ 
nur noch, mein Junge, es ist noch früh – die Sonne ist 
eben erst aufgegangen …«

»Ich mag nicht mehr schlafen!«
»Nun, wie du willst«, sagte sie gutmütig zustimmend, 

während sie ihr Haar in einen Zopf flocht und nach dem 
Diwan sah, wo die Mutter mit dem Gesicht zur Decke 
lang hingestreckt lag. »Sag’ mal – wie kam’s denn, dass du 
die Milchflasche zerschlagen hast? Sprich aber leise!«

Sie brachte die Worte eigentümlich singend heraus, 
und sie prägten sich leicht meinem Gedächtnis ein. Wie 
Blumen waren sie, so lieb, so hell und so saftig. Wenn sie 
lächelte, weiteten sich die Pupillen ihrer Augen, die so 
dunkel waren wie Kirschen, und ein unbeschreiblich an-
genehmes Licht erstrahlte darin; die weißen, festen 
Zähne traten schimmernd hervor, und trotz der zahlrei-
chen Runzeln in der dunkeln Haut der Wangen erschien 
das ganze Gesicht jugendlich und heiter. Es wurde nur 
durch die weiche Nase mit den aufgetriebenen Nasen
löchern und der rötlichen Spitze entstellt – die Großmut-
ter schnupfte nämlich aus einer schwarzen, mit Silber 
verzierten Tabakdose und nahm auch gern ein Schlück-
chen. Ihre ganze Erscheinung hatte etwas Dunkles, aus 
ihrem Innern jedoch, durch die Augen, strahlte eine un-
auslöschliche, warme, fröhliche Helligkeit. Sie war ge-
bückt, fast bucklig, und dabei sehr voll; sie bewegte sich 
jedoch leicht behänd, wie eine große Katze, und auch so 
weich war sie wie dieses freundliche Tier. Bevor sie kam, 
hatte ich gleichsam im Dunkel verborgen geschlafen, ihr 
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Erscheinen jedoch weckte mich, führte mich ans Licht, 
verknüpfte alles rings um mich mit einem unzerreiß
baren Faden, verflocht es zu einem bunten Spitzen
gewebe; sie ward mir vom ersten Augenblick an fürs 
ganze Leben teuer, stand meinem Herzen so nahe wie 
niemand sonst in der Welt, war mir so vertraut, so ver-
ständlich wie kein zweiter Mensch. Ihre selbstlose Liebe 
zur Welt machte mich reich, verlieh mir Kraft und Fes-
tigkeit für die Kämpfe des Lebens.

Vor vierzig Jahren fuhren die Dampfer noch recht lang-
sam; unsere Fahrt nach Nishnij Nowgorod dauerte sehr 
lange, und ich erinnere mich noch recht gut dieser Tage, 
die mich in Schönheit schwelgen lehrten.

Das Wetter hatte sich aufgeheitert; vom Morgen bis 
zum Abend weilte ich mit der Großmutter auf dem 
Verdeck, unter dem klaren Himmel, zwischen den vom 
Herbst vergoldeten, wie mit Seidenstickereien ge-
schmückten Ufern der Wolga. Ohne Hast, mit den Rad-
schaufeln träg und geräuschvoll die graublaue Flut 
schlagend, fährt der grellrote Dampfer mit der Scha-
luppe an dem langen Schlepptau stromaufwärts. Die 
graue Schaluppe sieht ganz wie eine riesige Kellerassel 
aus. Unmerklich still schwebt die Sonne über die Wolga 
hin, von Stunde zu Stunde ist alles rings verändert, alles 
neu; die grünen Berge sind gleichsam bauschige Falten 
im reichen Gewand der Erde, an den Ufern liegen 
Städte und Dörfer, die von Weitem wie aus Pfefferku-
chen geformt scheinen; goldiges Herbstlaub schwimmt 
auf dem Wasser.

»Sieh doch, wie schön!«, sagt die Großmutter jeden 
Augenblick; sie schreitet von Bord zu Bord und strahlt 
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übers ganze Gesicht, während ihre weit geöffneten Augen 
die herrlichen Landschaftsbilder in sich aufnehmen.

Nicht selten vergisst sie mich ganz über dem wunder-
vollen Anblick, den die Ufer gewähren: Die Arme auf 
der Brust verschränkt, steht sie lächelnd und schwei-
gend am Schiffsrand, und in ihren Augen glänzen Trä-
nen. Ich ziehe sie an dem dunklen, mit Blumen be-
druckten Rocke.

»Was gibt’s?«, fragt sie zusammenfahrend. »Ich bin 
ganz wie im Schlafe, als ob ich träumte!«

»Und warum weinst du?«
»Das macht die Freude, mein Junge, und das Alter«, 

sagt sie lächelnd. »Ich bin doch schon alt, siehst du – 
sechzig Jährchen hab’ ich schon hinter mir, ja!«

Und nachdem sie ein Prischen genommen, begann sie 
mir allerhand abenteuerliche Geschichten von edlen 
Räubern, von frommen Einsiedlern, von allerhand Ge-
tier und bösen Höllenmächten zu erzählen. Geheimnis-
voll, mit leiser Stimme erzählt sie, wobei sie sich zu mei-
nem Gesicht vorneigt und mir mit den großen Pupillen 
in die Augen sieht, als wolle sie meinem Herzen eine be-
lebende Kraft einflößen. Sie spricht, als ob sie sänge, und 
je weiter sie kommt, desto melodischer klingen ihre 
Worte. Es bereitet mir ein unbeschreibliches Vergnügen, 
ihr zuzuhören. Ich lausche ihrer Rede, wachse durch sie 
und bitte:

»Erzähl’ noch weiter!«
»Noch weiter? Also hör’ zu! Es saß einmal ein Kobold 

im Ofenloch, der hatte sich eine Nadel in die Pfote ein-
getreten, und nun wackelte er hin und her und wim-
merte: ›Ach, meine lieben Mäuschen, das tut so weh! 
Ach, ihr guten Mäuselein, das halt’ ich nicht aus!‹ «
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Sie hob dabei ihren Fuß auf, fasste ihn mit beiden 
Händen, wiegte ihn hin und her und verzog das Gesicht, 
als ob sie selbst den Schmerz spürte.

Ringsum stehen die Matrosen, bärtige Männer mit 
freundlichen Gesichtern, hören zu, lachen, spenden Bei-
fall und bitten:

»Nun, Großmutter, erzähl’ noch irgendetwas!«
Und dann laden sie uns ein:
»Kommt, esst mit uns zum Abend!«
Beim Abendessen bewirten sie die Großmutter mit 

Branntwein und mich mit Melonen; das Letzte geschieht 
ganz insgeheim, denn auf dem Schiffe befindet sich ein 
Mann, der das Essen von Obst und sonstigen Früchten 
verbietet, sie den Leuten wegnimmt und ins Wasser 
wirft. Er ist wie ein Polizist gekleidet und ewig betrun-
ken; alle verstecken sich vor ihm. Die Mutter kommt nur 
selten an Deck und hält sich abseits von uns. Sie schweigt 
fast immer. Wie durch einen Nebel oder eine durchsich-
tige Wolke sehe ich ihre große, schlanke Gestalt, das 
dunkle eisenharte Gesicht, den schweren Kranz des in 
Zöpfe geflochtenen lichten Haares. Alles an ihr ist kräftig 
und hart; auch die geradeaus schauenden grauen Augen, 
die ebenso groß sind wie die Augen der Großmutter, 
blicken hart und unfreundlich, wie aus der Feme.

»Die Leute lachen Sie doch nur aus, Mama«, sagte sie 
einmal zur Großmutter.

»Nun, Gott mit ihnen«, versetzte die Großmutter 
ganz vergnügt, »mögen sie nur lachen, wohl bekomm’s 
ihnen!«

Ich erinnere mich noch der kindlichen Freude, die sie 
hatte, als wir uns Nishnij Nowgorod näherten. Sie zog 
und schob mich an den Schiffsrand und rief laut:
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»Sieh doch, sieh, wie schön! Da ist es, ihr lieben Leute, 
mein gutes Nishnij! Wie herrlich ist sie doch, die schöne 
Gottesstadt: Sieh nur, die Kirchen, als wenn sie in der 
Luft schwebten!«

Und fast unter Tränen bat sie die Mutter:
»Warjuscha, guck’ doch mal hin! Komm, sieh doch! 

Hast du sie denn ganz vergessen, deine Vaterstadt? Freu’ 
dich doch mit mir!«

Ein kurzes Lächeln huschte über das finstere Gesicht 
der Mutter.

Der Dampfer hielt gegenüber der schönen Stadt, mit-
ten im Strome, der dicht mit Fahrzeugen bedeckt war. 
Hunderte von spitzen Masten ragten wie die Stacheln 
eines ungeheuren Igels darauf empor. Ein großes Boot 
mit zahlreichen Insassen kam dicht an den Dampfer he-
ran, es wurde mithilfe des Bootshakens an die Schiffs-
treppe gezogen, und alle, die darin saßen, stiegen nach-
einander an Bord. Voran schritt rasch ein kleiner, hagerer 
Alter in einem langen schwarzen Rock, mit einem roten, 
wie Gold schimmernden kleinen Vollbart, grünen Augen 
und einer Habichtsnase.

»Papa!«, rief die Mutter laut mit ihrer tiefen Stimme 
und eilte auf ihn zu, und er umfasste ihren Kopf, strei-
chelte ihr mit den kleinen roten Händen die Wangen 
und rief mit kreischender Stimme:

»Aha –a, mein dummes Gänschen! Da bist du ja! … 
Nun, siehst du … Ach, ihr seid mir schon …«

Die Großmutter, die sich wie eine Schraube drehte, 
küsste und umarmte alle zugleich; sie schob mich zwi-
schen all die Leute und sagte hastig:

»Nun komm rasch! Das da ist Onkel Michailo, das – 
Onkel Jakow. Hier ist Tante Natalia, und diese da sind 



19

deine Vettern, beide heißen Ssascha und deine Kusine 
Katerina. Das ist unsere ganze Familie, siehst du!«

Der Großvater wandte sich jetzt zu ihr:
»Wie geht’s, Mutter – bist du gesund?«
Sie küssten sich dreimal.
Dann zog der Großvater mich aus der Gruppe hervor, 

die mich eng umstand, legte mir die Hand auf den Kopf 
und fragte mich:

»Und du – wer bist du denn?«
»Ich bin der Astrachaner aus der Kajüte.«
»Was redet er da?«, wandte sich der Großvater an 

meine Mutter, und ohne ihre Antwort abzuwarten, schob 
er mich von sich weg und sagte:

»Die starken Backenknochen hat er vom Vater  … 
Nun, steigt ins Boot!«

Wir fuhren ans Ufer und gingen alle miteinander die 
mit großen Kieselsteinen gepflasterte breite Auffahrt 
zwischen den beiden hohen, mit dürrem Gras bewachse-
nen Böschungsabschnitten hinan.

Die Alten schritten den andern voraus. Der Großvater 
war weit kleiner als die Großmutter und ging mit ra-
schen, kleinen Schritten neben ihr her, während sie, 
gleichsam durch die Luft hinschwebend, auf ihn von 
oben herabsah. Hinter ihnen schritten schweigend die 
beiden Onkel einher  – der brünette, glatthaarige Mi-
chailo, der so mager war wie der Großvater, und der hell-
haarige Krauskopf Jakow; ein paar dicke Frauen in grell-
farbigen Kleidern und ein halbes Dutzend Kinder, die 
alle älter waren als ich und sich sehr still verhielten, folg-
ten den Männern. Ich ging mit der Großmutter und 
Tante Natalia. Sie war von kleiner Gestalt, hatte einen 
sehr starken Leib und musste häufig stehen bleiben. Mit 
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Mühe Atem schöpfend, flüsterte sie: »Ach, ich kann nicht 
weiter!«

»Warum haben sie dich denn mitgeschleppt?«, brummte 
die Großmutter ärgerlich. »Ein unvernünftiges Volk!«

Weder die Erwachsenen noch die Kinder gefielen mir; 
ich fühlte mich fremd unter ihnen, und auch die Groß-
mutter schien mir auf einmal ferner zu stehen.

Ganz besonders missfiel mir der Großvater; ich ahnte 
sogleich den Feind in ihm und wandte ihm meine ganz 
besondere, mit furchtsamer Neugier gepaarte Aufmerk-
samkeit zu. Wir gelangten bis ans Ende der Auffahrt. 
Dort stand ganz oben, an die rechte Seite der Böschung 
gelehnt, als erstes Gebäude der Straße ein einstöckiges 
Haus mit schmutzig-rosigem Anstrich, niedrigem Dach 
und glotzend vorspringenden Fenstern. Von der Straße 
aus erschien es mir groß, im Innern jedoch, in den klei-
nen, halbdunklen Zimmern, war es eng; überall liefen, 
wie auf einem Dampfer, der eben anlegen will, aufgeregte 
Leute umher, Kinder schwirrten gleich einer Schar von 
diebischen Spatzen durch Haus und Hof, und ein ätzen-
der, mir unbekannter Geruch erfüllte alle Räume.

Ich geriet auf den Hof hinaus. Auch hier gefiel es mir 
ganz und gar nicht: Überall waren große, nasse Lappen 
aufgehängt, standen Bottiche mit dicker, verschieden ge-
färbter Flüssigkeit, in die gleichfalls große Stücke Stoff 
eingeweicht waren. In einer Ecke stand ein niedriger, 
halb verfallener Anbau mit einem großen Ofen, in dem 
Holzscheite lichterloh brannten, während in einem riesi-
gen Kessel irgendetwas kochte und brodelte und ein 
Mensch, den man nicht sah, mit lauter Stimme seltsame 
Worte rief: »Sandelholz … Fuchsin … Vitriol …«
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Es brach nun ein höchst seltsames, grobes buntbewegtes 
Leben für mich an, das mit erschreckender Schnelligkeit 
über mich dahinging. Es haftet in meiner Erinnerung 
wie ein düsteres Märchen, das ein zwar guter, doch zu-
gleich beängstigend aufrichtiger Genius erzählt hat. 
Jetzt, da ich die Vergangenheit wieder heraufbeschwöre, 
möchte ich selbst zuweilen daran zweifeln, dass alles sich 
so zugetragen hat, wie es sich zutrug, ich möchte vieles 
bestreiten oder ableugnen, denn gar zu reich an Grau-
samkeit erscheint mir das finstere Dasein dieses »unver-
ständigen Geschlechts«, von dem ich zu reden habe.

Doch die Wahrheit steht höher als alle weiche Emp-
findsamkeit, und schließlich ist es ja nicht meine Person, 
von der ich erzähle, sondern vielmehr jener enge, 
dumpfe, von qualvollen Eindrücken mannigfachster Art 
erfüllte Bannkreis, in dem ich dereinst gelebt habe, und 
in dem bis auf den heutigen Tag das einfache russische 
Volk vegetiert.

Das Haus des Großvaters war von der drückend hei-
ßen Atmosphäre einer gegenseitigen Feindschaft aller 
gegen alle erfüllt. Die Großen waren davon angesteckt, 
und selbst die Kinder nahmen lebhaften Anteil am Streit. 
Aus den Erzählungen der Großmutter entnahm ich dann 
später, dass die Rückkehr der Mutter ins Vaterhaus ge-
rade zu einer Zeit erfolgt war, da ihre Brüder mit aller 
Hartnäckigkeit vom Vater eine Vermögensteilung ver-
langten. Die unerwartete Rückkehr der Mutter hatte 
ihren Wunsch, das väterliche Besitztum aufzuteilen, nur 
noch verstärkt. Sie fürchteten, dass meine Mutter die 
Auszahlung der ihr ausgesetzten Mitgift verlangen 
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würde, die der Großvater ihr bis dahin vorenthielt, weil 
sie sich gegen seinen Willen verheiratet hatte. Die beiden 
Onkel waren der Meinung, dass die Mitgift der Mutter 
von Rechts wegen zwischen ihnen geteilt werden müsse. 
Außerdem bestand zwischen ihnen schon seit Langem 
eine heftige Meinungsverschiedenheit darüber, wer von 
ihnen die Färberei in der Stadt übernehmen und wer 
sich in der Vorstadt Kunawin, jenseits des Oka-Flusses, 
eine neue Färberei einrichten solle.

Gleich nach unserer Ankunft, als wir in der Küche 
beim Mittagessen saßen, ging der Streit los: Die Onkel 
sprangen plötzlich beide auf, beugten sich über den 
Tisch vor, brüllten auf den Großvater los, fletschten 
wütend die Zähne und schüttelten sich wie Hunde, der 
Großvater aber klopfte, ganz rot im Gesicht, mit dem 
Löffel auf den Tisch und schrie mit seiner schrillen 
Stimme wie ein Hahn: »Aus dem Hause werf ’ ich euch! 
Betteln sollt ihr gehen!«

Die Großmutter verzog schmerzlich das Gesicht und 
sagte: »Gib ihnen alles, Vater – du wirst ruhiger leben! 
Gib’s ihnen in Gottes Namen!«

»Halt den Mund, Alte! Du stehst ihnen noch bei!«, 
kreischte der Großvater, während seine Augen nur so 
blitzten; es wirkte höchst verblüffend, dass ein so kleines 
Männchen so laut schreien konnte.

Meine Mutter stand vom Tische auf, ging mit gemes-
senem Schritt ans Fenster und kehrte allen den Rücken.

Plötzlich schlug Onkel Michailo seinem Bruder Jakow 
mit dem Rücken seiner rechten Hand mit aller Macht ins 
Gesicht. Jakow heulte laut auf, packte den Angreifer, und 
beide wälzten sich ächzend, röchelnd und schimpfend 
am Boden.
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Die Kinder brachen in lautes Weinen aus, und die 
arme Tante Natalia begann ganz verzweifelt zu schreien. 
Meine Mutter umfasste sie mit beiden Armen und führte 
sie hinaus. Die pockennarbige Kinderfrau Jewegenija, 
ein lustiges, altes Weibchen, jagte die Kinder aus der 
Küche. Stühle fielen um, und ein wildes Chaos herrschte. 
Einer der Färbergesellen, ein breitschultriger, junger 
Bursche, der auf den Spitznamen »Zigeunerchen« hörte, 
saß rittlings auf Onkel Michailos Rücken, während der 
Werkführer Grigorij Iwanowitsch, ein kahlköpfiger 
Mann mit einem langen Vollbart und dunkler Brille, in 
aller Gemütsruhe die Hände des Onkels mit einem 
Handtuch zusammenband.

Der gefesselte Michailo streckte den Hals vor, fegte 
mit dem spärlichen schwarzen Vollbart auf dem Fußbo-
den hin und her und röchelte unheimlich, der Großvater 
aber lief immer wieder um den Tisch herum und schrie 
in kläglichem Tone:

»Das wollen Brüder sein? Von gleichem Fleisch und 
Blut?! Ach, i–ihr! …«

Ich war gleich beim Beginn des Streites erschrocken 
auf den Ofen geklettert und sah von dort ganz bestürzt 
und ängstlich zu, wie die Großmutter über einer kupfer-
nen Waschschüssel das Blut von Onkel Jakows zerschla-
genem Gesichte abwusch; er weinte dabei und stampfte 
mit den Füßen auf, sie aber sagte mit dumpfer Stimme:

»Ihr gottverdammten Burschen, so nehmt doch end-
lich Vernunft an! Zu roh sind diese Kerle!«

Der Großvater zog das zerrissene Hemd, das ihm von 
der Schulter gleiten wollte, höher hinauf und schrie sie 
an: »Ja, solche Bestien hast du zur Welt gebracht, du 
Hexe!«
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Als Onkel Jakow fort war, schleppte die Großmutter 
sich nach der Zimmerecke und brach dort in herzbre-
chende Klagen aus: »O heilige Mutter Gottes, Erbar-
mungsvolle, bring’ doch meine Kinder zur Vernunft!«

Der Großvater stand ein wenig abseits von ihr, sah 
nach dem Tische, auf dem alles umgeworfen und vergos-
sen war, und sagte leise:

»Hab’ nur gut acht, Mutter, dass sie der Warwara 
nichts antun, sie sind imstande, sie umzubringen!«

»Um Gottes willen, was redest du da? Zieh doch das 
Hemd aus, ich will es dir flicken.«

Und indem sie den Kopf des Alten zwischen ihre 
Hände nahm, küsste sie ihn auf die Stirn. Er schmiegte 
sein Gesicht an ihre Schulter, an die seine kleine Gestalt 
gerade heranreichte, und sagte:

»Es wird mir nichts übrig bleiben, Mutter, als dass ich 
die Teilung vornehme.«

»Tu’s nur, Vater, es bleibt nichts weiter übrig.«
Sie sprachen lange miteinander, zuerst in aller Freund-

schaft, dann aber begann der Großvater mit dem Fuße 
auf dem Boden zu scharren wie ein Hahn vor dem 
Kampfe, drohte der Großmutter mit dem Finger und 
sagte in lautem, bösem Flüsterton:

»Ich kenne dich schon – du hältst es mit den beiden 
Burschen! Dein Mischka ist ein richtiger Jesuit, und dein 
Jaschka ein Freimaurer! Vertrinken und vergeuden wer-
den sie mein Hab und Gut.«

Ich machte auf meinem Ofen eine ungeschickte Wen-
dung und warf das Plätteisen hinunter – es fiel auf einen 
Vorsprung auf und plumpste von da in den Spülicht
eimer. Der Großvater sprang auf den Tritt, zog mich vom 
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Ofen herunter und starrte mir ins Gesicht, als ob er mich 
zum ersten Male sähe.

»Wer hat dich auf den Ofen gesetzt? Deine Mutter?«
»Ich bin selber hinaufgeklettert.«
»Lüge nicht!«
»Nein, wirklich … ich hatte solche Angst.«
Er gab mir einen Klaps gegen die Stirn und schob 

mich fort.
»Der ganze Vater! Marsch, fort mit dir!«
Ich war froh, dass ich aus der Küche hinauskam.

Es entging mir nicht, dass der Großvater mich mit sei-
nen klugen, scharfblickenden grünen Augen sehr auf-
merksam beobachtete, und ich fürchtete mich vor ihm. 
Ich erinnere mich, dass ich mich vor diesen versengen-
den Augen immer zu verbergen suchte. Ich hielt den 
Großvater für einen bösen Mann, er sprach mit allen in 
einem höhnischen, kränkenden Tone und stichelte und 
reizte jeden Einzelnen.

»Ach, i–ihr!«, pflegte er häufig verächtlich auszurufen, 
und die Art, wie er diese Worte aussprach, machte mich 
jedes Mal frösteln.

Gegen Abend pflegte er mit den beiden Onkeln und 
den Gesellen aus der Werkstatt nach der Küche zu kom-
men, um Tee zu trinken. Wie sie so dasaßen, ermüdet 
von der Arbeit, die Hände von Sandelholz blau gefärbt 
und von Vitriol verbrannt, das Haar mit schmalen Bän-
dern aufgebunden, glichen sie ganz den dunklen Heili-
genbildern in der Ecke der Küche. In dieser gefährlichen 
Stunde pflegte sich der Großvater mir gegenüber zu set-
zen und sich mit mir zu unterhalten, und zwar viel ein-
gehender als mit den übrigen Enkeln, was sichtlich ihren 
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Neid hervorrief. Er war von zierlicher Gestalt, alles war 
scharf geprägt an ihm, wie gedrechselt. Seine blumen
bestickte, mattschimmernde Atlasweste war alt und ver-
schabt, sein Baumwollhemd ganz zerknüllt und sein 
Beinkleid an den Knien mit großen Flicken besetzt, und 
dennoch machte er einen saubereren und adretteren 
Eindruck als seine beiden Söhne, die Jacketts, Chemi-
setts und seidene Halstücher trugen.

Einige Tage nach unserer Ankunft ordnete der Groß-
vater an, dass ich beten lernen sollte. Alle übrigen Enkel-
kinder waren älter als ich und lernten bereits lesen – der 
Küster der Himmelfahrtskirche, deren goldene Kuppeln 
man aus den Fenstern des Hauses sehen konnte, war ihr 
Lehrer. Mich unterrichtete die stille, scheue Tante Nata-
lija, eine Frau mit einem Kindergesicht und so durch-
sichtigen Augen, dass ich meinte, man könne durch sie 
hindurchsehen.

Ich liebte es, ihr lange in die Augen zu sehen, ohne 
den Blick abzuwenden oder nur zu blinzeln; sie kniff die 
Augen zusammen, drehte den Kopf hin und her und bat 
mich leise, fast flüsternd:

»Nun, sag’ jetzt, bitte: ›Vater unser, der du bist …‹ «
Und wenn ich sie dann fragte: »Was ist das – ›der du 

bist‹?«, sah sie ängstlich im Zimmer um und riet mir: 
»Frag’ nicht lange, sprich’s einfach nach: ›Vater unser, der 
du bist …‹ Nun?«

Ich konnte nicht begreifen, warum ich nicht fragen 
sollte. Das Wort »der du bist« bekam für mich einen ge-
heimnisvollen Sinn, und ich verdrehte es absichtlich auf 
alle mögliche Weise: »derbudist«, »berdudist« …

Die gute Tante mit dem wachsbleichen, gleichsam 
schmelzenden Gesicht wurde nicht müde, mich immer 
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wieder mit ihrer leisen Stimme, die einen Sprung zu ha-
ben schien, zu verbessern:

»Nicht doch, sag’ einfach: ›der du bist‹ …«
Dabei war das, was ich lernen sollte, gar nicht so »ein-

fach«, es schien mir sogar recht verzwickt. Das ärgerte 
mich, und dieser Ärger hinderte mich wiederum, das 
Gebet zu behalten. Eines Tages fragte mich der Groß-
vater:

»Nun, Aljoscha, wast hast du heute getrieben? Ge-
spielt hast du, nicht wahr? Ich seh’s an der Beule da auf 
deiner Stirn. Sich ’ne Beule holen – das ist nicht schwer! 
Kannst du schon das Vaterunser?«

»Er hat ein schlechtes Gedächtnis«, sagte die Tante 
leise.

Der Großvater lachte vergnügt und zog dabei die 
roten Augenbrauen in die Höhe.

»Ei, da wird er wohl mal eine Tracht Prügel bekom-
men müssen!«, sagte er, und fragte mich dann weiter: 
»Hat dich dein Vater oft geprügelt?«

Ich verstand seine Frage nicht und schwieg.
»Maxim hat ihn nie geschlagen«, sagte meine Mutter, 

»und auch mir hat er’s verboten.«
»Warum denn?«
»Er meinte, mit Schlägen könne man niemandem et-

was beibringen.«
»Er war in allen Dingen ein Dummkopf, dieser Ma-

xim – verzeih mir, o Herr, dass ich von einem Toten so 
rede!«, versetzte der Großvater scharf und böse.

Seine Worte verletzten mich, was er sehr wohl be-
merkte.

»Was bläst du die Lippen so auf? Wart’ mal, du!«, 
sagte er zu mir. Dann fuhr er mit der Hand über sein sil-
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bern-rötliches Haar und fuhr fort: »Am Sonnabend 
werde ich den Ssaschka durchwalken, da kannst du erst 
mal zusehen!«

Die andern lachten, ich aber ging auf die Seite und 
dachte über seine Worte nach. In der Werkstatt hatte ich 
das Wort »walken« schon gehört, der Großvater aber 
schien es in einem andern Sinn gebraucht zu haben: 
Sicher bedeutete es in seinem Munde nichts Gutes, und 
wahrscheinlich hieß es so viel wie prügeln oder schlagen. 
Ich hatte schon gesehen, dass man Pferde, Hunde und 
Katzen schlägt, und in Astrachan schlugen die Polizisten 
auch die Perser. Noch niemals jedoch hatte ich gesehen, 
dass man kleine Kinder auf solche Weise schlägt, und 
wenn die beiden Onkel ihren Söhnen öfters eine Maul-
schelle oder ein Kopfstück gaben, so verhielten sich diese 
ganz gleichgültig dabei und rieben höchstens mit der 
Hand die geschlagene Stelle. Ich fragte sie öfters: »Tut’s 
weh?« –, und sie antworteten jedes Mal tapfer: »Nein, 
nicht ein bisschen!«

Wenn Ssaschka Prügel bekommen sollte, so war es 
wahrscheinlich wegen der Geschichte mit dem Finger-
hut, die sich kurz vorher zugetragen hatte. Des Abends, 
in der Zeit zwischen dem Tee und dem Abendbrot, pfleg-
ten Onkel und Werkführer die gefärbten Sachen, die vor 
dem Färben aufgetrennt worden waren, wieder zusam-
menzunähen und mit Etiketts zu versehen. Eines Tages 
nun befahl Onkel Michail, um dem halb blinden Werk-
führer Grigorij einen Possen zu spielen, seinem neunjäh-
rigen Neffen Ssaschka, dessen Fingerhut an der Kerzen-
flamme zu erhitzen. Ssaschka nahm den Fingerhut mit 
der Lichtputzschere auf, hielt ihn in die Flamme, bis er 
gehörig durchglüht war, legte ihn an Grigorijs Platz und 
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versteckte sich hinter dem Ofen. Zufällig kam der Groß-
vater selbst hinzu, um beim Nähen zu helfen, und steckte 
den Finger rasch in den glühend gemachten Fingerhut. 
Ein gewaltiger Lärm entstand, der auch mich in die 
Küche lockte, und hier sah ich nun, wie der Großvater, 
mit den verbrannten Fingern sein Ohr festhaltend, 
höchst possierliche Sprünge machte und dabei immer 
wieder schrie:

»Wer hat das wieder angerichtet, ihr Heidenpack?«
Onkel Michail saß über den Tisch gebeugt da, trieb 

den Fingerhut mit dem Finger wie einen Kreisel an 
und blies darauf, um ihn abzukühlen. Der Werkführer 
nähte so eifrig, wie er nur konnte, während auf seiner 
mächtigen Glatze die Schatten tanzten. Onkel Jakow, 
der auf den Lärm gleichfalls herbeigeeilt war, lachte, 
hinter der Ofenecke versteckt, leise in sich hinein, und 
die Großmutter zerrieb auf dem Reibeisen eine rohe 
Kartoffel.

»Das hat Jakows Ssaschka gemacht!«, sagte plötzlich 
Onkel Michail.

»Lüge doch nicht!«, schrie Jakow, hinter dem Ofen 
hervorkommend, dem Bruder ins Gesicht.

Irgendwo in der Ecke ließ sich die weinerliche Stimme 
seines Sohnes vernehmen:

»Er hat mich dazu angestiftet, Papa!«
Die beiden Onkel begannen aufeinander loszu-

schimpfen. Der Großvater war plötzlich ruhig geworden, 
er legte die geriebene Kartoffel auf den verbrannten Fin-
ger auf, nahm mich bei der Hand und entfernte sich 
schweigend.

Es wurde von dem Vorfall an diesem Abend des Lan-
gen und Breiten gesprochen, und alle bezeichneten 


