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Wie soll das Herz mit seiner Fille von Verlusten
Frieden schlieflen?

STANLEY KUNITZ

Im Eis ruht das Gedichtnis der Welt.

JAMES BALOG






Eins

Den Namen »Wyatt Speeks« in meinem Posteingang zu sehen
war wie ein Schlag in die Magengrube. Alles stlirzte wieder auf
mich ein: der entsetzliche Anruf, die Fassungslosigkeit, das Bild
meines Bruders, erfroren in der arktischen Eiswiiste.

Ich klappte den Laptop zu, setzte ein schwaches Licheln
auf. Ich wiirde an der Uni nicht in Trinen ausbrechen. Trauer
war fiir den Feierabend reserviert, fiir die abendliche Flasche
Merlot, fiir meine dunkle Wohnung, fiir das Erwachen im
Morgengrauen auf der Couch, wenn das blduliche Licht des
Fernsehers tber meine schmerzenden Muskeln glitt.

Nein, im Moment musste ich mich auf das frische, erwar-
tungsvolle Gesicht meiner Doktorandin konzentrieren, die ge-
rade ein Forschungssemester in Tibet beantragte, um in einem
kleinen Dorf im Himalaja, das nur iiber unwegsame Bergpisse
zu Fufl und vielleicht mit Yaks erreichbar war, eine neu ent-
deckte Sprache zu studieren. Wihrend ich mir ihre leiden-
schaftliche Begriindung anhoérte — und versuchte, mein rasen-
des Herz zu ziigeln —, stieg ein altes Schamgefiihl in mir auf.

Ich selbst hatte mich in Sachen Feldforschung nie weiter
gewagt als auf einen nahen Friedhof, um irgendeine altengli-
sche Inschrift auf einem zerbrockelnden Grabstein zu entzif-
fern. Und auch das nur am helllichten Tag, weil mir tote Men-
schen — selbst unter der Erde — ebenfalls Angst machten. Noch
nie war meine Neugier auf einen Ort oder eine Sprache und die



Menschen, die sie sprachen, stirker gewesen als mein Reflex,
einfach Nein zu sagen. Ich hatte mit angeblichen Terminiiber-
schneidungen ein traumhaftes Forschungssemester in den
peruanischen Anden abgelehnt, um Quipus oder »sprechende
Knoten« zu studieren — unterschiedlich lange, mit Knoten ver-
sehene Baumwollschniire, die Laufer von Dorf zu Dorf trugen
und die je nach Knotenkombination kommunale Nachrichten
Ubermittelten: gezahlte oder geschuldete Steuern, Geburten
und Todesfille, Mitteilungen tiber Hungersnéte, Diirren, Miss-
ernten, Seuchen und so weiter. Ich hatte sogar auf die einma-
lige Chance verzichtet, eine Sprache zu ergriinden, die in die
Winde der zweitausend Jahre alten Longyou-Grotten im chi-
nesischen Quzhou gemeifielt war.

Warum?

Angst: die lihmende Sorte. Ich klammere mich an das Ver-
traute, das Sichere oder das, was ich fir sicher halte. Es gibt nur
ganz wenige Orte, an denen ich normal funktioniere: meine
Wohnung, fast tiberall auf dem Campus — aufler dem Football-
Stadion, zu viel Freifliche —, der Supermarkt, das Pflegeheim
meines Vaters. Bei meinem ersten Besuch in der neuen, riesigen
und glitzernden Whole-Foods-Filiale — ganz relaxed auf einer
doppelten Dosis Beruhigungsmittel — flatterte ein Vogel tiber
mir in den Dachsparren herum. Ich hatte nur einen Gedanken:
Wann kommt der runtergeschossen und hackt mir die Augen aus?
Ich hab den Biomarkt nie wieder betreten.

Paradoxerweise war ich diejenige, die die Forschungsrei-
sen meiner Studierenden absegnen konnte oder auch nicht,
als wire ausgerechnet ich imstande, iiber Risiken und Cha-
raktereigenschaften zu urteilen. Ich schaute in die glinzenden
Augen der jungen Frau vor mir, einer meiner Lieblingsstu-
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dentinnen, und hielt sie noch ein wenig hin — stellte ein paar
banale Fragen nach ihrer Zielsetzung —, um vielleicht etwas
von ihrer magischen Normalitit in mich aufzusaugen. Leider
vergeblich. Ich genehmigte ihre Reise nach Tibet und fragte
mich dabei: Wie sieht sie mich eigentlich? Ich wusste, dass sie
mich mochte, aber — dieses lissige Winken ihrer Hand mit
dem Silberarmreif, als sie sich verabschiedete, dieser Ausdruck
in ihren Augen! Ich schwore, es lag eine Spur Mitleid, Verach-
tung darin. Als ob sie mein Geheimnis kannte. Ihre Dozentin

war eine Schwindlerin.

Ich bin Linguistin. Ich kann mich auf Deutsch und in den
meisten romanischen Sprachen verstindigen, und ich habe eine
Schwiiche fiir tote Sprachen: Latein, Sanskrit, Altgriechisch.
Aber es sind die ausgestorbenen Sprachen — Altnordisch und
Altdinisch —, die mich faszinieren.

Sprachen offenbaren, was es bedeutet, Mensch zu sein. Das
Verlangen, uns verstindlich zu machen, ist etwas Urspring-
liches. Wir malen Zeichen auf Papier, brabbeln irgendwelche
Laute, dann einigen wir uns wie durch ein Wunder darauf, dass
diese Kritzeleien oder Silben tatsichlich etwas bedeuten, und
das alles nur, damit wir einander auf eine bestimmte Art und
Weise erreichen konnen. Sanskrit hat sechsundneunzig Wor-
ter fir Liebe, von der besonderen Liebe einer jungen Mutter
zu ihrem Baby bis hin zu einem fiir unerwiderte romantische
Liebe, aber es hat doppelt so viele fir Kummer. Mein Lieb-
lingswort ist sokaparayana, was »ganz dem Schmerz ergebenc
bedeutet. Ein seltsam trostliches Wort, das mir sanft tiber die
Lippen kommt.

Obwohl ich gut mit Worten umgehen konnte, neigte ich
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dazu, das Offensichtliche zu tibersehen. Dass mein Exmann
sich endgiiltig von mir trennen wollte, begrift ich erst, als er die
Scheidung einreichte. Dass mein Vater nicht mehr lange da sein
wiirde, weil er sehr alt und auflerdem schwer an Lungenkrebs
erkrankt war, wurde mir erst so richtig bewusst, als ich nach
seinem Umzug ins Pflegeheim mein Elternhaus ausriumte
und plétzlich schluchzend auf die Knie sank, iberwiltigt von
dolor repentino, einer jahen Schmerzattacke. Die quilende Er-
kenntnis, dass mein Zwillingsbruder Andy — der Mensch, der
mir am nichsten stand — sich iber Monate hinweg von mir
distanziert hatte, drang mir erst nach seinem Tod und in den
denkbar schlechtesten Situationen ins Bewusstsein: wihrend
einer Vorlesung vor einem voll besetzten Horsaal, im Gesprich
mit dem Dekan auf dem Flur. Immer wenn ich diese heftigen,
plotzlichen, psychischen Dolchstiche empfand, schloss ich kurz
die Augen oder wandte mich ab, um zu husten, wihrend ich
in Gedanken sokaparayana, sokaparayana wiederholte, bis ich
wieder sprechen konnte.

Am sichersten fiihlte ich mich in meinem Biiro, allein mit
meinen Biichern, Tabellen, Runenzeichen und alten Textfrag-
menten; und wenn ich eine Passage — oder nur ein Wort! — ent-
schlissselte, lief mir ein freudiger Schauer des Verstehens tber
den Riicken. In diesem Moment war die Distanz zwischen mir
und einem anderen Menschen kurz aufgehoben. Es war, als
wiirde jemand zu mir und nur zu mir sprechen.

Zwei Jahrzehnte lang hatten diese Schimmer der Verbun-
denheit gentigt, um mir Kraft zu geben, aber mit der Zeit ver-
loren sie allmihlich ihren Glanz. Die personlichen Offenba-
rungen nihrten mich nicht mehr, wirmten mich nicht mehr
so wie frither. Ich sehnte mich nach mehr Nihe zum mensch-
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lichen Herzen. Nicht durch Worte — wie erhellend oder geist-
reich sie auch sein mochten —, sondern in der lebendigen Welt.

Genau um acht Uhr an jenem Abend — am Ende meiner
Sprechstunde — stand ich auf und schloss die Tur ab. Straffte
die Schultern, strich meinen Rock glatt und setzte mich wieder
hin. Drauflen vor dem Fenster warf die unbarmherzige Spitau-
gustsonne lange Schatten tiber das dirre Gras im Campushof.

Ich oftnete die E-Mail. Die Betreffzeile war leer, aber Wyatt
hatte sich nie an gute Umgangsformen gehalten. Mir pochte
der Kopf vor Erschépfung am Ende des Sommersemesters. Ich
war nicht in der Stimmung, von Professor Speeks irgendetwas
Neues tiber meinen Bruder zu erfahren, vielleicht liebevolle Er-
innerungen daran, wie er Andy durch die anstrengende Zeit
der Promotion geholfen hatte, oder auch nur irgendwas Lusti-
ges, das Andy wihrend ihres gemeinsamen Jahres im Eis gesagt
oder getan hatte.

Ich erwog, die Nachricht ungelesen zu 16schen, aber ich
spirte ein Kribbeln in den Fingern. Irgendetwas gab mir zu
verstehen: 7Tu’s nicht. Dennoch striubte ich mich, bis von tief
unten in meiner Wirbelsdule ein dunkleres Wissen herauf-
dringte und mich warnte, dass es ein schrecklicher Fehler wire,
die Mail nicht zu 6ftnen.

Von: Wyatt.Speeks@ArcticGreenlandScience.org
An: VChesterfield@Brookview.edu

Hallo, Val. Hoffe, es geht dir gut, alles in allem. Hier bei uns ist

was passiert. Wir haben einen Korper im Eis gefunden, drau-
Sen auf Gletscher 354. Ein kleines Mdidchen. Wir konnten sie
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aus dem Eis schneiden und ins Camp bringen. Val, wir haben
sie aufgetaut, und sie lebt. Frag mich nicht, wie das moglich ist.
Ich kann’s nicht erkliren. Sie ist acht, neun Jahre alt, schirze
ich. Und sie redet fast pausenlos, aber in einer Sprache, die ich
noch nie gehort habe. Nicht mal Pitak, unser Versorgungspi-
lot aus Qaanaagq, versteht ein Wort, und der spricht Inuktun.
Auch Jeanne ist ratlos, also konnen wir das Médchen blof§ mit
Essen versorgen und stindig nicken und krampfhaft iiberlegen,
wie es weitergehen soll.

Ich habe eine Tonaufnahme von ibhr angehingt. Vielleicht
verstehst du ja, was sie sagt? Du bist die Expertin. Hor sie dir
an, und melde dich, sobald du kannst. Und erzdhl bitte nie-
mandem wvon der Sache.

Wyatt

Die MP3 ruckelte iber meinen Bildschirm wie eine Skyline.
Ein aufgetautes Mdidchen, das lebte?

Schweif} perlte mir auf der Stirn, obwohl die Klimaanlage
auf vollen Touren lief. Ich stand auf, trat ans Fenster, setzte
mich wieder hin. Sah auf die Uhr: zu frih fir eine Pille. Ich
trank den letzten Schluck abgestandenen Kaffee in meiner
Tasse, zog ratternd eine Schreibtischschublade auf, nahm eine
Flasche Amaretto heraus und fiillte die Tasse halb. Der siifie,
warme Alkohol drang rasch durch meinen leeren Magen ins
Blut. Machte alles weicher.

Ich dachte an die zahllosen Male, die ich Andys Stimme
in den letzten fiinf Monaten im Kopf abgespielt hatte, wie
lebendig er auf diese Weise noch immer fiir mich war. Erinne-
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rungen daran, wie wir als Kinder durch das Haus am See hoch
im Norden von New York tobten, die T-Shirts noch nass vom
Schwimmen. Oder Quartett und Monopoly spielten, wihrend
unsere geliebte Hiindin Frida sich an uns kuschelte und unsere
Eltern sich mit zu vielen Cocktails in eine gute Stimmung tran-
ken: ein seltener Lichtblick in ihrer zerbrechenden Ehe. Und
das beruhigte uns, stirkte unsere gemeinsame Illusion, dass sie
zusammenbleiben wiirden, wenn wir nur brav genug waren.

Immer mal wieder hatte ich mich in die Fotos vertieft, zu-
gelassen, dass ich »etwas fiihlte«, wie meine Therapeutin mir
riet. Ich trauerte um jedes Hemd und jedes Paar Schuhe, als ich
seine Kleidung und seine Sachen verschenkte oder entsorgte.
Doch von einigen Dingen konnte ich mich nicht trennen, vor
allem nicht von seinen Zeichnungen. Der einzige andere Ort,
an dem er weiterlebte, war mein Handy: Ein Dutzend gespei-
cherte Nachrichten war noch da.

Auf meinem Bildschirm pulsierte jetzt der rote Vorwirts-
pfeil fir die Tonaufnahme. Mein Finger schwebte zitternd tiber
der Maustaste. Ich brachte ihn unter Kontrolle und klickte auf
Play.

Der erste Schock war die Panik in dieser hohen, niedlichen
Midchenstimme, denn obwohl ich kein Wort verstand, 16ste
sie sofort den Impuls aus, das Kind fest in die Arme zu schlie-
fen. Der bebende Schmerz in den absolut fremdartigen Wor-
ten wurde in dem Achtundzwanzig-Sekunden-Clip nur noch
intensiver, als wiirde die Kleine um irgendetwas flehen. Ich ver-
suchte mir vorzustellen, wie sie im Eis gefangen gewesen war,
mir auszumalen, was fiir Schrecken sie dort hingebracht haben
mochten.

Ich spielte die Aufnahme erneut ab.
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Was fiir eine Sprache ist das?

Natiirlich tippte ich als Erstes auf Westgronlindisch, horte
aber keinerlei Ubereinstimmung. Dinisch war es auch nicht —
Gronland war von Dinen besiedelt worden —, aber nein,
das hier war Dinisch, das in einen Mixer geworfen und mit
irgendwas vermischt worden war. Finnisch? Auch das nicht
ganz. Die Vokale waren zu lang, die Betonung lag auf der letz-
ten Silbe. Es war eindeutig kein Norwegisch, und fir Schwe-
disch war es zu knapp und abgehackt. Ich holte eine Aufnahme
mit Altnordisch auf den Bildschirm und horte sie mir parallel
zur bebenden Stimme des Midchens an. Der Tonfall war stel-
lenweise dhnlich, aber ich konnte kein einziges Wort zuordnen.
Diese Sprache war mir vollig neu.

Ich war ratlos.

Ich lauschte ein weiteres Mal.

Und noch mal.

Mir wurde heifs im Gesicht. Der Bildschirm beschlug von
meinem Atem, als ich mich vorbeugte, als ob Nihe mir wei-
terhelfen konnte.

Nichts — ich verstand lediglich pure Emotion.

Ich lehnte mich zuriick. Versuchte, mir alles in Erinne-
rung zu rufen, was ich in linguistischer Hinsicht tiber den Ort
wusste, wo Wyatt war — wo Andy gestorben war.

In Gronland wurden drei Hauptdialekte gesprochen: West-
gronlindisch, Ostgronlindisch und Inuktun, das nur knapp
tausend Muttersprachler hatte. Wihrend des Studiums hatte
mich diese Kultur aus Tierhiuten, Sehnen, Knochen, Stein,
Schnee und Eis fasziniert, doch am Ende wurde ich eher zur
Generalistin. Ich war in der Lage, Sprachen routiniert zu ent-
schliisseln, wenn ich genug Kontext und Anhaltspunkte hatte.
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Ich stand auf und tigerte hin und her, die Tasse in der Hand.
Tatsache war: Ich musste gar nichts machen. Ich kénnte so tun,
als hitte ich die Mail nie geéftnet. Wyatts Anrufe ignorieren.
Ich wollte blof zuriick nach Hause schleichen und mich mit
meinem Alkohol und meiner Trauer verkriechen und nie wie-
der hervorkommen.

Wenn ich nur nicht ihre Stimme gehort hitte! Ich hitte die
ganze Sache vergessen konnen. Doch selbst als die Aufnahme
zu Ende war, hallte sie in mir nach, spiirte ich ihren Klang,
ein schnelles Pulsieren in meinen Kieferknochen. Mit Wyatt
zu reden — oder ihm nur eine E-Mail zu schicken — wirde
das ganze Grauen mit Andy wieder zurtckbringen, aber wer
war das Madchen? Und wieso kein Foto oder Video? Gab es da
etwas, das ich nicht sehen sollte? Ich drehte mich um, nahm
die vier Winde meiner kleinen Welt in Augenschein. Meine
deprimierend vertrauten Poster, die Biicherregale, mein Krims-
krams — sogar meine gerahmten Ehrungen und Auszeichnun-
gen — trosteten mich und widerten mich zugleich an. Es isz blof8
ein Anruf, Val, dachte ich. Herrgott noch mal, das schaffst du.

Ich kippte den Rest meines Amarettos herunter und griff
nach dem Festnetztelefon, um Wyatt am anderen Ende der
Welt in seiner Klimaforschungsstation auf der Insel Tarrar-
miut — ubersetzt »Schattenland« — vor der Nordwestkiiste
Gronlands anzurufen. Meine Hand war bereits schweifinass, als
ich auf das seltsame Dad-dad-dad des Auslandsanrufs lauschte.
Falls es nicht zu bewolkt war und der Wind, der fast stindig
mit finfzig Meilen pro Stunde blies, die Antennen nicht weg-
gerissen hatte, wiirde der Satellitenanruf durchgehen, und dann
gibe es kein Zurlick mehr.
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Zael

Ich stief} die Eingangstiir des Pflegeheims auf, in dem mein
Vater untergebracht war, und fragte mich, wie viele Samstag-
morgen ich wohl noch mit ihm verbringen wiirde — aus Pflicht-
gefiihl, aus einer alten fehlgeleiteten Liebe heraus oder weil ich
dem Hirngespinst anhing, er kdnnte mich eines Tages wirklich
gernhaben. Oder ganz realistisch, wie viele Samstagmorgen er
wohl noch hier auf Erden sein wiirde.

Mit gesenktem Kopf trug ich mich auf einem Klemmbrett
am Empfang ein.

»Hallo, Val«, sagte Oberschwester Carla, die das Fenster auf-
schob und zu mir hinausschaute. »Wie geht’s?«

Sie wusste von Andy, und sie war ein lieber Mensch, aber
ich setzte als Antwort ein falsches Licheln auf, weil ich einfach
keine Lust hatte, auch nur eine Sekunde lang jemandem zu
offenbaren, wie es wirklich in mir aussah. »Wie geht’s meinem
Vater heute?«, fragte ich.

»Gutg, sagte sie und kam rasch zur Sache — erleichtert, wie es
schien. »Hasst den neuen Freizeitplan. Aber den alten konnte
er ja auch nicht leiden. Hat das Frihstiick wieder nicht an-
gertihrt.« Sie tiberflog ein Formular, das sie gerade ausgefiillt
hatte, als ich hereinkam, blickte dann wieder zu mir auf. »Er ist
im Aufenthaltsraum.«

»Danke, sagte ich, rechnete jetzt voll und ganz mit einem
schlecht gelaunten Dad und war plétzlich froh, dass ich gerade
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eine Schachtel mit Karamellbonbons ins Heim schmuggelte,
seine Lieblingssorte, obwohl sie ihm als Diabetiker verboten
waren.

In dem Pflegeheim, einem sanierten Hotel aus den Zwanzi-
gerjahren, roch es penetrant nach Desinfektionsmittel, und die
Luft war kaum kiihler als der sengend heifle Tag drauflen. Trau-
rige Zebrafische driickten die Miuler stumpfsinnig gegen das
Glas eines Aquariums, wo sie mit zarten Riickenflossen wedelnd
in einem Nebel ihrer eigenen Exkremente schwammen.

Als wire er Teil des Mobiliars geworden, sal mein ein-
undneunzig Jahre alter Dad, Dr. Joseph Chesterfield, Klima-
forscher, einst ein barenstarker, einen Meter dreiundneunzig
grofler Draufginger mit scharfem Verstand und hitzigem Tem-
perament, der Schrecken von Klimaforschungsstationen rund
um die Welt, reglos und tief eingesunken in der Hohle seines
Lieblingsohrensessels. Seine knorrigen Knie ragten hoher als
die Armlehnen, und zwischen Hosenbeinsaum und ausgefrans-
ter Polyestersocke lugten einige Zentimeter haarloses Schien-
bein hervor. Er hatte den Sessel ans Fenster gezogen, um einen
Blick auf die Auflenwelt zu haben, einen Ort, den er schmerz-
lich vermisste, wie ich wusste.

Er schlief tief und fest. Ich wog meine Optionen ab. Ich
koénnte zurtick ins Biiro fahren und ein paar liegen gebliebene
Seminararbeiten korrigieren, nach Hause und meinen Gewiirz-
schrank aufriumen, auf dem Heimtrainer in meinem Schlaf-
zimmer genau drei Meilen radeln...

Er 6ffnete ein meerblaues Auge. »Du hast zehn Uhr gesagt.«

»Ich hab die Zeit vergessen.«

»Es ist zehn nach elf«, stellte er nachdriicklich fest, ohne
Armbanduhr, Wanduhr oder Handy in Sichtweite. Ich warf
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einen Blick auf die Uhr an der Wand hinter ihm. Genau zehn
nach elf. Er stemmte sich in eine etwas ordentlichere Sitzposi-
tion hoch, strich flaumige Haarstrihnen nach hinten und deu-
tete auf einen zweiten Ohrensessel. »Setz dichg, sagte er. »Be-
trachte das Universum mit mir.«

Meine Fluchtpline verflichtigten sich in traurigen kleinen
Denkblasen, wihrend ich brav den schweren Sessel dorthin
bugsierte, wo mein Dad in der vollen Sommersonne saf.

»Also, wieso isst du nicht, Dad?« Als ob ich selbst noch wie
ein normaler Mensch essen wiirde.

»Ich esse nun mal nicht, wenn ich keinen Hunger habe.«

Ich reichte ihm die Karamellbonbons. Mit einem Seitenblick
in Richtung Personal versuchte er, die sadistische Zellophan-
verpackung aufzubekommen.

»Moment, Dad, ich hol eine Schere oder so.«

»Lass mal«, sagte er und knabberte an einer Ecke der Schach-
tel. »Ich hab’s gleich.« Er biss die Folie mit einem Eckzahn
durch und riss dann mafilos zufrieden mit sich einen sauberen
Streifen ab. Er schob sich ein Bonbon in den Mund, hielt mir
die Schachtel fast widerwillig hin.

»Nein, danke.«

»Achtest du auf deine Figur?« Seine Augenbrauen hiipften,
als hielte er das fiir eine gute Idee.

»Die sind nur fiir dich, Dad.«

Er kaute aggressiv, seine Kiefermuskeln malmten und zuck-
ten. »Was gibt’s Neues, Kleine?«

Eine zierliche, fast zahnlose alte Frau, die im Stehen so grof3
war wie er im Sitzen und eine Schiirze mit kleinen gelben
Enten darauf trug, kam hertiber und driickte ihm einen Ten-

nisball in die Hand.
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»Nicht jetzt, Marie, sagte er und gab ihr den Ball zuriick,
aber sie warf ihn ihm wieder zu, das Gesicht in einem schwa-
chen Licheln erstarrt.

»Nimm ihn doch einfach, Dad, wenn es sie gliicklich machtc,
sagte ich leise. Marie hatte Alzheimer, war aber uniibersehbar
in meinen Dad verliebt. Friher, als sie noch klarer bei Ver-
stand war, hatten sie sich dariiber unterhalten, dass sie beide in
den Tennisteams ihrer jeweiligen Highschools gespielt hatten.
Irgendein Teil ihres Gehirns hatte diese Tatsache behalten.

»Danke fir den Ball, aber meine Tochter ist zu Besuch,
sagte er laut, als wire ihr Gehor das Problem. Er nahm den
Ball und klemmte ihn neben seine knochige Hiifte. Marie
nickte freudig und eilte davon. Er schiittelte den Kopf, knurrte:
»Gott, wenn ich daran denke, was fir Frauen frither hinter mir
her waren. Weltklasseschonheiten. Jetzt habe ich Marie. Darauf
lauft alles hinaus. Auf eine einzige Scheifle. Merk dir das, okay?
Merk dir das.« Er putzte sich die Nase mit einem durchweich-
ten Taschentuch, taxierte mich mit wissrigen Augen. »Was hast
du zu deiner Verteidigung zu sagen?«

»Ich habe gestern Abend mit Wyatt gesprochen.«

Seine Augen weiteten sich, wurden dann dunkel vor
Schmerz, und er blinzelte ins Sonnenlicht. »Irgendwelche ...«
Seine Stimme bebte. Er riusperte sich. »...neuen Informatio-
nen’«

»Nicht... iber Andy.« Ich setzte mich aufrechter hin, spielte
mit dem Gedanken, ihm nichts zu sagen. »Dad, hast du je ge-
hort, dass ein Mensch, der eingefroren war, nach dem Auftauen
wieder gelebt hat?«

Er sah mich wiitend an, platzte heraus: »Soll das ein Witz
sein?« Mehrere Pfleger und Bewohner blickten zu uns heriber.
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»Neing, sagte ich leise, in der Hoffnung, dass er sich mei-
ner Lautstirke anpassen wiirde. »Wieso sollte ich tiber so was
Witze ...«

»Verliert Wyatt da drauflen den Verstand? Ich wiirde das
jedenfalls, nach dem, was mit Andy passiert ist, und wenn ich
im Jahr davor da Giberwintert hitte. Das Arschloch ist nicht mal
zur Beerdigung gekommen.«

»Er konnte nicht weg... die Forschung, weift du nicht
mehrr«

Er funkelte mich an, als wire ich zu bléd, eine glasklare
Wahrheit zu erkennen. »Ich konnte ihn nie leiden.« Er warf
die Schachtel Karamellbonbons auf einen Tisch in der Nihe.
»Wer hat wen angerufen? Er dich?«

»Ich hab ihn angerufen, weil er mir gemailt hatte, dass er ein
im Eis eingefrorenes Mddchen gefunden hat.« Ich beugte mich
naher zu ihm. »Die Kleine hat tiberlebt, Dad. Sie spricht, redet
die ganze Zeit, aber Wyatt versteht kein Wort, auch Jeanne
nicht...«

»Jeanne? Die zihe alte Schachtel ist noch immer da drau-
Ren?«

»Dad, hor mir zu. Er hat mir eine Tonaufnahme von dem
Midchen geschickt. Und ich verstehe rein gar nichts.«

»Nicht mal du?«

»S0 was hab ich noch nie gehort.«

»Zunichst einmal glaube ich diesen Bockmist nicht, dass
jemand aus dem Eis auftaut und das iberlebt. Wo will er das
Midchen gefunden haben?«

»Gletscher 35A.«

»Der liegt Hunderte Meilen von irgendwas entfernt. Da gibt
es keine indigene Bevolkerung. Gab es nie.«
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Ich beobachtete durch das Panoramafenster, wie ein kleines
Midchen seine betagte Grofimutter mit sanfter Gewalt den
Biirgersteig entlangzog. Das Midchen sah aus wie hochstens
sieben. Sie wirkte so klein. »Dad, Wyatt ist nicht verrickt. Er
ist so einiges, aber das nicht.«

Mein Vater beugte sich in seinem Sessel vor. Ich sah das alte
Feuer in ihm aufblitzen. »Wir kennen nur seine Version, Val,
verstehst du? Da drauflen konnte alles Mogliche passiert sein.«

»Er hat mich gebeten zu kommen. Ich soll versuchen, mit
dem Midchen zu reden. Er tibernimmt alle Kosten, auch mei-
nen Einkommensausfall. Er will, dass ich mich sofort auf den
Weg mache.«

»Nach Gronland? Zum Polarkreis? Du2«, schnaubte er. »Du
bist doch noch nie aus Massachusetts rausgekommen.«

Meine Stimme wurde leise. »Ich hab die Klassenfahrt nach
Wiashington gemacht. In der Highschool.«

»Ach ja. Washington. Wo du dich geweigert hast, in die
Maschine fir den Ruckflug zu steigen? Ich musste meine
Arbeit unterbrechen, mit dem Auto hinfahren, dich abholen
und den ganzen Weg zuriickkutschieren.«

Ich fithlte mich wehrlos und traurig. Was hitte es gebracht,
ihm zu erzdhlen, dass ich seitdem ein paarmal geflogen war —
kreuzungliicklich und zugedroéhnt, aber immerhin zu genau
einer Hochzeit und einer Beerdigung, um dann wieder zuriick
nach Hause zu hasten wie ein Einsiedlerkrebs in sein Schne-
ckenhaus? Niemand musste mich an meine Unzulinglichkeiten
erinnern, schon gar nicht mein Vater. Ich wusste, welcher Zwil-
ling sein Liebling gewesen war, der charismatischste, charman-
teste, witzigste, mutigste.

Aber ich war der Zwilling, der noch lebte.
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»Dad, ich erzihle dir nur, was er gesagt hat. Naturlich kann
ich nicht hin. Ich hab Seminare, und ich hab ...« Ich verstummte
klaglich. Was Aatte ich denn? Keinen Mann, keine Kinder, blof}
meinen Vater und meinen cholerischen Ex, Matt. Nach unserer
Trennung hatte ich mich einige Monate lang an meiner Uber-
zeugung geweidet, das Richtige getan zu haben, bis ich dann an-
fing, ihn zu vermissen, und bedngstigend nahe dran war, ihn im
betrunkenen Zustand anzurufen. Aber dank Facebook und ein
paarmal Tippen mit meinen weinfeuchten Fingern fand ich ihn,
knutschend mit einer streng aussehenden Blondine mit einer
endlos hohen Stirn. Auch die Arbeit war seltsam — ein Sabbat-
jahr befreite mich von anstehenden Herbst- und Frithjahrsse-
mestern, um an einem Projekt zu arbeiten, das mich mit der Zeit
immer mehr langweilte. Die Ubersetzung einer Biicherreihe mit
aramiischen Gedichten war mir faszinierend erschienen, als ich
mich Monate vor Andys Tod darauf beworben hatte. Jetzt 6dete
mich der Gedanke an, diesen Texten, die mir ein bisschen zu
viele Liebesgedichte beinhalteten, sechs Monate lang Bedeu-
tung abzuringen. Mich hielt absolut gar nichts hier, abgese-
hen von Besuchen bei meinem Vater oder Verabredungen zum
Kaftee mit Andys trauernder Verlobten Sasha, aber ich hatte das
Gefiihl, dass auch sie sich von mir zuriickzog. Jedes Mal, wenn
sie mich sah, sah sie Andy, was sie vollig fertigmachte.

Dad sank tiefer in seinen Sessel, hob die langfingrigen Héinde
wie zum Gebet an die Stirn. »Irgendwas geht da vor sich.«

»Na ja, offenbar ...«

»Nein, Val, hor mir zu.« Seine Stimme wurde tief und rau.
»Wyatt fithrt irgendwas im Schilde, und es hat mit deinem
Bruder zu tun. Das weif ich. Da bin ich mir ganz sicher. Er
ist ein hinterlistiger Dreckskerl.« Er hievte sich auf die Beine,
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und seine diinne Statur schwankte vor und zurtick, bis er seine
Gehbhilfe packte.

Dieser Groll auf Wyatts Nihe zu Andy war kein neues
Thema bei meinem Dad. Klar, er war dankbar gewesen, als
Andys Prof ihm geholfen hatte, die Promotion zu schaffen, ihm
Druck gemacht hatte, Abgabetermine zu halten (Andy lebte
gern in den Tag hinein), ihm ein gnadenloser Mentor war, bis
mein Bruder eines schonen Tages seinen Doktor in Klimafor-
schung in der Tasche hatte. Jeder, der in dem Restaurant war,
wo Andy seine Promotion feierte, konnte die gegenseitige Zu-
neigung der beiden spiiren. Lehrer und Student verhielten sich
wie Vater und Sohn.

Und das war das Problem.

»Komm mit.« Das Gesicht meines Vaters wurde starr vor
Entschlossenheit. »Wir machen einen Spaziergang.«

Uber die Gehhilfe gebeugt, schlurfte er in seinen klobigen
orthopidischen Schuhen tiber den hell erleuchteten Flur. Seine
spitzen Schulterblitter driickten gegen sein diinnes Sommer-
hemd wie die Fliigel eines ausgestorbenen Vogels. Ich nahm
meine Handtasche und folgte ihm. An der Tur drehte er sich
zu mir um, und ich konnte nicht wegschauen — obwohl ich
es wollte. Nur fiir einen Moment waren all die Wut, Trauer
und Verzweiflung, die zu empfinden ich nicht ertragen konnte,
in sein einst attraktives Gesicht eingegraben. Sein Sohn, sein
Ein und Alles — der Junge, der ihn auf eine Weise erweichen
konnte, wie ich es nie vermochte —, hatte sich das Leben ge-
nommen, und nur ich war ibrig.

Ich passte mich seinem stockenden Gang an, und wir tra-
ten durch die Doppeltiir hinaus in die brutale Hitze, wo wir
einen gepflegten Fullweg unter schlaffen Ulmen entlanggin-
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gen, deren schlanke Blitter sich vor Durst wellten. Sommer am
North Shore von Boston, ohne dass eine Spur von Regen oder
Meeresbrise fur Linderung sorgte.

»Val, wie du weif3t, glaube ich nicht, dass dein Bruder sich
umgebracht hat.«

»Ja, Dad. Aber worauf willst du hinaus?«

Die Falten in seinem Gesicht vertieften sich vor Wut.

»Dad, es ist zu heifl, um ...«

Er knallte seine Gehhilfe auf den Asphalt und bekam einen
Hustenanfall. »Dein Bruder, sagte er, stockte kurz, um Atem
zu holen, »war nicht depressiv. Er war nicht der Typ ...«

»Wie kannst du das sagen, Dad? Natiirlich war er depressiv.
Er war jahrelang depressiv. Du hast ihn nicht gekannt...«

»Ich habe ihn gekanntl!«, schrie er, blinzelnd, spie Speichel-
tropfchen in die briitend heifle Luft. Seine Augen wurden
feucht. Das kleine Midchen, das seine Grandma besuchte,
blickte verschreckt auf. »Andy war mein Sohn, und ich habe
ihn gekannt, und ich habe ihn geliebt.«

Ich legte eine Hand auf seinen herzzerreiflend dinnen
Unterarm. »Ich weif}, Dad. Ich weifd.«

Er zog seinen Arm weg und fuhr sich mit zitternder Hand
tber den Schidel, strich abstehende Buschel glatt. »Und so
etwas hitte er nie, niemals getan.«

»Dad.« Meine Stimme war fast nur noch ein Flustern. »Viel-
leicht sollten wir jetzt nicht dartiber reden.« Manchmal dachte
ich, seine Trauer wiirde ihn niederstrecken, ihm die letzte Kraft
rauben, ihn umbringen, und ich wire nicht imstande, das zu
tiberleben.

»Lass mich ausreden, verdammt.« Er stiitzte sich schwer auf
seine Gehbhilfe, die selbst bei vollstindig ausgezogenen Beinen
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nicht hoch genug fiir ihn war. »Dein Bruder hat diese Welt zu
sehr geliebt... Ja, er war traurig dartiber, was wir dem Planeten
antun, aber er hat ihn geliebt. Er ... er hitte niemals.. .«

Er schwankte, die Gummikappen der Gehbhilfe blieben
immer wieder an dem Asphalt hingen, wihrend er kleine
Schritte vorwirtsmachte. Ich hielt ihn am Arm fest. »Dad,
kurze Pause. Setz dich.«

Ich umfasste sanft seinen schmalen Oberkorper, drehte ihn
ein wenig, und er lief sich von der Schwerkraft auf die Bank
ziehen, die laut einer Inschrift Mr und Mrs Gerald K. Wa-
terston gewidmet war.

»Hor mal, Kleines, wenn ich nicht so ein verfaulender Miill-
haufen wire, sifle ich jetzt im Flugzeug, um Dr. Speeks einen
kleinen Besuch abzustatten. Genau jetzt, horst du? Und ich
will verdammt sein, wenn ich nicht die Wahrheit rausfinden
wiirde«, sagte er, wihrend er in simtlichen Taschen vergeblich
nach seinem Taschentuch kramte.

Ich konnte seinen paranoiden Verdacht, dass Wyatt eine
Rolle bei Andys Tod gespielt hatte, nicht nachvollzichen, aber
er war schon immer ein eher argwohnischer Mensch gewesen.
Jahrelang hatte er Mom vorgeworfen, sie habe ihn betrogen,
wihrend er in der Antarktis im Einsatz war. Aber sie war ver-
rickt nach ihm gewesen, schon immer. Was hitte es also ge-
niitzt, ihn daran zu erinnern, dass Andy nach einem angeb-
lich normalen Mirzabend in der arktischen Forschungsstation
auf Tarrarmiut, wo die Temperatur bei minus achtundzwanzig
Grad lag, mit Windbéen von achtundvierzig Grad unter null,
im Morgengrauen drauflen gefunden worden war, auf der Seite
zusammengerollt, barfuf}, nur bekleidet mit Boxershorts. Erfro-
ren. Keine Anzeichen eines Kampfes.
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»Es ist schwer zu akzeptieren, Dad, aber ...«

»Aber du, Val. Du bist jung. Du bist stark, auch wenn du
dein Leben damit vergeudest, so zu tun, als wirst du es nicht.
Und du hast demnichst diese Auszeit an der Uni. Wie immer
du das auch nennst.«

»Sabbatjahr.«

»Du fliegst hin, verstanden? Er bezahlt dich sogar dafiir. Und
weifdt du, warum? Weil er weif}, dass du rausfinden wirst, was
dieses Madchen — wo immer er es gefunden hat — zu sagen ver-
sucht, weil du das kannst.« Seine Stimme stockte, doch er sprach
weiter. »Schliefflich hast du zwanzig Jahre deines Lebens damit
verbracht, richtig gut darin zu werden.«

Wihrend ich in meiner zu warmen Baumwollbluse mit pas-
sendem Rock schwitzte und auf die in der Hitze verdorren-
den Rosen und das zu kurz geschnittene welke Gras starrte,
wurde mir plotzlich klar, dass ich ihm nur von dem Anruf er-
zahlt hatte, weil ich wollte, dass er mich umstimmte, mein stor-
risches, festgefahrenes Selbst tiberwand. Dass er der Person
die Meinung geigte, die jeden verdammten Abend das Glei-
che af — Caesar Salad mit gegrilltem Hihnchen, keine Crot-
tons —, weil sie Angst hatte, etwas anderes auszuprobieren, die
freudlos ihre Schritte auf dem Stairmaster zdhlte, wihrend sie
zuschaute, wie die Frauen beim Zumba mit unfassbarer Hem-
mungslosigkeit die Hiiften schwangen. Der Person, die sich an
ihren streng geregelten Tagesablauf klammerte: um sechs auf-
stehen, niemals spdter als zehn ins Bett, nach einer Wiederho-
lungsfolge Columbo, nur um dann in die Dunkelheit zu starren
und sich zu fragen: Warum habe ich immer solche Angst, und wo-
vor genau habe ich Angst?

Ich konnte spiiren, dass mein Dad mich beobachtete, auf
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eine Antwort wartete, wihrend ich mich meiner altvertrauten
Enttiuschung hingab, dass seine sehnlichsten Wiinsche nichts
mit mir zu tun hatten. Zudem sorgte er sich nicht um meine
Sicherheit oder mein Glick. Ich war nur ein Werkzeug der Ge-
rechtigkeit.

»Flieg hin, Val«, sagte mein Vater und packte die Griffe
der Gehhilfe so fest, dass seine Adern hervortraten, lief} sie
dann aber wieder los. »Sonst brauchst du dich hier nicht mehr
blicken zu lassen.«

Am selben Abend hitte ich nicht mehr sagen konnen, wie oft
ich die achtundzwanzig Sekunden lange Aufnahme abspielte.
Ich verlangsamte die Stimme des Midchens, beschleunigte
sie, versuchte, sie mit jeder bekannten Sprache auf der Welt
oder zumindest mit denen in der nérdlichen Hemisphire ab-
zugleichen. Keine Ubereinstimrnungen, keine ﬁberschneidung,
nichts. Was sagt sie, was will sie, was ist ihr Zugestoflen?

Je betrunkener und mtder ich wurde, desto stirker verwisch-
ten die Grenzen, und das Kind wurde mehr und mehr ich, als
kleines Madchen, unsichtbar hinter dem Bruder, den ich glei-
chermaflen anhimmelte und verabscheute, wurde zum unaus-
gereiften Sprachrohr meines eigenen Kummers. Schliefilich
war ich so betrunken, dass ich Andys Mailbox-Nachrichten
abspielte. Ich hitte genauso gut mit einer Schere auf mich ein-
stechen konnen.

Doch als ich am ndchsten Morgen aufwachte, war ich niich-
tern und klar. Beim Kaffee spielte ich jede Mailbox-Nachricht
noch einmal ab und l6schte sie anschliefend. Ich wiirde Andy
nie wieder sehen und nie wieder mit ihm sprechen. Aber die-
ses Midchen — egal, wo Wyatt sie gefunden hatte — war am
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