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Für George





Wie soll das Herz mit seiner Fülle von Verlusten 

Frieden schließen?

STANLEY KUNITZ

Im Eis ruht das Gedächtnis der Welt.

JAMES BALOG





Eins

Den Namen »Wyatt Speeks« in meinem Posteingang zu sehen 

war wie ein Schlag in die Magengrube. Alles stürzte wieder auf 

mich ein: der entsetzliche Anruf, die Fassungslosigkeit, das Bild 

meines Bruders, erfroren in der arktischen Eiswüste.

Ich klappte den Laptop zu, setzte ein schwaches Lächeln 

auf. Ich würde an der Uni nicht in Tränen ausbrechen. Trauer 

war für den Feierabend reserviert, für die abendliche Flasche 

 Merlot, für meine dunkle Wohnung, für das Erwachen im 

Morgengrauen auf der Couch, wenn das bläuliche Licht des 

Fernsehers über meine schmerzenden Muskeln glitt.

Nein, im Moment musste ich mich auf das frische, erwar-

tungsvolle Gesicht meiner Doktorandin konzentrieren, die ge-

rade ein Forschungssemester in Tibet beantragte, um in einem 

kleinen Dorf im Himalaja, das nur über unwegsame Bergpässe 

zu Fuß und vielleicht mit  Yaks erreichbar war, eine neu ent-

deckte Sprache zu studieren. Während ich mir ihre leiden-

schaftliche Begründung anhörte – und versuchte, mein rasen-

des Herz zu zügeln –, stieg ein altes Schamgefühl in mir auf.

Ich selbst hatte mich in Sachen Feldforschung nie weiter 

gewagt als auf einen nahen Friedhof, um irgendeine altengli-

sche Inschrift auf einem zerbröckelnden Grabstein zu entzif-

fern. Und auch das nur am helllichten Tag, weil mir tote Men-

schen – selbst unter der Erde – ebenfalls Angst machten. Noch 

nie war meine Neugier auf einen Ort oder eine Sprache und die 
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Menschen, die sie sprachen, stärker gewesen als mein  Reflex, 

einfach Nein zu sagen. Ich hatte mit angeblichen Terminüber-

schneidungen ein traumhaftes Forschungssemester in den 

perua nischen Anden abgelehnt, um Quipus oder »sprechende 

Knoten« zu studieren – unterschiedlich lange, mit Knoten ver-

sehene Baumwollschnüre, die Läufer von Dorf zu Dorf trugen 

und die je nach Knotenkombination kommunale Nachrichten 

übermittelten: gezahlte oder geschuldete Steuern,  Geburten 

und Todesfälle, Mitteilungen über Hungersnöte, Dürren, Miss-

ernten, Seuchen und so weiter. Ich hatte sogar auf die einma-

lige Chance verzichtet, eine Sprache zu ergründen, die in die 

Wände der zweitausend Jahre alten Longyou-Grotten im chi-

nesischen Quzhou gemeißelt war.

Warum?

Angst: die lähmende Sorte. Ich klammere mich an das Ver-

traute, das Sichere oder das, was ich für sicher halte. Es gibt nur 

ganz wenige Orte, an denen ich normal funktioniere: meine 

Wohnung, fast überall auf dem Campus – außer dem Football-

Stadion, zu viel Freifläche –, der Supermarkt, das Pflegeheim 

meines Vaters. Bei meinem ersten Besuch in der neuen, riesigen 

und glitzernden Whole-Foods-Filiale – ganz relaxed auf einer 

doppelten Dosis Beruhigungsmittel – flatterte ein Vogel über 

mir in den Dachsparren herum. Ich hatte nur einen Gedanken: 

Wann kommt der runtergeschossen und hackt mir die Augen aus? 

Ich hab den Biomarkt nie wieder betreten.

Paradoxerweise war ich diejenige, die die Forschungsrei-

sen meiner Studierenden absegnen konnte oder auch nicht, 

als wäre ausgerechnet ich imstande, über Risiken und Cha-

raktereigenschaften zu urteilen. Ich schaute in die glänzenden 

Augen der jungen Frau vor mir,  einer meiner Lieblingsstu-
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dentinnen, und hielt sie noch ein wenig hin – stellte ein paar 

banale Fragen nach ihrer Zielsetzung –, um vielleicht etwas 

von ihrer magischen Normalität in mich aufzusaugen. Leider 

vergeblich. Ich genehmigte ihre Reise nach Tibet und fragte 

mich dabei: Wie sieht sie mich eigentlich? Ich wusste, dass sie 

mich mochte, aber – dieses lässige Winken ihrer Hand mit 

dem Silberarmreif, als sie sich verabschiedete, dieser Ausdruck 

in ihren Augen! Ich schwöre, es lag eine Spur Mitleid, Verach-

tung darin. Als ob sie mein Geheimnis kannte. Ihre Dozentin 

war eine Schwindlerin.

Ich bin Linguistin. Ich kann mich auf Deutsch und in den 

meisten romanischen Sprachen verständigen, und ich habe eine 

Schwäche für tote Sprachen: Latein, Sanskrit, Altgriechisch. 

Aber es sind die ausgestorbenen Sprachen – Altnordisch und 

Altdänisch –, die mich faszinieren.

Sprachen offenbaren, was es bedeutet, Mensch zu sein. Das 

Verlangen, uns verständlich zu machen, ist etwas Ursprüng-

liches. Wir malen Zeichen auf Papier, brabbeln irgendwelche 

Laute, dann einigen wir uns wie durch ein Wunder darauf, dass 

diese Kritzeleien oder Silben tatsächlich etwas bedeuten, und 

das alles nur, damit wir einander auf eine bestimmte Art und 

Weise erreichen können. Sanskrit hat sechsundneunzig Wör-

ter für Liebe, von der besonderen Liebe einer jungen Mutter 

zu ihrem Baby bis hin zu einem für unerwiderte romantische 

Liebe, aber es hat doppelt so viele für Kummer. Mein Lieb-

lingswort ist sokaparayana, was »ganz dem Schmerz ergeben« 

bedeutet. Ein seltsam tröstliches Wort, das mir sanft über die 

Lippen kommt.

Obwohl ich gut mit Worten umgehen konnte, neigte ich 
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dazu, das Offensichtliche zu übersehen. Dass mein  Exmann 

sich endgültig von mir trennen wollte, begriff ich erst, als er die 

Scheidung einreichte. Dass mein Vater nicht mehr lange da sein 

würde, weil er sehr alt und außerdem schwer an Lungenkrebs 

erkrankt war, wurde mir erst so richtig bewusst, als ich nach 

seinem Umzug ins Pflegeheim mein Elternhaus ausräumte 

und plötzlich schluchzend auf die Knie sank, überwältigt von 

 dolor repentino, einer jähen Schmerzattacke. Die quälende Er-

kenntnis, dass mein Zwillingsbruder Andy – der Mensch, der 

mir am nächsten stand – sich über Monate hinweg von mir 

distanziert hatte, drang mir erst nach seinem Tod und in den 

denkbar schlechtesten Situationen ins Bewusstsein: während 

einer Vorlesung vor einem voll besetzten Hörsaal, im Gespräch 

mit dem Dekan auf dem Flur. Immer wenn ich diese heftigen, 

plötz lichen, psychischen Dolchstiche empfand, schloss ich kurz 

die Augen oder wandte mich ab, um zu husten, während ich 

in  Gedanken sokaparayana, sokaparayana wiederholte, bis ich 

 wieder sprechen konnte.

Am sichersten fühlte ich mich in meinem Büro, allein mit 

meinen Büchern, Tabellen, Runenzeichen und alten Textfrag-

menten; und wenn ich eine Passage – oder nur ein Wort! – ent-

schlüsselte, lief mir ein freudiger Schauer des Verstehens über 

den Rücken. In diesem Moment war die Distanz zwischen mir 

und einem anderen Menschen kurz aufgehoben. Es war, als 

würde jemand zu mir und nur zu mir sprechen.

Zwei Jahrzehnte lang hatten diese Schimmer der Verbun-

denheit genügt, um mir Kraft zu geben, aber mit der Zeit ver-

loren sie allmählich ihren Glanz. Die persönlichen Offenba-

rungen nährten mich nicht mehr, wärmten mich nicht mehr 

so wie früher. Ich sehnte mich nach mehr Nähe zum mensch-

12



lichen Herzen. Nicht durch Worte – wie erhellend oder geist-

reich sie auch sein mochten –, sondern in der lebendigen Welt.

Genau um acht Uhr an jenem Abend  – am Ende meiner 

Sprechstunde – stand ich auf und schloss die Tür ab. Straffte 

die Schultern, strich meinen Rock glatt und setzte mich wieder 

hin. Draußen vor dem Fenster warf die unbarmherzige Spätau-

gustsonne lange Schatten über das dürre Gras im Campushof.

Ich öffnete die E-Mail. Die Betreffzeile war leer, aber Wyatt 

hatte sich nie an gute Umgangsformen gehalten. Mir pochte 

der Kopf vor Erschöpfung am Ende des Sommersemesters. Ich 

war nicht in der Stimmung, von Professor Speeks irgendetwas 

Neues über meinen Bruder zu erfahren, vielleicht liebevolle Er-

innerungen daran, wie er Andy durch die anstrengende Zeit 

der Promotion geholfen hatte, oder auch nur irgendwas Lusti-

ges, das Andy während ihres gemeinsamen Jahres im Eis gesagt 

oder getan hatte.

Ich erwog, die Nachricht ungelesen zu löschen, aber ich 

spürte ein Kribbeln in den Fingern. Irgendetwas gab mir zu 

verstehen: Tu’s nicht. Dennoch sträubte ich mich, bis von tief 

unten in meiner Wirbelsäule ein dunkleres Wissen herauf-

drängte und mich warnte, dass es ein schrecklicher Fehler wäre, 

die Mail nicht zu öffnen.

Von:  Wyatt.Speeks@ArcticGreenlandScience.org

An:  VChesterfield@Brookview.edu

Hallo, Val. Hoffe, es geht dir gut, alles in allem. Hier bei uns ist 

was passiert. Wir haben einen Körper im Eis gefunden, drau-

ßen auf Gletscher 35A. Ein kleines Mädchen. Wir konnten sie 
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aus dem Eis schneiden und ins Camp bringen. Val, wir haben 

sie aufgetaut, und sie lebt. Frag mich nicht, wie das möglich ist. 

Ich kann’s nicht erklären. Sie ist acht, neun Jahre alt, schätze 

ich. Und sie redet fast pausenlos, aber in einer Sprache, die ich 

noch nie gehört habe. Nicht mal Pitak, unser Versorgungspi-

lot aus Qaanaaq, versteht ein Wort, und der spricht Inuktun. 

Auch Jeanne ist ratlos, also können wir das Mädchen bloß mit 

Essen versorgen und ständig nicken und krampfhaft überlegen, 

wie es weitergehen soll.

Ich habe eine Tonaufnahme von ihr angehängt. Vielleicht 

verstehst du ja, was sie sagt? Du bist die Expertin. Hör sie dir 

an, und melde dich, sobald du kannst. Und erzähl bitte nie-

mandem von der Sache.

Wyatt

Die MP3 ruckelte über meinen Bildschirm wie eine Skyline. 

Ein aufgetautes Mädchen, das lebte?

Schweiß perlte mir auf der Stirn, obwohl die Klimaanlage 

auf vollen Touren lief. Ich stand auf, trat ans Fenster, setzte 

mich wieder hin. Sah auf die Uhr: zu früh für eine Pille. Ich 

trank den letzten Schluck abgestandenen Kaffee in meiner 

Tasse, zog ratternd eine Schreibtischschublade auf, nahm eine 

Flasche Amaretto heraus und füllte die Tasse halb. Der süße, 

warme Alkohol drang rasch durch meinen leeren Magen ins 

Blut. Machte alles weicher.

Ich dachte an die zahllosen Male, die ich Andys Stimme 

in den letzten fünf Monaten im Kopf abgespielt hatte, wie 

lebendig er auf diese Weise noch immer für mich war. Erinne-
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rungen daran, wie wir als Kinder durch das Haus am See hoch 

im Norden von New York tobten, die T-Shirts noch nass vom 

Schwimmen. Oder Quartett und Monopoly spielten, während 

unsere geliebte Hündin Frida sich an uns kuschelte und unsere 

Eltern sich mit zu vielen Cocktails in eine gute Stimmung tran-

ken: ein seltener Lichtblick in ihrer zerbrechenden Ehe. Und 

das beruhigte uns, stärkte unsere gemeinsame Illusion, dass sie 

zusammenbleiben würden, wenn wir nur brav genug waren.

Immer mal wieder hatte ich mich in die Fotos vertieft, zu-

gelassen, dass ich »etwas fühlte«, wie meine Therapeutin mir 

riet. Ich trauerte um jedes Hemd und jedes Paar Schuhe, als ich 

seine Kleidung und seine Sachen verschenkte oder entsorgte. 

Doch von einigen Dingen konnte ich mich nicht trennen, vor 

allem nicht von seinen Zeichnungen. Der einzige andere Ort, 

an dem er weiterlebte, war mein Handy: Ein Dutzend gespei-

cherte Nachrichten  war noch da.

Auf meinem Bildschirm pulsierte jetzt der rote Vorwärts-

pfeil für die Tonaufnahme. Mein Finger schwebte zitternd über 

der Maustaste. Ich brachte ihn unter Kontrolle und klickte auf 

Play.

Der erste Schock war die Panik in dieser hohen, niedlichen 

Mädchenstimme, denn obwohl ich kein Wort verstand, löste 

sie sofort den Impuls aus, das Kind fest in die Arme zu schlie-

ßen. Der bebende Schmerz in den absolut fremdartigen Wor-

ten wurde in dem Achtundzwanzig-Sekunden-Clip nur noch 

intensiver, als würde die Kleine um irgendetwas flehen. Ich ver-

suchte mir vorzustellen, wie sie im Eis gefangen gewesen war, 

mir auszumalen, was für Schrecken sie dort hingebracht haben 

mochten.

Ich spielte die Aufnahme erneut ab.
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Was für eine Sprache ist das?

Natürlich tippte ich als Erstes auf Westgrönländisch, hörte 

aber keinerlei Übereinstimmung. Dänisch war es auch nicht – 

Grönland war von Dänen besiedelt worden  –, aber nein, 

das hier war Dänisch, das in einen Mixer geworfen und mit 

irgendwas vermischt worden war. Finnisch? Auch das nicht 

ganz. Die  Vokale waren zu lang, die Betonung lag auf der letz-

ten Silbe. Es war eindeutig kein Norwegisch, und für Schwe-

disch war es zu knapp und abgehackt. Ich holte eine Aufnahme 

mit Altnordisch auf den Bildschirm und hörte sie mir parallel 

zur bebenden Stimme des Mädchens an. Der Tonfall war stel-

lenweise ähnlich, aber ich konnte kein einziges Wort zuordnen. 

Diese Sprache war mir völlig neu.

Ich war ratlos.

Ich lauschte ein weiteres Mal.

Und noch mal.

Mir wurde heiß im Gesicht. Der Bildschirm beschlug von 

meinem Atem, als ich mich vorbeugte, als ob Nähe mir wei-

terhelfen könnte.

Nichts – ich verstand lediglich pure Emotion.

Ich lehnte mich zurück. Versuchte, mir alles in Erinne-

rung zu rufen, was ich in linguistischer Hinsicht über den Ort 

wusste, wo Wyatt war – wo Andy gestorben war.

In Grönland wurden drei Hauptdialekte gesprochen: West-

grönländisch, Ostgrönländisch und Inuktun, das nur knapp 

tausend Muttersprachler hatte. Während des Studiums hatte 

mich diese Kultur aus Tierhäuten, Sehnen, Knochen, Stein, 

Schnee und Eis fasziniert, doch am Ende wurde ich eher zur 

Generalistin. Ich war in der Lage, Sprachen routiniert zu ent-

schlüsseln, wenn ich genug Kontext und Anhaltspunkte hatte.
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Ich stand auf und tigerte hin und her, die Tasse in der Hand. 

Tatsache war: Ich musste gar nichts machen. Ich könnte so tun, 

als hätte ich die Mail nie geöffnet. Wyatts Anrufe ignorieren. 

Ich wollte bloß zurück nach Hause schleichen und mich mit 

meinem Alkohol und meiner Trauer verkriechen und nie wie-

der hervorkommen.

Wenn ich nur nicht ihre Stimme gehört hätte! Ich hätte die 

ganze Sache vergessen können. Doch selbst als die Aufnahme 

zu Ende war, hallte sie in mir nach, spürte ich ihren Klang, 

ein schnelles Pulsieren in meinen Kieferknochen. Mit Wyatt 

zu reden  – oder ihm nur eine E-Mail zu schicken  – würde 

das ganze Grauen mit Andy wieder zurückbringen, aber wer 

war das Mädchen? Und wieso kein Foto oder Video? Gab es da 

etwas, das ich nicht sehen sollte? Ich drehte mich um, nahm 

die vier Wände meiner kleinen Welt in Augenschein. Meine 

deprimierend vertrauten Poster, die Bücherregale, mein Krims-

krams – sogar meine gerahmten Ehrungen und  Auszeichnun-

gen – trösteten mich und widerten mich zugleich an. Es ist bloß 

ein Anruf, Val, dachte ich. Herrgott noch mal, das schaffst du.

Ich kippte den Rest meines Amarettos herunter und griff 

nach dem Festnetztelefon, um Wyatt am anderen Ende der 

Welt in seiner Klimaforschungsstation auf der Insel Tarrar-

miut  – übersetzt »Schattenland«  – vor der Nordwestküste 

Grönlands anzurufen. Meine Hand war bereits schweißnass, als 

ich auf das seltsame Dad-dad-dad des Auslandsanrufs lauschte. 

Falls es nicht zu bewölkt war und der Wind, der fast ständig 

mit fünfzig Meilen pro Stunde blies, die Antennen nicht weg-

gerissen hatte, würde der Satellitenanruf durchgehen, und dann 

gäbe es kein Zurück mehr.
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Zwei

Ich stieß die Eingangstür des Pflegeheims auf, in dem mein 

Vater untergebracht war, und fragte mich, wie viele Samstag-

morgen ich wohl noch mit ihm verbringen würde – aus Pflicht-

gefühl, aus einer alten fehlgeleiteten Liebe heraus oder weil ich 

dem Hirngespinst anhing, er könnte mich eines Tages wirklich 

gernhaben. Oder ganz realistisch, wie viele Samstagmorgen er 

wohl noch hier auf Erden sein würde.

Mit gesenktem Kopf trug ich mich auf einem Klemmbrett 

am Empfang ein.

»Hallo, Val«, sagte Oberschwester Carla, die das Fenster auf-

schob und zu mir hinausschaute. »Wie geht’s?«

Sie wusste von Andy, und sie war ein lieber Mensch, aber 

ich setzte als Antwort ein falsches Lächeln auf, weil ich einfach 

keine Lust hatte, auch nur eine Sekunde lang jemandem zu 

offen baren, wie es wirklich in mir aussah. »Wie geht’s meinem 

Vater heute?«, fragte ich.

»Gut«, sagte sie und kam rasch zur Sache – erleichtert, wie es 

schien. »Hasst den neuen Freizeitplan. Aber den alten konnte 

er ja auch nicht leiden. Hat das Frühstück wieder nicht an-

gerührt.« Sie überflog ein Formular, das sie gerade ausgefüllt 

hatte, als ich hereinkam, blickte dann wieder zu mir auf. »Er ist 

im Aufenthaltsraum.«

»Danke«, sagte ich, rechnete jetzt voll und ganz mit einem 

schlecht gelaunten Dad und war plötzlich froh, dass ich gerade 
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eine Schachtel mit Karamellbonbons ins Heim schmuggelte, 

seine Lieblingssorte, obwohl sie ihm als Diabetiker verboten 

waren.

In dem Pflegeheim, einem sanierten Hotel aus den Zwanzi-

gerjahren, roch es penetrant nach Desinfektionsmittel, und die 

Luft war kaum kühler als der sengend heiße Tag draußen. Trau-

rige Zebrafische drückten die Mäuler stumpfsinnig gegen das 

Glas eines Aquariums, wo sie mit zarten Rückenflossen  wedelnd 

in einem Nebel ihrer eigenen Exkremente schwammen.

Als wäre er Teil des Mobiliars geworden, saß mein ein-

undneunzig Jahre alter Dad, Dr. Joseph Chesterfield, Klima-

forscher, einst ein bärenstarker, einen Meter dreiundneunzig 

großer Draufgänger mit scharfem Verstand und hitzigem Tem-

perament, der Schrecken von Klimaforschungsstationen rund 

um die Welt, reglos und tief eingesunken in der Höhle seines 

Lieblingsohrensessels. Seine knorrigen Knie ragten höher als 

die Armlehnen, und zwischen Hosenbeinsaum und ausgefrans-

ter Polyestersocke lugten einige Zentimeter haarloses Schien-

bein hervor. Er hatte den Sessel ans Fenster gezogen, um einen 

Blick auf die Außenwelt zu haben, einen Ort, den er schmerz-

lich vermisste, wie ich wusste.

Er schlief tief und fest. Ich wog meine Optionen ab. Ich 

könnte zurück ins Büro fahren und ein paar liegen gebliebene 

Seminararbeiten korrigieren, nach Hause und meinen Gewürz-

schrank aufräumen, auf dem Heimtrainer in meinem Schlaf-

zimmer genau drei Meilen radeln …

Er öffnete ein meerblaues Auge. »Du hast zehn Uhr gesagt.«

»Ich hab die Zeit  vergessen.«

»Es ist zehn nach elf«, stellte er nachdrücklich fest, ohne 

Armbanduhr, Wanduhr oder Handy in Sichtweite. Ich warf 
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einen Blick auf die Uhr an der Wand hinter ihm. Genau zehn 

nach elf. Er stemmte sich in eine etwas ordentlichere Sitzposi-

tion hoch, strich flaumige Haarsträhnen nach hinten und deu-

tete auf einen zweiten Ohrensessel. »Setz dich«, sagte er. »Be-

trachte das Universum mit mir.«

Meine Fluchtpläne verflüchtigten sich in traurigen kleinen 

Denkblasen, während ich brav den schweren Sessel dorthin 

bugsierte, wo mein Dad in der vollen Sommersonne saß.

»Also, wieso isst du nicht, Dad?« Als ob ich selbst noch wie 

ein normaler Mensch essen würde.

»Ich esse nun mal nicht, wenn ich keinen Hunger habe.«

Ich reichte ihm die Karamellbonbons. Mit einem Seitenblick 

in Richtung Personal versuchte er, die sadistische Zellophan-

verpackung aufzubekommen.

»Moment, Dad, ich hol eine Schere oder so.«

»Lass mal«, sagte er und knabberte an einer Ecke der Schach-

tel. »Ich hab’s gleich.« Er biss die Folie mit einem Eckzahn 

durch und riss dann maßlos zufrieden mit sich einen sauberen 

Streifen ab. Er schob sich ein Bonbon in den Mund, hielt mir 

die Schachtel fast widerwillig hin.

»Nein, danke.«

»Achtest du auf deine Figur?« Seine Augenbrauen hüpften, 

als hielte er das für eine gute Idee.

»Die sind nur für dich, Dad.«

Er kaute aggressiv, seine  Kiefermuskeln malmten und zuck-

ten. »Was gibt’s Neues, Kleine?«

Eine zierliche, fast zahnlose alte Frau, die im Stehen so groß 

war wie er im Sitzen und eine Schürze mit kleinen gelben 

 Enten darauf trug, kam herüber und drückte ihm einen Ten-

nisball in die Hand.

20



»Nicht jetzt, Marie«, sagte er und gab ihr den Ball zurück, 

aber sie warf ihn ihm wieder zu, das Gesicht in einem schwa-

chen Lächeln erstarrt.

»Nimm ihn doch einfach, Dad, wenn es sie glücklich macht«, 

sagte ich leise. Marie hatte Alzheimer, war aber unübersehbar 

in meinen Dad verliebt. Früher, als sie noch klarer bei Ver-

stand war, hatten sie sich darüber unterhalten, dass sie beide in 

den Tennisteams ihrer jeweiligen Highschools gespielt hatten. 

Irgend ein Teil ihres Gehirns hatte diese Tatsache behalten.

»Danke für den Ball, aber meine Tochter ist zu Besuch«, 

sagte er laut, als wäre ihr Gehör das Problem. Er nahm den 

Ball und klemmte ihn neben seine knochige Hüfte. Marie 

nickte freudig und eilte davon. Er schüttelte den Kopf, knurrte: 

»Gott, wenn ich daran denke, was für Frauen früher hinter mir 

her waren. Weltklasseschönheiten. Jetzt habe ich Marie. Darauf 

läuft alles hinaus. Auf eine einzige Scheiße. Merk dir das, okay? 

Merk dir das.« Er putzte sich die Nase mit einem durchweich-

ten Taschentuch, taxierte mich mit wässrigen Augen. »Was hast 

du zu deiner Verteidigung zu sagen?«

»Ich habe gestern Abend mit Wyatt gesprochen.«

Seine Augen weiteten sich, wurden dann dunkel vor 

Schmerz, und er blinzelte ins Sonnenlicht. »Irgendwelche …« 

Seine Stimme bebte. Er räusperte sich.  »… neuen Informatio-

nen?«

»Nicht … über Andy.« Ich setzte mich aufrechter hin, spielte 

mit dem Gedanken, ihm nichts zu sagen. »Dad, hast du je ge-

hört, dass ein Mensch, der eingefroren war, nach dem Auftauen 

wieder gelebt hat?«

Er sah mich wütend an, platzte heraus: »Soll das ein Witz 

sein?« Mehrere Pfleger und Bewohner blickten zu uns herüber.
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»Nein«, sagte ich leise, in der Hoffnung, dass er sich mei-

ner Lautstärke anpassen würde. »Wieso sollte ich über so was 

Witze …«

»Verliert Wyatt da draußen den Verstand? Ich würde das 

jedenfalls, nach dem, was mit Andy passiert ist, und wenn ich 

im Jahr davor da überwintert hätte. Das Arschloch ist nicht mal 

zur Beerdigung gekommen.«

»Er konnte nicht weg … die Forschung, weißt du nicht 

mehr?«

Er funkelte mich an, als wäre ich zu blöd, eine glasklare 

Wahrheit zu erkennen. »Ich konnte ihn nie leiden.« Er warf 

die Schachtel Karamellbonbons auf einen Tisch in der Nähe. 

»Wer hat wen angerufen? Er dich?«

»Ich hab ihn angerufen, weil er mir gemailt hatte, dass er ein 

im Eis eingefrorenes Mädchen gefunden hat.« Ich beugte mich 

näher zu ihm. »Die Kleine hat überlebt, Dad. Sie spricht, redet 

die ganze Zeit, aber Wyatt versteht kein Wort, auch Jeanne 

nicht …«

»Jeanne? Die zähe alte Schachtel ist noch immer da drau-

ßen?«

»Dad, hör mir zu. Er hat mir eine Tonaufnahme von dem 

Mädchen geschickt. Und ich verstehe rein gar nichts.«

»Nicht mal du?«

»So was hab ich noch nie gehört.«

»Zunächst einmal glaube ich diesen Bockmist nicht, dass 

 jemand aus dem Eis auftaut und das überlebt. Wo will er das 

Mädchen gefunden haben?«

»Gletscher 35A.«

»Der liegt Hunderte Meilen von irgendwas entfernt. Da gibt 

es keine indigene Bevölkerung. Gab es nie.«
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Ich beobachtete durch das Panoramafenster, wie ein kleines 

Mädchen seine betagte Großmutter mit sanfter Gewalt den 

Bürgersteig entlangzog. Das Mädchen sah aus wie höchstens 

sieben. Sie wirkte so klein. »Dad, Wyatt ist nicht verrückt. Er 

ist so einiges, aber das nicht.«

Mein Vater beugte sich in seinem Sessel vor. Ich sah das alte 

Feuer in ihm aufblitzen. »Wir kennen nur seine Version, Val, 

verstehst du? Da draußen könnte alles Mögliche passiert sein.«

»Er hat mich gebeten zu kommen. Ich soll versuchen, mit 

dem Mädchen zu reden. Er übernimmt alle Kosten, auch mei-

nen Einkommensausfall. Er will, dass ich mich sofort auf den 

Weg mache.«

»Nach Grönland? Zum Polarkreis? Du?«, schnaubte er. »Du 

bist doch noch nie aus Massachusetts rausgekommen.«

Meine Stimme wurde leise. »Ich hab die Klassenfahrt nach 

Washington gemacht. In der Highschool.«

»Ach ja. Washington. Wo du dich geweigert hast, in die 

 Maschine für den Rückflug zu steigen? Ich musste meine 

 Arbeit unterbrechen, mit dem Auto hinfahren, dich abholen 

und den ganzen Weg zurückkutschieren.«

Ich fühlte mich wehrlos und traurig. Was hätte es gebracht, 

ihm zu erzählen, dass ich seitdem ein paarmal geflogen war – 

kreuzunglücklich und zugedröhnt, aber immerhin zu genau 

einer Hochzeit und einer Beerdigung, um dann wieder zurück 

nach Hause zu hasten wie ein Einsiedlerkrebs in sein Schne-

ckenhaus? Niemand musste mich an meine Unzulänglichkeiten 

erinnern, schon gar nicht mein Vater. Ich wusste, welcher Zwil-

ling sein Liebling gewesen war, der charismatischste, charman-

teste, witzigste, mutigste.

Aber ich war der Zwilling, der noch lebte.
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»Dad, ich erzähle dir nur, was er gesagt hat. Natürlich kann 

ich nicht hin. Ich hab Seminare, und ich hab …« Ich verstummte 

kläglich. Was hatte ich denn? Keinen Mann, keine Kinder, bloß 

meinen Vater und meinen cholerischen Ex, Matt. Nach unserer 

Trennung hatte ich mich einige Monate lang an meiner Über-

zeugung geweidet, das Richtige getan zu haben, bis ich dann an-

fing, ihn zu  vermissen, und beängstigend nahe dran war, ihn im 

betrunkenen Zustand anzurufen. Aber dank Facebook und ein 

paarmal Tippen mit meinen weinfeuchten Fingern fand ich ihn, 

knutschend mit einer streng aussehenden Blondine mit einer 

endlos hohen Stirn. Auch die Arbeit war seltsam – ein Sabbat-

jahr befreite mich von anstehenden Herbst- und Frühjahrsse-

mestern, um an einem Projekt zu arbeiten, das mich mit der Zeit 

immer mehr langweilte. Die Übersetzung einer Bücherreihe mit 

aramäischen Gedichten war mir faszinierend erschienen, als ich 

mich Monate vor Andys Tod darauf beworben hatte. Jetzt ödete 

mich der Gedanke an, diesen Texten, die mir ein bisschen zu 

viele Liebesgedichte beinhalteten, sechs Monate lang Bedeu-

tung abzuringen. Mich hielt absolut gar nichts hier, abgese-

hen von Besuchen bei meinem Vater oder Verabredungen zum 

Kaffee mit Andys trauernder Verlobten Sasha, aber ich hatte das 

Gefühl, dass auch sie sich von mir zurückzog. Jedes Mal, wenn 

sie mich sah, sah sie Andy, was sie völlig fertigmachte.

Dad sank tiefer in seinen Sessel, hob die langfingrigen Hände 

wie zum Gebet an die Stirn. »Irgendwas geht da vor sich.«

»Na ja, offenbar …«

»Nein, Val, hör mir zu.« Seine Stimme wurde tief und rau. 

»Wyatt führt irgendwas im Schilde, und es hat mit deinem 

Bruder zu tun. Das weiß ich. Da bin ich mir ganz sicher. Er 

ist ein hinterlistiger Dreckskerl.« Er hievte sich auf die Beine, 
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und seine dünne Statur schwankte vor und zurück, bis er seine 

Gehhilfe packte.

Dieser Groll auf Wyatts Nähe zu Andy war kein neues 

Thema bei meinem Dad. Klar, er war dankbar gewesen, als 

 Andys Prof ihm geholfen hatte, die Promotion zu schaffen, ihm 

Druck gemacht hatte, Abgabetermine zu halten (Andy lebte 

gern in den Tag hinein), ihm ein gnadenloser Mentor war, bis 

mein Bruder eines schönen Tages seinen Doktor in Klimafor-

schung in der Tasche hatte. Jeder, der in dem Restaurant war, 

wo Andy seine Promotion feierte, konnte die gegenseitige Zu-

neigung der beiden spüren. Lehrer und Student verhielten sich 

wie Vater und Sohn.

Und das war das Problem.

»Komm mit.« Das Gesicht meines Vaters wurde starr vor 

Entschlossenheit. »Wir machen einen Spaziergang.«

Über die Gehhilfe gebeugt, schlurfte er in seinen klobigen 

orthopädischen Schuhen über den hell erleuchteten Flur. Seine 

spitzen Schulterblätter drückten gegen sein dünnes Sommer-

hemd wie die Flügel eines ausgestorbenen Vogels. Ich nahm 

meine Handtasche und folgte ihm. An der Tür drehte er sich 

zu mir um, und ich konnte nicht wegschauen – obwohl ich 

es wollte. Nur für einen Moment waren all die Wut, Trauer 

und Verzweiflung, die zu empfinden ich nicht ertragen konnte, 

in sein einst attraktives Gesicht eingegraben. Sein Sohn, sein 

Ein und Alles – der Junge, der ihn auf eine Weise erweichen 

konnte, wie ich es nie vermochte –, hatte sich das Leben ge-

nommen, und nur ich war übrig.

Ich passte mich seinem stockenden Gang an, und wir tra-

ten durch die Doppeltür hinaus in die brutale Hitze, wo wir 

einen gepflegten Fußweg unter schlaffen Ulmen entlanggin-
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gen, deren schlanke Blätter sich vor Durst wellten. Sommer am 

North Shore von Boston, ohne dass eine Spur von Regen oder 

Meeresbrise für Linderung sorgte.

»Val, wie du weißt, glaube ich nicht, dass dein Bruder sich 

umgebracht hat.«

»Ja, Dad. Aber worauf willst du hinaus?«

Die Falten in seinem Gesicht vertieften sich vor Wut.

»Dad, es ist zu heiß, um …«

Er knallte seine Gehhilfe auf den Asphalt und bekam einen 

Hustenanfall. »Dein Bruder«, sagte er, stockte kurz, um Atem 

zu holen, »war nicht depressiv. Er war nicht der Typ …«

»Wie kannst du das sagen, Dad? Natürlich war er depressiv. 

Er war jahrelang depressiv. Du hast ihn nicht gekannt …«

»Ich habe ihn gekannt!«, schrie er, blinzelnd, spie Speichel-

tröpfchen in die brütend heiße Luft. Seine Augen wurden 

feucht. Das kleine Mädchen, das seine Grandma besuchte, 

blickte verschreckt auf. »Andy war mein Sohn, und ich habe 

ihn gekannt, und ich habe ihn geliebt.«

Ich legte eine Hand auf seinen herzzerreißend dünnen 

Unter arm. »Ich weiß, Dad. Ich weiß.«

Er zog seinen Arm weg und fuhr sich mit zitternder Hand 

über den Schädel, strich abstehende Büschel glatt. »Und so 

etwas hätte er nie, niemals getan.«

»Dad.« Meine Stimme war fast nur noch ein Flüstern. »Viel-

leicht sollten wir jetzt nicht darüber reden.« Manchmal dachte 

ich, seine Trauer würde ihn niederstrecken, ihm die letzte Kraft 

rauben, ihn umbringen, und ich wäre nicht imstande, das zu 

überleben.

»Lass mich ausreden, verdammt.« Er stützte sich schwer auf 

seine Gehhilfe, die selbst bei vollständig ausgezogenen Beinen 
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nicht hoch genug für ihn war. »Dein Bruder hat diese Welt zu 

sehr geliebt … Ja, er war traurig darüber, was wir dem Planeten 

antun, aber er hat ihn geliebt. Er … er hätte niemals …«

Er schwankte, die Gummikappen der Gehhilfe blieben 

immer wieder an dem Asphalt hängen, während er kleine 

Schritte vorwärtsmachte. Ich hielt ihn am Arm fest. »Dad, 

kurze Pause. Setz dich.«

Ich umfasste sanft seinen schmalen Oberkörper, drehte ihn 

ein wenig, und er ließ sich von der Schwerkraft auf die Bank 

ziehen, die laut einer Inschrift Mr und Mrs Gerald K. Wa-

terston gewidmet war.

»Hör mal, Kleines, wenn ich nicht so ein verfaulender Müll-

haufen wäre, säße ich jetzt im Flugzeug, um Dr. Speeks einen 

kleinen Besuch abzustatten. Genau jetzt, hörst du? Und ich 

will verdammt sein, wenn ich nicht die Wahrheit rausfinden 

würde«, sagte er, während er in sämtlichen Taschen vergeblich 

nach seinem Taschentuch kramte.

Ich konnte seinen paranoiden Verdacht, dass Wyatt eine 

Rolle bei Andys Tod gespielt hatte, nicht nachvollziehen, aber 

er war schon immer ein eher argwöhnischer Mensch gewesen. 

Jahrelang hatte er Mom vorgeworfen, sie habe ihn betrogen, 

während er in der Antarktis im Einsatz war. Aber sie war ver-

rückt nach ihm gewesen, schon immer. Was hätte es also ge-

nützt, ihn daran zu erinnern, dass Andy nach einem angeb-

lich normalen Märzabend in der arktischen Forschungsstation 

auf Tarrarmiut, wo die Temperatur bei minus achtundzwanzig 

Grad lag, mit Windböen von  achtundvierzig Grad unter null, 

im Morgengrauen draußen gefunden worden war, auf der Seite 

zusammengerollt, barfuß, nur bekleidet mit Boxershorts. Erfro-

ren. Keine Anzeichen eines Kampfes.
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»Es ist schwer zu akzeptieren, Dad, aber …«

»Aber du, Val. Du bist jung. Du bist stark, auch wenn du 

dein Leben damit vergeudest, so zu tun, als wärst du es nicht. 

Und du hast demnächst diese Auszeit an der Uni. Wie immer 

du das auch nennst.«

»Sabbatjahr.«

»Du fliegst hin, verstanden? Er bezahlt dich sogar dafür. Und 

weißt du, warum? Weil er weiß, dass du rausfinden wirst, was 

dieses Mädchen – wo immer er es gefunden hat – zu sagen ver-

sucht, weil du das kannst.« Seine Stimme stockte, doch er sprach 

weiter. »Schließlich hast du zwanzig Jahre deines Lebens damit 

verbracht, richtig gut darin zu werden.«

Während ich in meiner zu warmen Baumwollbluse mit pas-

sendem Rock schwitzte und auf die in der Hitze verdorren-

den Rosen und das zu kurz geschnittene welke Gras starrte, 

wurde mir plötzlich klar, dass ich ihm nur von dem Anruf er-

zählt hatte, weil ich wollte, dass er mich umstimmte, mein stör-

risches, festgefahrenes Selbst überwand. Dass er der Person 

die Meinung geigte, die jeden verdammten Abend das Glei-

che aß – Caesar Salad mit gegrilltem Hähnchen, keine  Croû-

tons –, weil sie Angst hatte, etwas anderes auszuprobieren, die 

freudlos ihre Schritte auf dem Stairmaster zählte, während sie 

zuschaute, wie die Frauen beim Zumba mit unfassbarer Hem-

mungslosigkeit die Hüften schwangen. Der Person, die sich an 

ihren streng geregelten Tagesablauf klammerte: um sechs auf-

stehen, niemals später als zehn ins Bett, nach einer Wiederho-

lungsfolge Columbo, nur um dann in die Dunkelheit zu starren 

und sich zu fragen: Warum habe ich immer solche Angst, und wo-

vor genau habe ich Angst?

Ich konnte spüren, dass mein Dad mich beobachtete, auf 
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eine Antwort wartete, während ich mich meiner altvertrauten 

Enttäuschung hingab, dass seine sehnlichsten Wünsche nichts 

mit mir zu tun hatten. Zudem sorgte er sich nicht um meine 

Sicherheit oder mein Glück. Ich war nur ein Werkzeug der Ge-

rechtigkeit.

»Flieg hin, Val«, sagte mein Vater und packte die Griffe 

der Gehhilfe so fest, dass seine Adern hervortraten, ließ sie 

dann aber wieder los. »Sonst brauchst du dich hier nicht mehr 

 blicken zu lassen.«

Am selben Abend hätte ich nicht mehr sagen können, wie oft 

ich die achtundzwanzig Sekunden lange Aufnahme abspielte. 

Ich verlangsamte die Stimme des Mädchens, beschleunigte 

sie, versuchte, sie mit jeder bekannten Sprache auf der Welt 

oder zumindest mit denen in der nördlichen Hemisphäre ab-

zugleichen. Keine Übereinstimmungen, keine Überschneidung, 

nichts. Was sagt sie, was will sie, was ist ihr zugestoßen?

Je betrunkener und müder ich wurde, desto stärker verwisch-

ten die Grenzen, und das Kind wurde mehr und mehr ich, als 

kleines Mädchen, unsichtbar hinter dem Bruder, den ich glei-

chermaßen anhimmelte und verabscheute, wurde zum unaus-

gereiften Sprachrohr meines eigenen Kummers. Schließlich 

war ich so betrunken, dass ich Andys Mailbox-Nachrichten 

abspielte. Ich hätte genauso gut mit einer Schere auf mich ein-

stechen können.

Doch als ich am nächsten Morgen aufwachte, war ich nüch-

tern und klar. Beim Kaffee spielte ich jede Mailbox-Nachricht 

noch einmal ab und löschte sie anschließend. Ich würde Andy 

nie wieder sehen und nie wieder mit ihm sprechen. Aber die-

ses Mädchen – egal, wo Wyatt sie gefunden hatte – war am 
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