PROLOG

Demokratie-Winter

Es gibt Jahre der Fragen und Jabre der Antworten.
— Zora Neale Hurston

Mittwoch, 6. Januar 2021
Takoma Park, Maryland

Auf der Veranda schneidet die Wintermorgenluft durch meine Jacke,
meinen Anzug, meine Handschuhe und lasst mich bis auf die Kno-
chen frieren. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Menschen, die
gerade an unserem Haus vorbeigegangen sind, sich umdrehen und mich
anschauen. Von der anderen Straflenseite wirft mir eine Nachbarin einen
verzweifelten behandschuhten Kuss zu.

Ich rufe nach den Hunden, die auf ihrem klobigen Bett auf der Terrasse
zusammengekauert daliegen. Toby, Tabithas Sibirischer Husky, bewegt
sich kaum, knurrt aber klagend. Potter, unser liebenswerter Mischling,
steht auf und kommt heriiber, wedelt mit dem Schwanz und lisst mich
ihn kraulen. Ich reibe seine Ohren mit meinen gefrorenen Fingern.

Sarah meint, die Hunde wissen es.

Unsere Veranda sieht jetzt aus wie eine dieser behelfsmifSigen Gedenk-
stitten an einer Autobahn nach einem tédlichen Verkehrsunfall. Uberall
stehen weife und rote Rosen, stapeln sich Biicher und Pakete, finden
sich lange handgeschriebene, vom Regen getroffene Briefe. Ich entleere
unseren geflochtenen Postkorb und wiihle mich durch Stapel von Zetteln
mit aufgemalten Herzen von Nachbarskindern, Duftkerzen, einigen
Fotos von Tommy im Smoking bei seinem High School-Abschlussball, die
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uns seine Freunde hinterlassen haben, begleitet von langen, nachdenk-
lichen Nachrichten. Auf unserem Milchkasten haben Bekannte von uns
Lasagne fiir das Abendessen, Kekse mit Schokostiickchen und Biicher
iber Trauer hinterlassen. Ich ziche die Aluminiumfolie von einem Laib
Bananenbrot ab und stelle fest, dass er noch warm ist.

Diese versunkenen Schitze der Trauer ringen aus der Ferne um meine
Aufmerksamkeit, aber ich bin eine Woche lang benommen und frage
mich: Tommy, Tommy, Tommy, wo bist du hin, mein lieber Junge? Wohin
bist du gegangen?

Szenen aus seinem Leben spielen sich in meinem Kopf ab wie Kurz-
filme auf einem nichtlichen Filmfestival.

Er sitzt auf einer Schaukel und lacht.

Er spielt mit seinen Schwestern auf der Wippe. Er kicke einen Fufiball
in der Nihe des Eiffelturms. Er trigt ein Gedicht vor.

Er spielt einen Besserwisser.

Er stellt mich vor, als ich meine Kampagne fiir den Senat unseres
Bundesstaates ankiindige.

Wir demonstrieren gemeinsam gegen den Irak-Krieg.

Sarah hilt ihn als Baby am Strand auf dem Arm.

Wir sind im Haus seiner Freundin in Bethesda und essen mit deren
Familie zu Abend.

Ich schneide ihm auf der Veranda wihrend COVID-19 die Haare.

Bei einem Strandurlaub anlisslich eines Familientreffens macht er
Stand-up-Comedy.

Ich nehme wihrend eines Spaziergangs am Strand seine Heraus-
forderung an, mit ihm zu diskutieren, ob Gewalt jemals gerechtfertigt ist.

Wir wandern zusammen durch die dunklen Wilder im Rock Creek
Park.

Er macht sich tiber seinen Cousin Boman lustig, weil dieser kurz nach
dem Thanksgiving-Dinner im Hotel Chicken Wings bestellt hat.

Er lichelt iibers ganze Gesicht und umarmt seine Schwestern.

Er lacht mit seinen Cousinen Phoebe und Lily.

Er sitzt auf einem Sofa und lacht aufgeldst mit seinen Cousinen und
Cousins Emily, Jason, Zacky, Maggie, Asa, Daisy, Mariah und Boman,
seiner Tante Eden und Brandon.
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Er hilt Sarah und mir einen Vortrag tiber den Ersten Verfassungszusatz
und Meinungsdiskriminierung und zeichnet ein riesiges Diagramm.

Er spielt mit seinen kleinen Cousins und Cousinen Gray, Tess und
Emmet.

Ich beschuldige und klage mich weiterhin fiir jedes Zeichen an, fiir jeden
Hinweis, den ich iibersehen habe.

Gestern war es noch dunkler, der kilteste Tag bisher. An der Grab-
stitte auf dem jiidischen Friedhof Gardens of Remembrance im oberen
Montgomery County netzten winzige, eiskalte Regentropfen unsere
Wangen und der Winter kroch tief in meine Handschuhe und Schuhe.

Zitternd warfen wir abwechselnd schaufelweise orange-braune Erde
auf Tommys Sarg. Jeder grofle, gefrorene Klumpen landete hart und
laut auf dem polierten Holz und verteilte sich an den Seiten und in der
Erde darunter, was Sarah und unsere Tochter Hannah und Tabitha zum
Schluchzen brachte.

Seit ich ein Junge war, hatte ich angenommen, dass ich eines Tages ein-
gedschert werden wiirde. Erika, meine dlteste Schwester, hat uns immer am
tiberzeugendsten davor gewarnt, dass eine traditionelle Bestattung ewige
Klaustrophobie bedeutet. Doch nun, als wir am Wochenende iiber Tommys
Beerdigung sprachen, dringte ich darauf, dass Sarah das Grab neben Tom-
mys kaufte, damit ich fiir immer neben meinem Jungen beigesetzt werden
konnte und wir in alle Ewigkeit tiber Philosophie und Politik reden und
Witze machen konnten, sobald ich bei ihm sein wiirde — und ich hoffe, eher
[rither als spater, fiigte ich in Gedanken diister hinzu. Nie zuvor hatte ich
mich gleich weit vom Leben und vom Tod entfernt gefiihlt, so schwankend
zwischen dem immer unkenntlicher werdenden Ort namens Leben und dem
plétzlich vertrauten und sich ausweitenden Herrschaftsbereich namens Tod.

Auf unserer Einfahrt hore ich ein leises Hupen.

Meine Stabschefin, Julie Tagen, die zehn Minuten entfernt in Silver Spring
wohnt, ist angekommen, um mich fiir unsere Fahrt zur Arbeit abzuholen.

Zeit, zum Kapitol der Vereinigten Staaten zu fahren.

Ich bin Mitglied des US-Reprisentantenhauses, und ich habe die
776.393 Einwohnerinnen und Einwohner des achten Kongressbezirks
von Maryland zu vertreten.
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Ich werfe meine Aktentasche in den Fond von Julies Auto und 6ffne
die Vordertiir, um einzusteigen.

»Hallo, wie geht’s dir?“, fragt Julie.

»Mir geht’s gut®, sage ich lustlos.

Heute, am 6. Januar, ist mein erster richtiger Arbeitstag im neuen
Jahr, nachdem ich drei Tage zuvor meine Vereidigung teilnahmslos erlebt
hatte.

Tabitha, mit dreiundzwanzig Jahren unsere Jiingste, versuchte gestern
Abend, mich davon zu {iberzeugen, heute nicht hinzugehen, doch ich
erwiderte ihr, dass es die Verfassung erfordere. Heute ist der Tag, an dem
wir in einer gemeinsamen Sitzung des Kongresses die Stimmen fiir das
Wahlleutekollegium 2020 auszihlen, wie es der Zwolfte Verfassungs-
zusatz und das Gesetz iiber die Auszihlung der Wahlleute vorschreiben.
Joe Biden gewann 306 Wahlleutestimmen in den Bundesstaaten, 232
gingen an Donald Trump in einer Wahl, die unter den Bedingungen
der furchtbaren COVID-19-Pandemie stattfand, aber dennoch die
ysicherste“ Wahl in der amerikanischen Geschichte war, wie Trumps
Ministerium fiir Heimatschutz verlautbarte.

Heute wird nach vier Jahren ziigelloser behordlicher Gesetzlosig-
keit, spektakulirer Grausamkeit und narzisstischer Dramatik, und
nach einem Jahr dieser galoppierenden Plage des Massensterbens, ein
bedeutender Tag fiir das amerikanische Volk sein, ein Tag, von dem wir
uns die Rehabilitierung unserer demokratischen Institutionen erhoffen.
Sprecherin Nancy Pelosi hat mich gebeten, zusammen mit meinen
Kolleginnen und Kollegen, den Abgeordneten Zoe Lofgren, Joe Neguse
und Adam Schiff, Anfiithrer unserer Antworten auf die zu erwartenden
Einwinde der Republikanischen Partei gegen die Abgabe von Wahl-
leutestimmen in bestimmten Swing States zu sein, wo der Wahlaus-
gang auf der Kippe stand und Biden gewonnen hat. Ich habe diesen
Tag einer friedlichen Machtiibergabe aus der Trump’schen Dunkelheit
herbeigesehnt, und ich bin entschlossen, den Wahlprozess zu einem
guten Abschluss zu bringen.

Gestern Abend sagte Tabitha an unserem Esstisch, dass sie mich als
Zuschauerin begleiten wiirde. Wenn schon nicht zu Hause, wiirden wir
zumindest im Kapitol zusammen sein.
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Das machte mich richtig gliicklich. Ich dachte, Tabitha wollte nicht
allein sein, aber spiter erfuhr ich, dass sie sich entschlossen hatte, mit-
zukommen, um nach mir zu sehen.

Hank, mein frischgebackener Schwiegersohn, ein Hightech-Unter-
nehmer, der unsere iltere Tochter Hannah in Nevada still und heimlich
geheiratet hat (im COVID-19-Stil) und somit seit Sommer 2020 ohne
Authebens zu unserer Familie hinzugekommen ist, sagt, dass auch er
mitkommen wird. Auch das macht mich froh.

Alle anderen sind zu Hause. Sarah meinte, sie werde bei ihrer Mutter
Arlene und ihrem Bruder Kenneth bleiben, die uns seit einer Woche
treu zur Seite stehen. Hannah, die achtundzwanzig ist und ihr Wirt-
schaftsstudium in Berkeley abschliefSt, wird zu Hause in Takoma Park
bleiben, um auf Zoom mit den Leuten im RFK-Stadion abzukliren, ob
wir Tommys 6ffentliche Gedenkfeier als Drive-in-Gottesdienst auf dem
Parkplatz des Stadions abhalten kéonnen. Tabithas Freund Ryan, der
aus Pennsylvania kommt und den sie an der University of Maryland in
College Park kennengelernt hat, erklirte sich bereit, Hannah dabei zu
helfen, das RFK-Stadion als Veranstaltungsort zu bekommen; er stand
Tommy sehr nahe und besitzt denselben eigenwilligen Humor und die-
selbe Liebenswiirdigkeit. Er bot Hannah seine Hilfe bei der Organisation
des Gottesdienstes an, den die Midchen unbedingt personlich und nicht
per Zoom abhalten wollen.

,Und wie geht es dir?“ erinnere ich mich Julie zu fragen, als sie aus
der Ausfahrt hinausfihrt.

Julie war die erste, die vergangenen Mittwoch bei mir zu Hause ein-
traf, nachdem die Polizei gekommen war. Nachdem ich Stunden allein
verbracht hatte, mitgerissen von der Angst, ertrinkend in Qualen, tiber-
redete mich die Polizei, einen Namen und eine Telefonnummer einer
Vertrauensperson zu nennen; sie riefen Julie an, die heriiberkam, um zu
versuchen, mir zu helfen.

»Mir geht es gut®, sagt sie. Julie und ihre Frau Di haben zwei Téch-
ter im Teenageralter, Natasha und Carly. ,,Wie war der Gottesdienst?®,
fragt sie.

»ochwer®, sage ich.
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Ich hirte, wie die gefrorene Erde schwer auf das Holz fiel, dabei knirschte

und hinunterrutschte.

Als wir die North Capitol Street hinunterfahren, versuche ich, mich auf
den bevorstehenden Showdown in der gemeinsamen Sitzung zu konzen-
trieren, aber ich bin zum ersten Mal in meinem Leben traumatisiert.
Alle kdnnen es sehen.

Ich starre aus dem Fenster.

Traumatisiert. Das Wort, so habe ich erfahren, stammt vom Alt-
griechischen 7rauma und bedeutet Wunde, wie sie ein Krieger auf dem
Schlachtfeld erleiden mag.

Im klinischen Sinne bedeutet traumatisiert, dass ich einen heftigen
und umfassenden Schock in den Grundfesten meiner Existenz erlebt
habe, einen Bruch in meinen grundlegendsten Annahmen und Uber-
zeugungen vom Leben — wie die Annahme, dass ich meinen Sohn fiir
immer bei mir haben wiirde.

Vor genau einer Woche, am Mittwochabend, dem 30. Dezember, habe
ich Thomas Bloom Raskin zum letzten Mal gesehen.

Unser umwerfender, edler, intelligenter fiinfundzwanzigjahriger Tommy —
reine Magie und reine Liebe, unser mittleres Kind im zweiten Jahr an
der Harvard Law School, ein moralischer Visionir, ein Slam Poet, ein
intellektueller Riese, ein Boggle-Konig, geborener Komiker, Freund aller
Menschen aufler Tyrannen und Mobbern, ein Freiheitskdmpfer, ein poli-
tischer Essayist, ein Dramatiker, ein Jazzpianist und ein gut aussehender,
radikaler Besucher aus einer fernen Zukunft, in der Krieg, Massenhunger
und das Essen von Tieren als barbarisch, unertriglich und absurd gelten.

Wihrend Sarah ihre Mutter in der letzten Dezemberwoche in Con-

necticut besuchte, Tabitha immer noch in Philadelphia war, wo sie mit
Teach for America Neuntklissler in Algebra unterrichtete und nun tiber
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die Feiertage bei Ryans Familie war, und Hannah mit Hank in Nevada
war, blieben Tommy und ich allein zu Hause. Normalerweise bedeutet
das fiir uns Jungs Spiel und Spaf; in Tommys Gesellschaft wurde ich
tiblicherweise um ein paar Jahrzehnte jiinger.

Am Mittwochabend haben wir im Esszimmer zu Abend gegessen.
Tommy bestellte /mpossible Burgers von HipCityVeg, eine seiner Lieb-
lingsspeisen. Dann spielten wir sein Spiel: Boggle. Er schlug mich deutlich,
zeigte aber wenig Lust, iber Worter zu streiten, ein kleines Anzeichen
fiir ein geistiges Abschalten, das ich erst jetzt im Nachhinein bemerke.
Wenn ich zurtickblicke, fillt es mir schwer, mich an irgendetwas zu
erinnern, das seine alberne Freude oder sein schallendes Gelichter an
diesem Abend kennzeichnete. Wir haben gemeinsam tiber Family Guy
gelacht, aber wenn ich mich jetzt daran erinnere, kommt mir sein Lachen
lustlos und gezwungen vor, wie ritualisiert. Ich bat ihn, sich noch eine
Folge anzusehen, einen Film oder wenigstens eine alte Irak-Kriegsdebatte
zwischen Christophen Hitchens und George Galloway, den ,,Grapple
in the Apple®, den er auswendig kannte. Aber nein, nicht heute Abend,
sagte er, er sei zu miide und werde ins Bett gehen. Er sagte, er habe vor,
am nichsten Tag vor dem Silvesterabend mit den Hunden wandern zu
gehen.

Heute kann ich sehen, dass er an jenem Abend teilnahmslos war, so
wie ich immer noch seine kristallblauen Augen sehen kann. Damals
dachte ich nicht, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise blieben wir
etwas linger auf, und ich dachte, dass er mich vielleicht nur bei Laune
halten wollte, indem er sich tiberhaupt mit mir traf. Vielleicht kam seine
neue Freundin zu Besuch, oder er wollte sich in ihre Wohnung in der
Nihe der Katholischen Universitit wegschleichen.

Ich hitte ihn aufhalten kénnen. Ich hitte ihn die Treppe hinunter
in seinen Wohnbereich des Hauses begleiten kénnen. Ich hitte ihn mit
einem Dutzend Fragen, wie es ihm geht, 16chern kénnen, wie er sich
fiihlt. Vielleicht hitte ich den ganzen Plan in Luft auflosen konnen, wenn
ich gesagt hitte: ,Du denkst doch nicht etwa an Selbstmord, oder?“ Statt-
dessen umarmte ich ihn fest — es war seine letzte Umarmung und meine
letzte Umarmung mit ihm —, gab ihm einen Gutenachtkuss und sagte
ihm, dass ich ihn liebe, und er sagte mir, dass er mich liebt. Ich schaute
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ein wenig MSNBC, doste ein und ging dann nach oben, wo ich mich
durch das strenge verworrene Wahlgesetz von 1887 las. Ich schmékerte
noch einmal in ein paar Kapiteln meines Lieblingsbuchs, Ordinary Vices,
von der verstorbenen Politik- und Moralphilosophin Judith Shklar, die
mich bei meiner Abschussarbeit am Co/lege betreut hatte. Ich begann,
das neue, ergreifende Buch zu lesen, das mir der Autor, mein Freund
Alexander Keyssar, soeben geschickt hatte: Why Do We Still Have the
Electoral College? Gegen ein Uhr schlief ich ein.

Als ich am Donnerstag, dem 31. Dezember 2020, dem letzten Tag
des Jahres, aufwachte, ging ich in die Kiiche und rief hinunter, um mit
Tommy einen Bananen-Erdnussbutter-Frithstiickssmoothie zu teilen. Als
er nicht antwortete, ging ich hinunter in die Souterrainwohnung, in der
er sein zweites Studienjahr an der juristischen Fakultdt verbrachte, seit
er im Mirz wegen der COVID-19-Quarantine von Cambridge nach
Hause geschickt worden war.

Um ihn zu wecken, rief ich: ,, Tombo, Tombo!“ Als er nicht reagierte,
klopfte ich und ging hinein.

Und dort, in einem schrecklichen, unausléschlichen, unumkehrbaren
Moment des grauenhaften Entsetzens und des Unglaubens, fand ich
meinen Jungen, meinen auf§ergewohnlichen einzigen Sohn regungs-
los auf seinem Bett liegend, und mein Leben — Sarahs Leben, Hannas
Leben, Tabithas Leben, das Leben unserer Familie, das ganze Leben —
verwandelte sich in einen furchtbaren und nicht wiederzuerkennenden
Zustand des Grauens.

Nachdem ich verzweifelt nach meinem Telefon gesucht hatte — ich hatte
es hoch in die Luft geworfen, als ich des Geschehens gewahr geworden
war —, nachdem ich den Notruf gewihlt und aufgeschrien hatte; nachdem
ich versucht hatte, Tommy wiederzubeleben und zum Atmen zu bringen,
indem ich wiederholt auf seine muskuldse, schone Brust driickte; nachdem
ich mit der Polizei von Takoma Park gesprochen hatte, die dann eintraf;
nach den ersten Stunden in Erstarrung und Schock; nachdem ich Worte
mit meiner Frau und meinen beiden Tochtern am Telefon gesprochen
hatte, die aus meinem Mund kamen, Worte, die ich mich selbst sprechen
hérte, aber kaum wahrnahm und selber nicht glaubte, Worte, von denen
ich sie tiberzeugen musste, dass sie wahr waren (,, Wir haben Tommy letzte
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Nacht verloren, er hat sich das Leben genommen®), Worte, die Kreischen
und Schreien und Schluchzen hervorriefen und Fragen: ,Was sagst du
mir da? Was sagst du mir da?“ Nach all dem, fiir mehrere Stunden, ohne
die Anwesenheit der Familie — Sarah, die nun verzweifelt versucht, mit
ihrer Mutter auf der I-95 nach Hause zu kommen; Hannah, die jetzt in
Trauer aufgeldst mit Hank in Lake Tahoe ist, nach Flugtickets sucht und
Angst hat, ungeimpft wihrend des COVID-Albtraums zu fliegen; Tabitha
in Malvern, Pennsylvania, die untréstlich ist und mit Ryan zusammen-
bricht, aber trotzdem die Riickfahrt plant — schwebte ich durch das Haus
unter dem grauen Winterhimmel und dachte, ich sei vielleicht auch fiir
immer gegangen, und dann saf$ ich da wie versteinert, traumatisiert und
emotionslos, in meinem T-Shirt und meiner Jogginghose und mit meiner
»Democracy Summer-Baseballmiitze und schaukelte bald hin und her wie
ein Baby, wie mein eigener kleiner Sohn, den ich vor fiinfundzwanzig
Jahren im Arm gehalten hatte. Umgeben von geduldigen Polizeibeamten
aus Takoma Park in Tommys Wohnung im Kellergeschoss versuchte ich
gar nicht erst, diese unglaubliche, geistig unertrigliche, undenkbare Tat-
sache zu verarbeiten, sondern sprach nur Worte, die sich wiederholten,
zwanghaft, pathetisch, roboterhaft.

Schluchzend hin und her schaukelnd, konnte ich nur sagen: ,,Mein
Junge, mein lieber Tommy. Mein Junge, mein lieber Junge. Ich habe
meinen Jungen verloren. Mein Leben ist vorbei. Mein Leben ist zu Ende.
Ich habe meinen Tommy verloren, ich habe meinen Sohn verloren. Mein
Leben ist zu Ende. Mein Junge, mein lieber Junge.“

Julie erzahlte mir spiter, dass sie mit den Beamten tiber die Moglich-
keit sprach, einen Krankenwagen zu rufen, weil sie dachte, ich stiinde
unter Schock und wiirde nicht richtig atmen.

Im weiteren Verlauf des Tages sollte die Polizei den Abschiedsbrief
finden, den Tommy fiir uns hinterlassen hatte. Wegen des Feiertags zu
Neujahr hitten wir vielleicht mehrere Tage auf die Aushidndigung warten
miissen, aber mein Freund Brian Frosh, Generalstaatsanwalt von Mary-
land, und die Biirgermeisterin von Takoma Park, Kate Stewart, sorgten
dafiir, dass wir ihn gleich erhielten. Tommy hatte ihn auf die Riickseite
eines Boggle-Wortblatts in seiner gestochen klaren und ewig jungenhaften
Schrift geschrieben:
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Bitte verzeiht mir.
Meine Krankbeit hat heute gewonnen.
Kiimmert euch fiir mich wumeinander, um die Tiere und um die Armen der Welt.

In all meiner Liebe,
Tommy

Familie und Freunde kamen. Blumen und Speisen wurden gebracht.
Das Wochenende verging wie ein finsterer Wintersturm. Und wir
beerdigten unseren Sohn gestern, Dienstag, den 5. Januar 2021.

Heute ist Mittwoch, der 6. Januar 2021. Joe Biden und Kamala Harris
gewannen die Prisidentschaftswahlen 2020 vor mehr als zwei Monaten.
Sie besiegten Trump und Vizeprisident Mike Pence mit einem Vor-
sprung von mehr als siecben Millionen Stimmen landesweit, was sich im
Electoral College in einem Sieg von 306 zu 232 Stimmen niederschlug —
derselbe Vorsprung, den Trump als ,,Erdrutsch® bezeichnet hat, als er
Hillary Clinton 2016 mit genau diesen Zahlen schlug.

Doch Trump, eine Person, die gegen alle Regeln der amerikanischen
Politik verst6f3t, weigert sich nach wie vor, seine Niederlage einzu-
gestehen. Im Gegenteil, er verschirft seine empdrten, unbegriindeten
Behauptungen, dass er am 3. November einen Erdrutschsieg errang,
der auf mysteriése Weise umgedreht und ihm und seinen leidgepriiften
Anhingern ,gestohlen® wird. Nachdem er zig Millionen Menschen
mit Verschwdrungstheorien und fantastischen Behauptungen polari-
siert hatte, die selbst sein sklavisch treuer Justizminister William Barr
spiter als ,,Schwachsinn® bezeichnen wiirde, nachdem er mit dieser Gro-
8en Liige von seinen wahren Glaubensanhingern online ein Vermogen
eingenommen, Wahlleiter eingeschiichtert und republikanische Amts-
inhaber schikaniert hatte, rief Trump nun seine eifrigste Anhidngerschaft
mit rechtsextremen Gruppen an der Seite zu einem ,wilden Protest
gegen die Auszihlung der Wahlleute nach Washington auf, um den
Kongress direkt zu konfrontieren und ,den Diebstahl zu stoppen®.

Ende der Leseprobe...
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