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Es gibt Jahre der Fragen und Jahre der Antworten.
– Zora Neale Hurston

Mittwoch, 6. Januar 2021 
Takoma Park, Maryland

Auf der Veranda schneidet die Wintermorgenluft durch meine Jacke, 
meinen Anzug, meine Handschuhe und lässt mich bis auf die Kno-
chen frieren. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Menschen, die 
gerade an unserem Haus vorbeigegangen sind, sich umdrehen und mich 
anschauen. Von der anderen Straßenseite wirft mir eine Nachbarin einen 
verzweifelten behandschuhten Kuss zu.

Ich rufe nach den Hunden, die auf ihrem klobigen Bett auf der Terrasse 
zusammengekauert daliegen. Toby, Tabithas Sibirischer Husky, bewegt 
sich kaum, knurrt aber klagend. Potter, unser liebenswerter Mischling, 
steht auf und kommt herüber, wedelt mit dem Schwanz und lässt mich 
ihn kraulen. Ich reibe seine Ohren mit meinen gefrorenen Fingern.

Sarah meint, die Hunde wissen es.
Unsere Veranda sieht jetzt aus wie eine dieser behelfsmäßigen Gedenk-

stätten an einer Autobahn nach einem tödlichen Verkehrsunfall. Überall 
stehen weiße und rote Rosen, stapeln sich Bücher und Pakete, finden 
sich lange handgeschriebene, vom Regen getroffene Briefe. Ich entleere 
unseren geflochtenen Postkorb und wühle mich durch Stapel von Zetteln 
mit aufgemalten Herzen von Nachbarskindern, Duftkerzen, einigen 
Fotos von Tommy im Smoking bei seinem High School-Abschlussball, die 
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uns seine Freunde hinterlassen haben, begleitet von langen, nachdenk-
lichen Nachrichten. Auf unserem Milchkasten haben Bekannte von uns 
Lasagne für das Abendessen, Kekse mit Schokostückchen und Bücher 
über Trauer hinterlassen. Ich ziehe die Aluminiumfolie von einem Laib 
Bananenbrot ab und stelle fest, dass er noch warm ist.

Diese versunkenen Schätze der Trauer ringen aus der Ferne um meine 
Aufmerksamkeit, aber ich bin eine Woche lang benommen und frage 
mich: Tommy, Tommy, Tommy, wo bist du hin, mein lieber Junge? Wohin 
bist du gegangen?

Szenen aus seinem Leben spielen sich in meinem Kopf ab wie Kurz-
filme auf einem nächtlichen Filmfestival.

Er sitzt auf einer Schaukel und lacht.
Er spielt mit seinen Schwestern auf der Wippe. Er kickt einen Fußball 

in der Nähe des Eiffelturms. Er trägt ein Gedicht vor.
Er spielt einen Besserwisser.
Er stellt mich vor, als ich meine Kampagne für den Senat unseres 

Bundesstaates ankündige.
Wir demonstrieren gemeinsam gegen den Irak-Krieg. 
Sarah hält ihn als Baby am Strand auf dem Arm.
Wir sind im Haus seiner Freundin in Bethesda und essen mit deren 

Familie zu Abend.
Ich schneide ihm auf der Veranda während COVID-19 die Haare. 
Bei einem Strandurlaub anlässlich eines Familientreffens macht er 

Stand-up-Comedy. 
Ich nehme während eines Spaziergangs am Strand seine Heraus-

forderung an, mit ihm zu diskutieren, ob Gewalt jemals gerechtfertigt ist.
Wir wandern zusammen durch die dunklen Wälder im Rock Creek 

Park.
Er macht sich über seinen Cousin Boman lustig, weil dieser kurz nach 

dem Thanksgiving-Dinner im Hotel Chicken Wings bestellt hat.
Er lächelt übers ganze Gesicht und umarmt seine Schwestern. 
Er lacht mit seinen Cousinen Phoebe und Lily.
Er sitzt auf einem Sofa und lacht aufgelöst mit seinen Cousinen und 

Cousins Emily, Jason, Zacky, Maggie, Asa, Daisy, Mariah und Boman, 
seiner Tante Eden und Brandon.
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Er hält Sarah und mir einen Vortrag über den Ersten Verfassungszusatz 
und Meinungsdiskriminierung und zeichnet ein riesiges Diagramm.

Er spielt mit seinen kleinen Cousins und Cousinen Gray, Tess und 
Emmet.

Ich beschuldige und klage mich weiterhin für jedes Zeichen an, für jeden 
Hinweis, den ich übersehen habe.

Gestern war es noch dunkler, der kälteste Tag bisher. An der Grab-
stätte auf dem jüdischen Friedhof Gardens of Remembrance im oberen 
Montgomery County netzten winzige, eiskalte Regentropfen unsere 
Wangen und der Winter kroch tief in meine Handschuhe und Schuhe.

Zitternd warfen wir abwechselnd schaufelweise orange-braune Erde 
auf Tommys Sarg. Jeder große, gefrorene Klumpen landete hart und 
laut auf dem polierten Holz und verteilte sich an den Seiten und in der 
Erde darunter, was Sarah und unsere Töchter Hannah und Tabitha zum 
Schluchzen brachte.

Seit ich ein Junge war, hatte ich angenommen, dass ich eines Tages ein-
geäschert werden würde. Erika, meine älteste Schwester, hat uns immer am 
überzeugendsten davor gewarnt, dass eine traditionelle Bestattung ewige 
Klaustrophobie bedeutet. Doch nun, als wir am Wochenende über Tommys 
Beerdigung sprachen, drängte ich darauf, dass Sarah das Grab neben Tom-
mys kaufte, damit ich für immer neben meinem Jungen beigesetzt werden 
konnte und wir in alle Ewigkeit über Philosophie und Politik reden und 
Witze machen konnten, sobald ich bei ihm sein würde – und ich hoffe, eher 
früher als später, fügte ich in Gedanken düster hinzu. Nie zuvor hatte ich 
mich gleich weit vom Leben und vom Tod entfernt gefühlt, so schwankend 
zwischen dem immer unkenntlicher werdenden Ort namens Leben und dem 
plötzlich vertrauten und sich ausweitenden Herrschaftsbereich namens Tod.

Auf unserer Einfahrt höre ich ein leises Hupen.
Meine Stabschefin, Julie Tagen, die zehn Minuten entfernt in Silver Spring 

wohnt, ist angekommen, um mich für unsere Fahrt zur Arbeit abzuholen. 
Zeit, zum Kapitol der Vereinigten Staaten zu fahren. 
Ich bin Mitglied des US-Repräsentantenhauses, und ich habe die 

776.393 Einwohnerinnen und Einwohner des achten Kongressbezirks 
von Maryland zu vertreten. 



22

Jamie Raskin

Ich werfe meine Aktentasche in den Fond von Julies Auto und öffne 
die Vordertür, um einzusteigen. 

„Hallo, wie geht’s dir?“, fragt Julie.
„Mir geht’s gut“, sage ich lustlos. 
Heute, am 6. Januar, ist mein erster richtiger Arbeitstag im neuen 

Jahr, nachdem ich drei Tage zuvor meine Vereidigung teilnahmslos erlebt 
hatte.

Tabitha, mit dreiundzwanzig Jahren unsere Jüngste, versuchte gestern 
Abend, mich davon zu überzeugen, heute nicht hinzugehen, doch ich 
erwiderte ihr, dass es die Verfassung erfordere. Heute ist der Tag, an dem 
wir in einer gemeinsamen Sitzung des Kongresses die Stimmen für das 
Wahlleutekollegium 2020 auszählen, wie es der Zwölfte Verfassungs-
zusatz und das Gesetz über die Auszählung der Wahlleute vorschreiben. 
Joe Biden gewann 306 Wahlleutestimmen in den Bundesstaaten, 232 
gingen an Donald Trump in einer Wahl, die unter den Bedingungen 
der furchtbaren COVID-19-Pandemie stattfand, aber dennoch die 
„sicherste“ Wahl in der amerikanischen Geschichte war, wie Trumps 
Ministerium für Heimatschutz verlautbarte.

Heute wird nach vier Jahren zügelloser behördlicher Gesetzlosig-
keit, spektakulärer Grausamkeit und narzisstischer Dramatik, und 
nach einem Jahr dieser galoppierenden Plage des Massensterbens, ein 
bedeutender Tag für das amerikanische Volk sein, ein Tag, von dem wir 
uns die Rehabilitierung unserer demokratischen Institutionen erhoffen. 
Sprecherin Nancy Pelosi hat mich gebeten, zusammen mit meinen 
Kolleginnen und Kollegen, den Abgeordneten Zoe Lofgren, Joe Neguse 
und Adam Schiff, Anführer unserer Antworten auf die zu erwartenden 
Einwände der Republikanischen Partei gegen die Abgabe von Wahl-
leutestimmen in bestimmten Swing States zu sein, wo der Wahlaus-
gang auf der Kippe stand und Biden gewonnen hat. Ich habe diesen 
Tag einer friedlichen Machtübergabe aus der Trump’schen Dunkelheit 
herbeigesehnt, und ich bin entschlossen, den Wahlprozess zu einem 
guten Abschluss zu bringen.

Gestern Abend sagte Tabitha an unserem Esstisch, dass sie mich als 
Zuschauerin begleiten würde. Wenn schon nicht zu Hause, würden wir 
zumindest im Kapitol zusammen sein.
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Das machte mich richtig glücklich. Ich dachte, Tabitha wollte nicht 
allein sein, aber später erfuhr ich, dass sie sich entschlossen hatte, mit-
zukommen, um nach mir zu sehen.

Hank, mein frischgebackener Schwiegersohn, ein Hightech-Unter-
nehmer, der unsere ältere Tochter Hannah in Nevada still und heimlich 
geheiratet hat (im COVID-19-Stil) und somit seit Sommer 2020 ohne 
Aufhebens zu unserer Familie hinzugekommen ist, sagt, dass auch er 
mitkommen wird. Auch das macht mich froh.

Alle anderen sind zu Hause. Sarah meinte, sie werde bei ihrer Mutter 
Arlene und ihrem Bruder Kenneth bleiben, die uns seit einer Woche 
treu zur Seite stehen. Hannah, die achtundzwanzig ist und ihr Wirt-
schaftsstudium in Berkeley abschließt, wird zu Hause in Takoma Park 
bleiben, um auf Zoom mit den Leuten im RFK-Stadion abzuklären, ob 
wir Tommys öffentliche Gedenkfeier als Drive-in-Gottesdienst auf dem 
Parkplatz des Stadions abhalten können. Tabithas Freund Ryan, der 
aus Pennsylvania kommt und den sie an der University of Maryland in 
College Park kennengelernt hat, erklärte sich bereit, Hannah dabei zu 
helfen, das RFK-Stadion als Veranstaltungsort zu bekommen; er stand 
Tommy sehr nahe und besitzt denselben eigenwilligen Humor und die-
selbe Liebenswürdigkeit. Er bot Hannah seine Hilfe bei der Organisation 
des Gottesdienstes an, den die Mädchen unbedingt persönlich und nicht 
per Zoom abhalten wollen.

„Und wie geht es dir?“ erinnere ich mich Julie zu fragen, als sie aus 
der Ausfahrt hinausfährt.

Julie war die erste, die vergangenen Mittwoch bei mir zu Hause ein-
traf, nachdem die Polizei gekommen war. Nachdem ich Stunden allein 
verbracht hatte, mitgerissen von der Angst, ertrinkend in Qualen, über-
redete mich die Polizei, einen Namen und eine Telefonnummer einer 
Vertrauensperson zu nennen; sie riefen Julie an, die herüberkam, um zu 
versuchen, mir zu helfen. 

„Mir geht es gut“, sagt sie. Julie und ihre Frau Di haben zwei Töch-
ter im Teenageralter, Natasha und Carly. „Wie war der Gottesdienst?“, 
fragt sie.

„Schwer“, sage ich.
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Ich hörte, wie die gefrorene Erde schwer auf das Holz fiel, dabei knirschte 
und hinunterrutschte. 

Als wir die North Capitol Street hinunterfahren, versuche ich, mich auf 
den bevorstehenden Showdown in der gemeinsamen Sitzung zu konzen-
trieren, aber ich bin zum ersten Mal in meinem Leben traumatisiert. 
Alle können es sehen.

Ich starre aus dem Fenster.

Traumatisiert. Das Wort, so habe ich erfahren, stammt vom Alt-
griechischen Trauma und bedeutet Wunde, wie sie ein Krieger auf dem 
Schlachtfeld erleiden mag. 

Im klinischen Sinne bedeutet traumatisiert, dass ich einen heftigen 
und umfassenden Schock in den Grundfesten meiner Existenz erlebt 
habe, einen Bruch in meinen grundlegendsten Annahmen und Über-
zeugungen vom Leben – wie die Annahme, dass ich meinen Sohn für 
immer bei mir haben würde.

Vor genau einer Woche, am Mittwochabend, dem 30. Dezember, habe 
ich Thomas Bloom Raskin zum letzten Mal gesehen.

Unser umwerfender, edler, intelligenter fünfundzwanzigjähriger Tommy –  
reine Magie und reine Liebe, unser mittleres Kind im zweiten Jahr an 
der Harvard Law School, ein moralischer Visionär, ein Slam Poet, ein 
intellektueller Riese, ein Boggle-König, geborener Komiker, Freund aller 
Menschen außer Tyrannen und Mobbern, ein Freiheitskämpfer, ein poli-
tischer Essayist, ein Dramatiker, ein Jazzpianist und ein gut aussehender, 
radikaler Besucher aus einer fernen Zukunft, in der Krieg, Massenhunger 
und das Essen von Tieren als barbarisch, unerträglich und absurd gelten.

Während Sarah ihre Mutter in der letzten Dezemberwoche in Con-
necticut besuchte, Tabitha immer noch in Philadelphia war, wo sie mit 
Teach for America Neuntklässler in Algebra unterrichtete und nun über 
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die Feiertage bei Ryans Familie war, und Hannah mit Hank in Nevada 
war, blieben Tommy und ich allein zu Hause. Normalerweise bedeutet 
das für uns Jungs Spiel und Spaß; in Tommys Gesellschaft wurde ich 
üblicherweise um ein paar Jahrzehnte jünger. 

Am Mittwochabend haben wir im Esszimmer zu Abend gegessen. 
Tommy bestellte Impossible Burgers von HipCityVeg, eine seiner Lieb-
lingsspeisen. Dann spielten wir sein Spiel: Boggle. Er schlug mich deutlich, 
zeigte aber wenig Lust, über Wörter zu streiten, ein kleines Anzeichen 
für ein geistiges Abschalten, das ich erst jetzt im Nachhinein bemerke. 
Wenn ich zurückblicke, fällt es mir schwer, mich an irgendetwas zu 
erinnern, das seine alberne Freude oder sein schallendes Gelächter an 
diesem Abend kennzeichnete. Wir haben gemeinsam über Family Guy 
gelacht, aber wenn ich mich jetzt daran erinnere, kommt mir sein Lachen 
lustlos und gezwungen vor, wie ritualisiert. Ich bat ihn, sich noch eine 
Folge anzusehen, einen Film oder wenigstens eine alte Irak-Kriegsdebatte 
zwischen Christophen Hitchens und George Galloway, den „Grapple 
in the Apple“, den er auswendig kannte. Aber nein, nicht heute Abend, 
sagte er, er sei zu müde und werde ins Bett gehen. Er sagte, er habe vor, 
am nächsten Tag vor dem Silvesterabend mit den Hunden wandern zu 
gehen.

Heute kann ich sehen, dass er an jenem Abend teilnahmslos war, so 
wie ich immer noch seine kristallblauen Augen sehen kann. Damals 
dachte ich nicht, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise blieben wir 
etwas länger auf, und ich dachte, dass er mich vielleicht nur bei Laune 
halten wollte, indem er sich überhaupt mit mir traf. Vielleicht kam seine 
neue Freundin zu Besuch, oder er wollte sich in ihre Wohnung in der 
Nähe der Katholischen Universität wegschleichen.

Ich hätte ihn aufhalten können. Ich hätte ihn die Treppe hinunter 
in seinen Wohnbereich des Hauses begleiten können. Ich hätte ihn mit 
einem Dutzend Fragen, wie es ihm geht, löchern können, wie er sich 
fühlt. Vielleicht hätte ich den ganzen Plan in Luft auflösen können, wenn 
ich gesagt hätte: „Du denkst doch nicht etwa an Selbstmord, oder?“ Statt-
dessen umarmte ich ihn fest – es war seine letzte Umarmung und meine 
letzte Umarmung mit ihm –, gab ihm einen Gutenachtkuss und sagte 
ihm, dass ich ihn liebe, und er sagte mir, dass er mich liebt. Ich schaute 
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ein wenig MSNBC, döste ein und ging dann nach oben, wo ich mich 
durch das strenge verworrene Wahlgesetz von 1887 las. Ich schmökerte 
noch einmal in ein paar Kapiteln meines Lieblingsbuchs, Ordinary Vices, 
von der verstorbenen Politik- und Moralphilosophin Judith Shklar, die 
mich bei meiner Abschussarbeit am College betreut hatte. Ich begann, 
das neue, ergreifende Buch zu lesen, das mir der Autor, mein Freund 
Alexander Keyssar, soeben geschickt hatte: Why Do We Still Have the 
Electoral College? Gegen ein Uhr schlief ich ein.

Als ich am Donnerstag, dem 31. Dezember 2020, dem letzten Tag 
des Jahres, aufwachte, ging ich in die Küche und rief hinunter, um mit 
Tommy einen Bananen-Erdnussbutter-Frühstückssmoothie zu teilen. Als 
er nicht antwortete, ging ich hinunter in die Souterrainwohnung, in der 
er sein zweites Studienjahr an der juristischen Fakultät verbrachte, seit 
er im März wegen der COVID-19-Quarantäne von Cambridge nach 
Hause geschickt worden war. 

Um ihn zu wecken, rief ich: „Tombo, Tombo!“ Als er nicht reagierte, 
klopfte ich und ging hinein.

Und dort, in einem schrecklichen, unauslöschlichen, unumkehrbaren 
Moment des grauenhaften Entsetzens und des Unglaubens, fand ich 
meinen Jungen, meinen außergewöhnlichen einzigen Sohn regungs-
los auf seinem Bett liegend, und mein Leben – Sarahs Leben, Hannas 
Leben, Tabithas Leben, das Leben unserer Familie, das ganze Leben – 
verwandelte sich in einen furchtbaren und nicht wiederzuerkennenden 
Zustand des Grauens.

Nachdem ich verzweifelt nach meinem Telefon gesucht hatte – ich hatte 
es hoch in die Luft geworfen, als ich des Geschehens gewahr geworden 
war –, nachdem ich den Notruf gewählt und aufgeschrien hatte; nachdem 
ich versucht hatte, Tommy wiederzubeleben und zum Atmen zu bringen, 
indem ich wiederholt auf seine muskulöse, schöne Brust drückte; nachdem 
ich mit der Polizei von Takoma Park gesprochen hatte, die dann eintraf; 
nach den ersten Stunden in Erstarrung und Schock; nachdem ich Worte 
mit meiner Frau und meinen beiden Töchtern am Telefon gesprochen 
hatte, die aus meinem Mund kamen, Worte, die ich mich selbst sprechen 
hörte, aber kaum wahrnahm und selber nicht glaubte, Worte, von denen 
ich sie überzeugen musste, dass sie wahr waren („Wir haben Tommy letzte 
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Nacht verloren, er hat sich das Leben genommen“), Worte, die Kreischen 
und Schreien und Schluchzen hervorriefen und Fragen: „Was sagst du 
mir da? Was sagst du mir da?“ Nach all dem, für mehrere Stunden, ohne 
die Anwesenheit der Familie – Sarah, die nun verzweifelt versucht, mit 
ihrer Mutter auf der I-95 nach Hause zu kommen; Hannah, die jetzt in 
Trauer aufgelöst mit Hank in Lake Tahoe ist, nach Flugtickets sucht und 
Angst hat, ungeimpft während des COVID-Albtraums zu fliegen; Tabitha 
in Malvern, Pennsylvania, die untröstlich ist und mit Ryan zusammen-
bricht, aber trotzdem die Rückfahrt plant – schwebte ich durch das Haus 
unter dem grauen Winterhimmel und dachte, ich sei vielleicht auch für 
immer gegangen, und dann saß ich da wie versteinert, traumatisiert und 
emotionslos, in meinem T-Shirt und meiner Jogginghose und mit meiner 
„Democracy Summer“-Baseballmütze und schaukelte bald hin und her wie 
ein Baby, wie mein eigener kleiner Sohn, den ich vor fünfundzwanzig 
Jahren im Arm gehalten hatte. Umgeben von geduldigen Polizeibeamten 
aus Takoma Park in Tommys Wohnung im Kellergeschoss versuchte ich 
gar nicht erst, diese unglaubliche, geistig unerträgliche, undenkbare Tat-
sache zu verarbeiten, sondern sprach nur Worte, die sich wiederholten, 
zwanghaft, pathetisch, roboterhaft.

Schluchzend hin und her schaukelnd, konnte ich nur sagen: „Mein 
Junge, mein lieber Tommy. Mein Junge, mein lieber Junge. Ich habe 
meinen Jungen verloren. Mein Leben ist vorbei. Mein Leben ist zu Ende. 
Ich habe meinen Tommy verloren, ich habe meinen Sohn verloren. Mein 
Leben ist zu Ende. Mein Junge, mein lieber Junge.“

Julie erzählte mir später, dass sie mit den Beamten über die Möglich-
keit sprach, einen Krankenwagen zu rufen, weil sie dachte, ich stünde 
unter Schock und würde nicht richtig atmen.

Im weiteren Verlauf des Tages sollte die Polizei den Abschiedsbrief 
finden, den Tommy für uns hinterlassen hatte. Wegen des Feiertags zu 
Neujahr hätten wir vielleicht mehrere Tage auf die Aushändigung warten 
müssen, aber mein Freund Brian Frosh, Generalstaatsanwalt von Mary-
land, und die Bürgermeisterin von Takoma Park, Kate Stewart, sorgten 
dafür, dass wir ihn gleich erhielten. Tommy hatte ihn auf die Rückseite 
eines Boggle-Wortblatts in seiner gestochen klaren und ewig jungenhaften 
Schrift geschrieben:
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Bitte verzeiht mir.
Meine Krankheit hat heute gewonnen.
Kümmert euch für mich umeinander, um die Tiere und um die Armen der Welt.

In all meiner Liebe,
Tommy

Familie und Freunde kamen. Blumen und Speisen wurden gebracht.
Das Wochenende verging wie ein finsterer Wintersturm. Und wir 

beerdigten unseren Sohn gestern, Dienstag, den 5. Januar 2021.

Heute ist Mittwoch, der 6. Januar 2021. Joe Biden und Kamala Harris 
gewannen die Präsidentschaftswahlen 2020 vor mehr als zwei Monaten. 
Sie besiegten Trump und Vizepräsident Mike Pence mit einem Vor-
sprung von mehr als sieben Millionen Stimmen landesweit, was sich im 
Electoral College in einem Sieg von 306 zu 232 Stimmen niederschlug –  
derselbe Vorsprung, den Trump als „Erdrutsch“ bezeichnet hat, als er 
Hillary Clinton 2016 mit genau diesen Zahlen schlug.

Doch Trump, eine Person, die gegen alle Regeln der amerikanischen 
Politik verstößt, weigert sich nach wie vor, seine Niederlage einzu-
gestehen. Im Gegenteil, er verschärft seine empörten, unbegründeten 
Behauptungen, dass er am 3. November einen Erdrutschsieg errang, 
der auf mysteriöse Weise umgedreht und ihm und seinen leidgeprüften 
Anhängern „gestohlen“ wird. Nachdem er zig Millionen Menschen 
mit Verschwörungstheorien und fantastischen Behauptungen polari-
siert hatte, die selbst sein sklavisch treuer Justizminister William Barr 
später als „Schwachsinn“ bezeichnen würde, nachdem er mit dieser Gro-
ßen Lüge von seinen wahren Glaubensanhängern online ein Vermögen 
eingenommen, Wahlleiter eingeschüchtert und republikanische Amts-
inhaber schikaniert hatte, rief Trump nun seine eifrigste Anhängerschaft 
mit rechtsextremen Gruppen an der Seite zu einem „wilden“ Protest 
gegen die Auszählung der Wahlleute nach Washington auf, um den 
Kongress direkt zu konfrontieren und „den Diebstahl zu stoppen“. 

Ende der Leseprobe... 


