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Metzengerstein

Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.
Martin Luther

Schrecken und Verhängnis stampfen dahin durch alle
Jahrhunderte. Warum also die Zeit angeben, in der
sich das ereignete, was ich euch jetzt berichten will?
Mag die Angabe genügen, dass es damals war, als
man im Innern Ungarns fest, wenn auch nur im Ge-
heimen, der Lehre von der Seelenwanderung an-
hing. Von der Lehre selbst, das heißt davon, ob sie
möglich oder unmöglich sei, will ich nicht reden.
Ich behaupte indes, dass unsere Ungläubigkeit zum
großen Teil demselben Quell entspringt, von dem
La Bruyère unser Unglück herleitet: il vient de ne
pouvoir être seuls.*

Doch im Aberglauben der Ungarn gab es Dinge,
die nahe an Abgeschmacktheit grenzten. Sie, die Un-
garn, wichen in ihren Anschauungen weit ab von de-
nen ihrer östlichen Vorbilder. So sagten zum Beispiel
jene: »die Seele« – ich zitiere hier die Worte eines ge-
wissenhaften und gelehrten Parisers – »ne demeure
qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi – un
cheval, un chien, un homme même, n’est que la res-
semblance illusoire de ces êtres.«

Die Familien Berlifitzing und Metzengerstein la-
gen seit Jahrhunderten in Zwist. Nie noch sah man

* Mercier tritt in »L’an deux mille quatre cent quarante« ernstlich für die
Lehre von der Seelenwanderung ein, und I. d’Israeli sagt: »Kein System
ist so klar und widerstrebt so wenig dem Verstand.« Auch von Colonel
Ethan Allen, dem »Sohn der Grünen Berge«, heißt es, dass er ein ernster
Anhänger der Lehre von der Seelenwanderung gewesen sei.



zwei so erlauchte Häuser in so erbitterter und tödli-
cher Feindschaft. Sie mochte in den Worten einer
uralten Prophezeiung begründet sein, die also lautete:
Ein stolzer Name soll in Schrecken untergehen,
wenn, wie der Reiter über sein Ross, die Sterblich-
keit von Metzengerstein triumphieren wird über die
Unsterblichkeit von Berlifitzing.

Gewiss, die Worte an sich hatten wenig oder gar kei-
nen Sinn. Doch unbedeutendere Ursachen haben –
und dies vor nicht allzu langer Zeit – geradeso schwer-
wiegende Folgen gehabt. Übrigens hatten die beiden
benachbarten Familien lange Zeit darin gewetteifert,
ihren Einfluss auf die Regierungsgeschäfte geltend zu
machen. Ferner sind Nachbarn selten Freunde, und die
Bewohner des Schlosses Berlifitzing konnten von ihren
hohen Säulengängen bis in die Fenster der Burg Met-
zengerstein sehen. Und überdies hatte sich die mehr als
lehnsherrliche Pracht der Metzengerstein in einer Art
und Weise geäußert, dass sie den leicht erregbaren Stolz
der weniger ahnenreichen und weniger begüterten
Berlifitzings verletzen musste. Was Wunder also, dass je-
ne Prophezeiung, so dumm sie auch klingen mochte,
eine Feindschaft zwischen den zwei Familien zuwege
brachte, die ohnedies durch erbliche Belastung zu
Streit und Eifersucht veranlagt waren. Die Prophezei-
ung schien, wenn sie irgendetwas besagte, so jedenfalls
einen endgültigen Triumph des bereits jetzt mächtige-
ren Hauses anzukünden und wurde darum mit umso
bittererem Hass von der schwächeren und weniger
einflussreichen Partei im Gedächtnis behalten.

Wilhelm Graf Berlifitzing war, obgleich von hoher
Abkunft, zur Zeit dieser Erzählung ein kraftloser und
kindischer Greis. Er hatte weiter nichts Bemerkens-
wertes an sich als eine übertriebene und hartnäckige
Abneigung gegen die Familie seines Nebenbuhlers
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und eine so leidenschaftliche Liebe für Pferde und
Jagd, dass weder seine körperliche Schwäche noch
sein hohes Alter oder sein Schwachsinn ihn davon ab-
halten konnten, täglich an den Gefahren des Jagdver-
gnügens teilzunehmen.

Friedrich Baron Metzengerstein dagegen war noch
nicht einmal mündig. Sein Vater, der Minister gewe-
sen, starb in jungen Jahren. Seine Mutter, Baronin
Marie, war ihm bald ins Grab gefolgt. Friedrich war
damals achtzehn Jahre alt. In einer Stadt sind achtzehn
Jahre keine lange Zeitspanne; in einer Wildnis aber, in
der köstlichen Einsamkeit dieses alten Stammsitzes,
hat jeder Pendelschwung weit tiefere Bedeutung.

Zufolge besonderer Bestimmungen des Hausgeset-
zes trat der Baron bei Ableben seines Vaters sogleich
die Herrschaft über die ausgedehnten Besitzungen an.
Selten wohl hatte ein ungarischer Edelmann solch
herrliche Güter besessen. Zahllose Schlösser waren
sein. Das bedeutendste an Pracht und Ausdehnung
war Schloss Metzengerstein. Die Grenzlinie seines
Gebietes war niemals sicher festgestellt, aber allein der
große Park hatte einen Umfang von fünfzig Meilen.

Als der so jugendliche Herr, dessen Charakter all-
gemein bekannt war, in den unbeschränkten Besitz
des riesigen Vermögens kam, war man sich über sein
künftiges Auftreten so ziemlich im Klaren. Und wirk-
lich, drei Tage lang stellten die Taten des jungen Er-
ben selbst die des Herodes in den Schatten und über-
trafen sogar bei Weitem die Erwartungen seiner
begeisterten Bewunderer. Schandbare Schwelgereien,
gemeine Treulosigkeit, unerhörte Scheußlichkeiten
gaben seinen zitternden Vasallen bald zu verstehen,
dass weder kriechende Unterwürfigkeit ihrerseits
noch Gewissensbisse seinerseits jemals irgendwelche
Sicherheit gewähren würden vor den erbarmungslo-



sen Fängen dieses kleinen Caligula. In der Nacht des
vierten Tages gerieten die Stallungen des Schlosses
Berlifitzing in Brand, und die einmütige Ansicht der
Nachbarschaft war, dass das Verbrechen der Brandstif-
tung auf die grauenvolle Liste der Untaten und Gräu-
el des Barons zu setzen sei.

Während des Aufruhrs, den dies Ereignis mit sich
brachte, saß der junge Edelmann anscheinend in tie-
fen Gedanken in einem großen, einsamen und
hochgelegenen Gemach des Stammschlosses Met-
zengerstein. Die kostbaren, obgleich verblassten
Wandteppiche, die ringsum düster herabhingen,
zeigten die schattenhaften und herrischen Gestalten
von wohl tausend erlauchten Ahnen. Hier saßen
hermelingeschmückte Priester und geistliche Wür-
denträger vertraulich neben Autokraten und Fürsten
und legten gegen die Ansprüche eines weltlichen
Königs ihr Veto ein oder hielten mit dem Macht-
spruch päpstlicher Obergewalt das rebellische Zep-
ter des Erzfeindes in Bann. Dort tummelten die
dunklen, hohen Gestalten der Ritter von Metzenger-
stein ihre kraftvollen Kriegsrosse auf den Leichen der
besiegten Feinde und machten mit ihren entschlos-
senen Mienen selbst stählerne Nerven erschauern.
Und hier wieder fluteten die wollüstigen und
schwanengleichen Gestalten der Damen aus längst
vergangenen Zeiten in irren, unwirklichen Tänzen
zu den Tönen einer unwirklichen Melodie.

Während der Baron auf den anwachsenden Tumult
in den Ställen der Berlifitzing lauschte oder vielleicht
über irgendeine neue, noch dreistere Tat nachsann,
hafteten seine Blicke unwillkürlich auf der Gestalt ei-
nes riesenhaften Pferdes von ganz seltsamer Farbe, das
auf der Wandverkleidung als das Ross eines sarazeni-
schen Vorfahren der gegnerischen Familie dargestellt
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war. Das Pferd selbst stand regungslos im Vordergrund
des Bildes, sein gefällter Reiter aber verendete im
Hintergrund unter dem Dolchstich eines Metzenger-
stein.

Ein teuflisches Lächeln umspielte Friedrichs Lip-
pen, als er sich dessen bewusst wurde, welche Rich-
tung sein Blick unbeabsichtigt genommen hatte. Er
wandte die Augen nicht ab, trotzdem eine unerklärli-
che, erstickende Angst sich wie ein Leichentuch auf
seine Sinne legte. Nur mit Mühe konnte er dies
traumhafte und sonderbare Empfinden mit der Ge-
wissheit, wach zu sein, vereinigen. Je länger er spähte,
desto bannender wurde der Zauber – desto unmögli-
cher schien es ihm, jemals den Blick von jenem selt-
samen Bild wieder abwenden zu können. Als aber der
Aufruhr draußen plötzlich noch wilder tobte, richtete
er mit gewaltsamer Anstrengung seine Aufmerksam-
keit auf den roten Lichtschein, der aus den flammen-
den Ställen auf die Fenster des Gemaches fiel.

Doch einen Augenblick nur tat er das – ganz un-
willkürlich schweiften seine Augen wieder zur Wand.
Mit Staunen und schauderndem Entsetzen nahm er
wahr, dass der Kopf des riesigen Hengstes inzwischen
seine Stellung geändert hatte. Vorher waren Hals und
Kopf des Tieres wie mitfühlend zu dem am Boden
liegenden Herrn herabgebeugt, jetzt hatten sie sich in
voller Länge gegen den Baron ausgestreckt. Die Au-
gen, die vorher unsichtbar blieben, hatten einen ein-
dringlichen Menschenblick und glühten in merk-
würdig rotem Feuer, und die aufgewölbten Lippen
des offenbar wütenden Tieres legten ekelhafte Toten-
zähne bloß.

Betäubt vor Schrecken wankte der junge Edel-
mann zur Tür. Als er sie aufwarf, strömte eine Flut
roten Lichtes weit ins Zimmer und zeichnete seinen



klar umgrenzten Schatten gegen den schwankenden
Wandteppich. Und er schauderte, als er, der zögernd
auf der Schwelle stand, bemerkte, dass dieser Schat-
ten genau die Gestalt des erbarmungslosen und tri-
umphierenden Mörders des Sarazenen-Berlifitzing
deckte.

Um seiner selbst wieder Herr zu werden, eilte der
Baron ins Freie. Am Haupttor des Schlosses traf er auf
drei Stallburschen. Mit großer Mühe und Lebensge-
fahr versuchten sie die wilden Sprünge eines riesigen,
feuerfarbenen Rosses zu bändigen.

»Wessen Pferd? Wie kommt ihr zu ihm?«, fragte der
Jüngling in heiserer Angst, denn er hatte sofort be-
merkt, dass der geheimnisvolle Hengst auf dem
Wandteppich das vollkommene Seitenstück zu dem
rasenden Tier hier war.

»Es ist Ihr Eigen, Herr«, erwiderte einer der Bur-
schen. »Wenigstens hat sich kein anderer als Eigentü-
mer gemeldet. Wir fingen es ein, als es dampfend und
schäumend vor Wut aus den brennenden Ställen des
Schlosses Berlifitzing daherfloh. Wir nahmen an, dass
es zu des alten Grafen Gestüt ausländischer Rosse ge-
hörte, und führten es als einen Durchgänger zurück.
Aber die Stallknechte dort erheben keinen Anspruch
auf das Pferd, und das ist doch seltsam, denn es zeigt
sichtbare Spuren, dass es mit knapper Not den Flam-
men entronnen ist.«

»Auch trägt es deutlich die Buchstaben W. v. B. auf
der Stirn eingebrannt«, ergänzte ein zweiter Bursche.
»Ich dachte natürlich, es wären die Zeichen von Wil-
helm von Berlifitzing – aber alle im Schloss leugnen
durchaus, das Pferd zu kennen.«

»Höchst seltsam!«, sagte der junge Baron nach-
denklich – und offenbar ohne selbst zu wissen, was er
sagte. »Es ist, wie Ihr sagt, ein merkwürdiges, ein
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wundersames Tier! Allerdings auch, wie Ihr ebenfalls
richtig bemerkt, von argwöhnischem und unfügsa-
mem Wesen. – Gut also, sei es mein!«, setzte er nach
einer Pause hinzu. »Ein Reiter wie Friedrich von
Metzengerstein kann vielleicht selbst noch den Teufel
aus dem Stall der Berlifitzing bändigen.«

»Sie sind in einem Irrtum, Herr; das Pferd stammt,
wie wir wohl bereits sagten, nicht aus den Ställen des
Grafen. Wäre das der Fall, so hätten wir unsere Pflicht
besser gekannt, als es vor eine so hohe Persönlichkeit
Ihrer Familie zu bringen.«

»Allerdings wahr«, bemerkte der Baron trocken. In
diesem Augenblick kam eilig und mit roten Wangen
ein junger Kammerdiener aus dem Schloss herbeige-
laufen. Er berichtete dem Herrn im Flüsterton, dass
in einem der oberen Zimmer – er bezeichnete es nä-
her – ein kleines Stück Wandverkleidung plötzlich
verschwand. Er erzählte allerlei Einzelheiten, aber so
leise, dass die Neugier der Stallburschen nicht auf ihre
Rechnung kam.

Der junge Friedrich schien während dieses Berich-
tes sehr erregt. Bald jedoch fand er seine Ruhe wie-
der, und mit einer Miene voll böser Entschlossenheit
gab er den kurzen Befehl, dass das fragliche Zimmer
sogleich zu verschließen und der Schlüssel ihm selbst
zu übergeben sei.

»Haben Sie von dem unglückseligen Tod des alten
Berlifitzing gehört?«, fragte einer der Untergebenen
den Baron, als der Diener sich wieder entfernt hatte
und das riesige Ross, das der Edelmann soeben in Be-
sitz genommen, mit verdoppelter Wut die lange Allee
hinunterstürmte, die das Schloss mit den Stallungen
der Metzengerstein verband.

»Nein!«, wandte der Baron sich hastig an den Spre-
cher. »Tot, sagst du?«



»Wahrhaftig ja, Herr! Und einem Edlen Ihres Na-
mens wird diese Nachricht, wie ich mir denke, nicht
unwillkommen sein.«

Ein flüchtiges Lächeln flog über das Antlitz des an-
dern. »Wie starb er?«

»Bei seinem eiligen Bemühen, seine Lieblingspferde
zu retten, kam er selber elend in den Flammen um.«

»Wahr – haf – tig?«, sagte der Baron langsam, als
übermanne ihn allmählich die Überzeugung von der
Wahrheit eines aufregenden Gedankens.

»Wahrhaftig!«, beteuerte der Knecht.
»Entsetzlich!«, sagte der Jüngling ruhig und kehrte

ins Schloss zurück. 
Von dieser Stunde an war das Betragen des jungen

Baron Friedrich von Metzengerstein ein gänzlich an-
deres. Wirklich, sein Benehmen täuschte alle Erwar-
tungen und machte die Wünsche zunichte, die so
manche berechnende Mutter im Stillen gehegt hatte.
Mehr noch als bisher wich er in Manieren und Ge-
wohnheiten von den Sitten der benachbarten Aristo-
kratie ab. Er wurde nie mehr außerhalb der Grenzen
seiner eigenen Besitzungen gesehen und war auf der
weiten geselligen Welt ohne jeden Gefährten – es sei
denn, dass das unnatürliche, wilde feuerfarbene Pferd,
das er jetzt täglich ritt, irgendein geheimnisvolles
Recht auf diese Bezeichnung gehabt hätte.

Die Nachbarschaft aber schickte noch immer ihre
Einladungen: »Will der Baron unser Fest mit seiner
Gegenwart beehren?«, »Will der Baron uns auf einer
Eberjagd Gesellschaft leisten?« – »Metzengerstein jagt
nicht«, »Metzengerstein kommt nicht«, waren seine
lakonischen Antworten.

Solche wiederholten Beleidigungen mochte der
hochmütige Adel sich nicht lange gefallen lassen. Die
Einladungen wurden weniger herzlich, weniger häu-
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fig, und schließlich hörten sie ganz auf. Die Witwe
des unglücklichen Grafen Berlifitzing sprach sogar die
Hoffnung aus, es möge einmal dahin kommen, dass
der Baron genötigt sei, zu Hause zu bleiben, wenn er
nicht wünsche, zu Hause zu bleiben, da er die Gesell-
schaft von seinesgleichen verachte; und auszureiten,
wenn er nicht wünsche, auszureiten, da er die Gesell-
schaft eines Pferdes vorziehe. Das war natürlich ein
recht alberner Ausspruch und bewies nur, wie höchst
unsinnig unsere Rede gerade dann wird, wenn wir
ihr ganz besondere Bedeutung geben möchten.

Die Sanftmütigen jedoch suchten das veränderte
Benehmen des jungen Edelmannes aus der so natür-
lichen Trauer des Sohnes um den frühen Verlust der
Eltern abzuleiten; sie hatten anscheinend ganz sein
ungezügeltes und ruchloses Betragen in den ersten
Tagen nach jenem Verlust vergessen. Es gab noch an-
dere, welche die Schuld dem hochmütigen Selbstbe-
wusstsein des jungen Mannes zuschrieben. Und wie-
der andere, zu denen auch der Hausarzt gehörte,
sprachen von krankhafter Schwermut und erblicher
Belastung, während bei der Mehrzahl noch dunklere
und zweideutigere Mutmaßungen in Umlauf waren.

Ja, des Barons verrückte Zuneigung zu seinem
jüngst eingestellten Hengst – eine Zuneigung, die
aus jedem neuen Beweis von des Tieres Wildheit
und teuflischem Gebaren neue Kräfte zu schöpfen
schien – wurde in den Augen aller vernünftig den-
kenden Leute zu einer Äußerung widerlicher Un-
natur. Ob glühende Mittagszeit – ob tote Nacht-
stunde – ob krank oder gesund – ob Sturm oder
Sonne – immer schien der junge Metzengerstein
festgeschmiedet in den Sattel jenes ungeheuren
Rosses, dessen unzähmbare Wildheit so gut zu sei-
nem eigenen Wesen stimmte.



Überdies gab es Umstände, die in Verbindung mit
jüngst vergangenen Ereignissen der Manie des Rei-
ters und den Fähigkeiten des Rosses eine unheimli-
che und verhängnisvolle Bedeutung gaben. Man hatte
die Weite eines einzigen Sprunges genau nachgemes-
sen und gefunden, dass er die verwegensten Schät-
zungen gewaltig übertraf. Auch hatte der Baron kei-
nen besonderen Namen für das Tier, während doch
sonst jedes seiner Pferde seine eigene Benennung hat-
te. Ferner hatte man dem Hengst seinen Stall abseits
von den anderen zugewiesen; und was die Pflege und
Bedienung des Pferdes anlangte, so besorgte dies der
Eigentümer selbst, denn kein anderer hätte es gewagt,
auch nur den Stall zu betreten. Außerdem sagte man,
dass keiner der drei Knechte, die das Ross nach seiner
Flucht aus der Feuersbrunst von Berlifitzing mit Hilfe
von Schlinge und Zaumzeug eingefangen hatten, mit
Bestimmtheit versichern konnte, dass er während des
gefährlichen Kampfes oder irgendwann nachher den
Körper des Tieres tatsächlich unter der Hand gefühlt
habe. Beweise von besonderer Klugheit bei einem ed-
len und rassigen Ross könnten wohl kaum eine über-
triebene Aufregung hervorrufen, aber hier gab es
Dinge, die sich mit Macht selbst den Ungläubigsten
und Gleichgültigsten aufdrängten; und es kam vor,
dass die atemlos staunende Volksmenge vor des Pfer-
des unheimlich bedeutungsvollem Stampfen entsetzt
zurückwich, es geschah, dass der junge Metzenger-
stein sich erbleichend abwandte von dem scharfen,
eindringlichen Blick seines verständigen, menschli-
chen Auges.

Unter dem Gefolge des Barons befand sich jedoch
nicht einer, der daran gezweifelt hätte, dass die seltsa-
me Zuneigung, die der junge Edelmann für sein feu-
riges Pferd an den Tag legte, aufrichtig und innig sei;
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nicht einer, außer einem missgestalten, armseligen
kleinen Pagen, dessen Krüppelhaftigkeit jedem im
Weg und dessen Ansichten jedem gleichgültig waren.
Er hatte die Unverfrorenheit, zu behaupten (es ver-
lohnt sich kaum, seine Meinung wiederzugeben), dass
sein Herr nie ohne einen unerklärlichen, allerdings
kaum wahrnehmbaren Schauder in den Sattel steige
und dass bei seiner Rückkehr von dem gewohnten
langen Ritt jeder Zug seines Gesichts in triumphie-
render Bosheit verzerrt sei.

In einer stürmischen Nacht erwachte Metzenger-
stein aus schwerem Schlaf, stürzte wie ein Wahnsinni-
ger aus seinem Zimmer, bestieg in Hast sein Pferd
und sprengte davon in den dunklen Forst. Man
schenkte einem so gewohnten Vorkommnis weiter
keine Aufmerksamkeit; bald aber wartete man voll
tiefer Besorgnis auf die Rückkehr des Herrn – als
nämlich nach einigen Stunden seiner Abwesenheit
die mächtigen und prächtigen Mauern der Burg
Metzengerstein unter der Gewalt eines wogenden,
qualmenden Feuermeeres bis in ihre Grundfesten
krachten und wankten.

Da die Flammen, als man sie gewahr wurde, bereits
so schrecklich um sich gegriffen hatten, dass alle Versu-
che, einen Teil des Schlosses zu retten, fruchtlos geblie-
ben wären, so stand die erstaunte Nachbarschaft
stumm, um nicht zu sagen gefühllos dabei. Dann aber
erregte etwas Neues und Schreckliches die Aufmerk-
samkeit der Gaffer und bewies, wie viel aufregender für
eine Volksmenge der Anblick eines kämpfenden Men-
schen ist als die entfesselte Wut seelenloser Materie.

Die lange Allee uralter Eichen, die vom Forst zur
Hauptpforte des Schlosses führte, sprengte ein Ross da-
her, dessen tosende Wildheit den Dämon des Unwet-
ters noch überraste. Auf seinem Rücken trug es einen



Reiter in zerfetzten Kleidern, der fraglos die Herrschaft
über sein Tier verloren hatte. Die Todesangst auf sei-
nem Antlitz und das krampfhafte Zucken des Körpers
sprachen von stattgehabten unmenschlichen Kämpfen;
aber kein Laut, außer einem einzigen Schrei, entfloh
seinen blutigen Lippen, die in Entsetzen durch und
durch gebissen waren. Ein Augenblick – und das Klap-
pern der Hufe erklang scharf und schrill durch das
Brausen der Flammen und das Heulen des Windes; ein
zweiter – und mit einem einzigen Satz über Tor und
Graben hinweg galoppierte der Hengst die wankende
Treppe des Schlosses hinauf und verschwand mit sei-
nem Reiter inmitten des Wirbelsturms der sausenden
Flammen.

Die Wut des Sturmes legte sich sofort, und eine to-
te Ruhe folgte. Eine stille weiße Flamme umhüllte
den Bau wie ein Leichentuch, und weit hinauf in die
ruhige Luft ergoss sich ein Glanz übernatürlichen
Lichtes, während eine Wolke von Rauch sich über
den Trümmern aufbaute in der klar erkennbaren Ge-
stalt eines ungeheuren – Pferdes.
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Und schritt mit eins in kühlere Regionen.
Cowper

Keats starb an einer Kritik. Wer war es noch, der an
L’Andromaque* starb? Niedere Seelen! – De l’Ome-
lette starb an einem Ortolan. L’histoire en est brève.
Steh mir bei, Geist des Apicius!

Ein goldener Käfig trug einen kleinen geflügelten
Wanderer, ein gefesseltes, rührendes, indolentes Vögel-
chen, von seiner Heimat im fernen Peru nach der
Chaussee d’Antin. Sechs Pairs des Kaiserreiches be-
gleiteten den glücklichen Vogel von seiner königli-
chen Eigentümerin, La Bellissima, zu dem Duc de
l’Omelette. An diesem Abend wollte der Duc allein
speisen. In der Einsamkeit seines Arbeitszimmers
lehnte er lässig auf jener Ottomane, für die er seine
Loyalität geopfert hatte, indem er seinen König über-
bot – auf der berühmten Ottomane von Cadet.

Er gräbt sein Gesicht in die Kissen. Die Uhr schlägt.
Unfähig, Ihre Gefühle zu unterdrücken, nehmen Seine
Gnaden eine Olive. In diesem Augenblick öffnet sich
die Tür leise zum Klang sanfter Musik, und sieh! der
lieblichste Vogel steht vor dem geliebtesten der Män-
ner! Doch eine unsägliche Furcht legt sich plötzlich auf
die Züge des Duc. – »Horreur! – chien! – Baptiste! –
l’oiseau! ah, bon Dieu! Cet oiseau modeste que tu as
deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!«
Unnötig, mehr zu sagen: Der Duc starb an Ekel.

* Montfleury. Der Autor des Parnasse Réformé lässt ihn im Hades fol-
gendermaßen sprechen: »L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je
suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou
d’autre chose,mais qu’il entende que ce fut de l’Andromaque.«



»Ha! Ha! Ha!«, sagten Seine Gnaden am dritten Tag
nach Ihrem Ableben.

»He! He! He!«, echote der Teufel leise und richtete
sich empor.

»Aber das ist doch sicherlich nicht ernst gemeint«,
gab De l’Omelette zurück. »Ich habe gesündigt – c’est
vrai – aber, mein Lieber, bedenke! – Du hast doch
nicht wirklich die Absicht, solch – solch – wie soll ich
sagen – solch barbarische Drohungen auszuführen.«

»Was nicht?«, sagte Seine Majestät. »Fix, Herr, zie-
hen Sie sich aus!«

»Was, ausziehen? Meiner Treu, eine niedliche Zu-
mutung! Nein, Teuerster, ich werde mich nicht ent-
kleiden. Wer sind Sie denn, dass ich, der Duc de
l’Omelette, Prince de Foie-gras, eben mündig gewor-
den, Autor der Mazurkiade, Mitglied der Akademie,
mich auf ihren Befehl der entzückendsten Beinklei-
der, die jemals Bourdon verfertigte, des köstlichsten
Hausgewandes, das jemals Rombert hervorzauberte,
entledigen sollte, ganz zu schweigen von der Not-
wendigkeit, meine Haare aus den Papierwickeln neh-
men, und von der Unbequemlichkeit, meine Hand-
schuhe ausziehen zu müssen?«

»Wer ich bin? – ach so! Ich bin Beelzebub, Prinz
der Unterwelt. Eben holte ich dich aus einem mit El-
fenbein eingelegten Rosenholzsarg. Du warst sonder-
bar parfümiert und wie eine Warensendung adressiert.
Belial, mein Kirchhofsverwalter, hat dich hierher ge-
schickt. Die Beinkleider, deren du dich rühmst und
die von Bourdon gemacht sein sollen, sind ein Paar
vorzügliche Leinenunterhosen, und dein Morgenge-
wand ist ein Leichentuch von nicht allzu knappen
Dimensionen.«

»Herr!«, rief der Duc, »ich lasse mich nicht unge-
straft beleidigen! Herr! Ich werde die erste beste Ge-
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legenheit ergreifen, um mich für diese Kränkung
meiner Ehre zu rächen! Herr! Sie werden von mir
hören! Für jetzt – au revoir!«, und der Duc war im
Begriff, mit einer Verbeugung den Satan zu verlassen,
als er von einem diensttuenden Kammerherrn zu-
rückgebracht wurde. Hierauf rieben sich Seine Gna-
den die Augen, gähnten, zuckten die Achseln und
überlegten. Als der Duc seine Haltung wieder ge-
wonnen hatte, prüfte er seine Umgebung.

Sie war wundervoll. Sogar De l’Omelette erklärte
sie für bien comme il faut. Dies lag jedoch nicht an
der Länge und Breite des Raumes, sondern an der
Höhe. Ah, die war ganz überwältigend! Keine Spur
von Decke – nur eine dichte durcheinanderwogende
Masse von feuerfarbigen Wolken. Im Gehirn Seiner
Gnaden wirbelte es, wenn Sie hinaufsahen. Von oben
herab hing eine Kette aus unbekanntem blutrotem
Metall, deren oberes Ende sich parmi les nues verlor
wie die Stadt Boston. Am unteren Ende schwang ein
großes Gefäß hin und her. Der Duc erkannte es als
einen Rubin; aus ihm strömte aber ein so intensives,
so beständiges, so furchtbares Licht, wie nie ein sol-
ches ein Perser angebetet oder ein Geber sich vorge-
stellt hat, wie nie ein solches einem Muselmann im
Traum erschienen ist, wenn er opiumbetäubt auf das
Mohnlager taumelte, den Rücken den gefährlichen
Blüten, das Antlitz der Sonne zugewendet. Der Duc
murmelte eine leise Verwünschung.

Die Ecken des Raumes waren nischenartig abge-
rundet. In drei dieser Nischen standen Statuen von
gigantischen Ausmessungen. Griechische Schönheit
und ägyptische Ungeheuerlichkeit bildeten ein fran-
zösisches tout ensemble. Die Statue der vierten Ecke
war verschleiert; sie war nicht so riesenhaft. Aber ein
schmaler Fußknöchel, ein sandalenbeschuhter Fuß



waren sichtbar. De l’Omelette presste die Hand aufs
Herz, schloss die Augen, schlug sie wieder auf und er-
tappte Seine satanische Majestät auf – Erröten.

Aber die Gemälde! – Kypris! Astarte! Astoreth! –
tausende und immer dieselben! Und Raffael hatte sie
gesehen! Ja, Raffael war hier gewesen; denn malte er
nicht die – – –? Und gehörte er nicht infolgedessen
den Verdammten an? Die Gemälde! Die Gemälde! O
Wollust! O Liebe! Wer kann beim Anblick dieser ver-
botenen Schönheiten noch Augen haben für die zar-
ten Entwürfe der Goldrahmen, die wie Sterne von
den Mauern aus Hyazinth und Porphyr leuchten?

Aber dem Duc sinkt doch das Herz. Nicht, wie
man vermuten möchte, schwindlig gemacht durch
die Pracht, noch auch trunken durch den sinnverwir-
renden Hauch all der unzähligen Weihrauchgefäße. Il
est vrai qu’à toutes ces choses il a pensé beaucoup –
mais! Der Duc de l’Omelette ist ganz von Schrecken
ergriffen; denn der Durchblick durch das düstere, un-
verhängte, einzige Fenster zeigt ihm das Funkeln ei-
nes grässlichen Feuers!

Le pauvre Duc! Er konnte den Gedanken nicht
abschütteln, dass die herrlichen, lockenden, nie ver-
klingenden Melodien, die die Halle durchströmten,
die Klagen und das Geheul der Verzweifelten und Ver-
dammten seien, aber geläutert und verändert durch
die Zauberkraft der verwunschenen Fensterscheiben!
Und dort! – auf der Ottomane! – wer mochte der
wohl sein – der petit-maître – nein, der Göttliche, der
da sitzt wie aus Marmor gemeißelt, mit bleichem
Antlitz, et qui sourit si amèrement?

Mais il faut agir – das heißt, ein Franzose gibt eine
Sache nie ganz verloren. Außerdem hassen Seine
Gnaden Szenen. De l’Omelette ist wieder er selbst.
Auf einem Tisch lagen unter anderen Waffen einige
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Rapiere. Der Duc wusste sie zu führen; il avait tué ses
six hommes. Nun denn, il peut s’échapper. Er prüft
zwei der Waffen und bietet sie mit unnachahmlicher
Grazie Seiner Majestät zur Wahl. Horreur! Seine Ma-
jestät ist kein Fechter.

Mais il joue! Welches Glück! Seine Gnaden hatten
immer ein glänzendes Gedächtnis. Er hat einmal im
»Diable« des Abbé Gualtier geblättert und dort gefun-
den, »que le Diablo n’ose pas refuser un jeu d’écarté.«

Aber die Chancen – die Chancen! Wahrlich ver-
zweifelt; aber kaum weniger verzweifelt als der Duc.
Doch kennt er nicht die Schliche und Kniffe? Ist er
nicht mit Pierre le Brun fertig geworden? War er
nicht Mitglied des Klubs Vingt-et-un? »Si je perds«,
denkt er, »je serai deux fois perdu – dann habe ich
eben voilà tout! doppelt verspielt –« (Hier zucken
Seine Gnaden die Achseln.) »Si je gagne, je reviendrai
à mes ortolans – que les cartes soient préparées!«

Seine Gnaden waren ganz Aufmerksamkeit; Seine
Majestät war lässig. Ein Zuschauer würde an Karl und
Franz gedacht haben. Seine Gnaden dachten ans
Spiel, Seine Majestät dachte an nichts und mischte.
Der Duc hob ab.

Die Karten werden ausgeteilt. Der Trumpf wird
aufgelegt – es ist – es ist – der König? Nein – es ist die
Dame. Seine Majestät fluchte über deren männliche
Kleidung.

De l’Omelette legte die Hand aufs Herz.
Sie spielen. Der Duc zählt. Das Spiel ist zu Ende.

Seine Majestät zählt aufmerksam, lächelt und trinkt.
Der Duc lässt eine Karte verschwinden.

»C’est à vous à faire«, sagt Seine Majestät und hebt
ab. Seine Gnaden verbeugen sich, geben und erheben
sich en présentant le Roi.

Seine Majestät sieht verdrießlich aus.



Wäre Alexander nicht Alexander gewesen, so hätte
er Diogenes sein mögen; der Duc versicherte beim
Abschiednehmen seinem Partner, »que s’il n’eut été
De l’Omelette, il n’aurait point d’objection d’être le
Diable.«
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Intonsos rigidam in frontem descendere 
canos passus erat.

Lucan, Pharsalia, II, 375/6

… eine borstige Last – –
Übersetzung

»Lasst uns zu den Wällen eilen«, sagte Abel-Phittim zu
Bazi-Ben-Levi und Simeon dem Pharisäer, am zehn-
ten Tag des Monats Thamuz dreitausendneunhun-
dertundeinundvierzig, »lasst uns zu den Wällen am Tor
des Benjamin in der Stadt Davids eilen, das auf das
Lager der Unbeschnittenen niederblickt; denn es ist
Sonnenaufgang und die letzte Stunde der vierten Wa-
che, und die Götzendiener sollten uns, dem Verspre-
chen des Pompejus gemäß, mit den Opferlämmern
erwarten.«

Simeon, Abel-Phittim und Bazi-Ben-Levi waren
die Gizbarim oder Unterempfänger der Opfergaben
in der heiligen Stadt Jerusalem.

»Wahrlich, lasst uns eilen«, erwiderte der Pharisä-
er; »denn diese Großmut der Heiden ist ungewöhn-
lich, und Wankelmütigkeit ist den Vaalanbetern ei-
gentümlich.«

»Dass sie wankelmütig und hinterlistig sind, das ist
so wahr wie der Pentateuch«, sagte Bazi-Ben-Levi;
»aber nur gegen das Volk des Adonai. Wann hätte es
sich je gezeigt, dass die Ammoniter gegen ihre eige-
nen Interessen gehandelt hätten? Ich meine, es sei
kein besonderes Zeichen von Großmut, uns für den
Altar des Herrn Lämmer zuzugestehen, wenn sie



statt dessen für den Kopf dreißig Silberschekel er-
halten!«

»Du vergisst jedoch, Ben-Levi«, entgegnete Abel-
Phittim, »dass der Römer Pompejus, der jetzt die
Stadt des Allerhöchsten gottlos belagert, keine Ge-
wissheit hat, ob wir nicht die derart für den Altar er-
worbenen Lämmer mehr zur Pflege des Leibes denn
des Geistes verwenden.«

»Nun, bei den fünf Ecken meines Bartes«, rief der
Pharisäer, der zu der Sekte gehörte, die man »die Wer-
fer« nannte (jene kleine Gruppe von Heiligen, deren
Art, die Füße aufs Pflaster zu werfen und daran zu
zerfetzen, für die weniger eifrigen Gläubigen lange
ein Stachel und ein Vorwurf war – ein Stein des An-
stoßes für weniger begabte Erdenpilger), »bei den fünf
Ecken des Bartes, den zu scheren mir als Priester ver-
boten ist –, müssen wir den Tag erleben, da ein got-
teslästerlicher und götzendienerischer römischer Em-
porkömmling uns beschuldigen soll, die heiligsten
und geweihtesten Dinge fleischlichen Gelüsten zuzu-
führen? Müssen wir den Tag erleben, da –«

»Wozu uns um die Gründe des Philisters küm-
mern«, fiel Abel-Phittim ein, »denn heute ziehen wir
zum ersten Mal Vorteil aus seinem Geiz oder seiner
Großmut; lasst uns lieber zu den Wällen eilen, sonst
könnte es an Opfergaben für den Altar fehlen, dessen
Flammen die Wasser des Himmels nicht auslöschen
und dessen Rauchsäulen kein Sturm zur Seite beugen
kann.«

Der Stadtteil, dem unsere würdigen Gizbarim nun
zueilten und der den Namen seines Erbauers, des Kö-
nigs David, führte, galt als der befestigtste Bezirk Jeru-
salems, da er auf dem steilen und hohen Berg Zion
gelegen war. Hier wurde ein breiter, tiefer und in den
festen Stein gehauener Wallgraben von einer auf sei-
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nem inneren Rand errichteten sehr starken Mauer
verteidigt. Diese Mauer war in regelmäßigen Zwi-
schenräumen mit Türmen aus weißem Marmor ge-
ziert, deren niedrigster sechzig und deren höchster
hundertundzwanzig Ellen hoch war. In der Nähe des
Tores Benjamin aber erhob sich die Mauer keines-
wegs auf dem Grabenrand. Im Gegenteil, zwischen
dem Boden des Grabens und dem Fundament des
Walles erhob sich eine senkrechte Felswand von
zweihundertundfünfzig Ellen Höhe, die einen Teil des
steilen Berges Moriah bildete. Als also Simeon und
seine Gefährten oben auf dem Turme Adoni-Bezek
erschienen – dem höchsten aller Türme um Jerusalem
und dem üblichen Ort der Verhandlungen mit dem
belagernden Heer –, blickten sie auf das feindliche
Lager von einer Höhe hinab, die um viele Fuß jene
der Pyramide des Cheops überragte und um einige
Fuß sogar den Tempel des Belus.

»Wahrlich«, seufzte der Pharisäer, als er, von
Schwindel ergriffen, über den Abgrund spähte, »die
Unbeschnittenen sind zahlreich wie der Sand am
Meer – wie die Heuschrecken in der Wüste! Das Tal
des Königs ist zum Tal Adommin geworden.«

»Und dennoch«, fügte Ben-Levi hinzu, »kannst du
mir nicht einen Philister weisen – nein, von Aleph bis
Tau, von den Wüsten bis zu den Zinnen nicht einen
einzigen –, der auch nur im Geringsten größer wäre
als der Buchstabe Jot!«

»Lasst den Korb mit den Silberschekels herunter!«,
schrie hier ein römischer Soldat mit rauer, krächzen-
der Stimme, die aus den Reichen Plutos hervorzu-
dringen schien. »Lasst den Korb mit der verfluchten
Münze herunter, bei deren Aussprache ein edler Rö-
mer sich die Zunge zerbrochen hat! Beweist ihr denn
so unserm Herrn Pompejus eure Dankbarkeit, der



sich herabließ, eurem götzendienerischen Anliegen zu
willfahren? Der Gott Phöbus, der ein wahrer Gott ist,
hat seit einer Stunde seine Fahrt begonnen – und
wolltet ihr nicht bei Sonnenaufgang an den Wällen
sein? Aedepol! Meint ihr, wir, die Eroberer der Welt,
hätten nichts Besseres zu tun, als vor jedem Hunde-
loch herumzustehen und mit den Hunden der Erde
zu verhandeln? Herunter mit dem Korb! sag ich –
und gebt acht, dass euer lumpiges Geld von hellem
Glanz und rechtem Gewicht ist!«

»El Elohim!«, rief der Pharisäer aus, als die unhar-
monischen Laute des Zenturios an den Felsen des Ab-
grunds erdröhnten und in der Richtung des Tempels
verhallten. »El Elohim! Wer ist der Gott Phöbus? Wen
ruft der Lästerer an? Du, Bazi-Ben-Levi, der du in den
Gesetzen der Heiden belesen bist und unter denen
weiltest, die sich mit Götzendienst befassen! – ist es
Nergal, von dem der Götzendiener spricht? – oder As-
himah? – oder Nibhaz? – oder Tartak? – oder Adrama-
lech? – oder Anamalech? – oder Sukot-Benit? – oder
Dagon? – oder Belial? – oder Baal-Perit? – oder Baal-
Peor? – oder Baal-Zebub?«

»Wahrlich, es ist keiner von diesen – doch hüte
dich, das Seil zu hastig durch die Finger gleiten zu las-
sen; denn sollte das Flechtwerk dort an jenem Felsen-
vorsprung hängen bleiben, so würden die heiligen
Gegenstände elendiglich herausstürzen.«

Mit Hilfe einer kunstlos gefügten Einrichtung
wurde nun der schwere Korb achtsam zu der Menge
hinabgelassen, und aus der schwindelnden Höhe
konnte man sehen, wie die Römer sich um ihn
drängten; wegen der großen Entfernung aber und ei-
nes zunehmenden Nebels konnte man keinen deutli-
chen Einblick in ihr Gehaben gewinnen.

Schon war eine halbe Stunde dahingegangen.
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»Wir werden zu spät kommen«, seufzte der Phari-
säer, als er nach Ablauf dieser Zeit in den Abgrund hi-
nunterspähte, »wir werden zu spät kommen! Die Ka-
tholim werden uns vom Dienst ausschließen.«

»Nie mehr, nie mehr werden wir im Überfluss le-
ben«, erwiderte Abel-Phittim, »unsre Bärte werden
nicht mehr vom Weihrauch duften – unsre Lenden
mit hartem Tempelleinen gegürtet sein.«

»Raca!«, fluchte Ben-Levi, »Raca! Wollen sie uns
mit dem Kaufpreis durchgehen oder, heiliger Moses,
prüfen sie am Ende gar die Schekels des Tabernakels
auf ihr Gewicht?«

»Sie haben endlich das Zeichen gegeben«, rief der
Pharisäer, »sie haben endlich das Zeichen gegeben –
zieh an, Abel-Phittim! – Und du, Bazi-Ben-Levi, zieh
an! – Denn wahrlich, entweder halten die Philister
den Korb noch fest, oder der Herr hat ihre Herzen
erweicht, ein Tier von gutem Gewicht hineinzutun!«
Und die Gizbarim zogen und zogen, während ihre
Last durch den stärker zunehmenden Nebel schwer-
fällig aufwärts schwankte.

»Bewahr uns!«, brach es nach Ablauf einer Stunde, als
am Ende des Seils ein Gegenstand undeutlich sichtbar
wurde, von den Lippen Ben-Levis.

»Bewahr uns! – Pfui! – Es ist ein Widder aus dem
Dickicht von Engedi und so buschig wie das Tal Josa-
phat.«

»Es ist ein Erstling aus der Herde«, sagte Abel-Phit-
tim, »ich erkenne es am Blöken seines Mundes und
am unschuldigen Bau seiner Glieder. Seine Augen
sind schöner als Edelsteine, und sein Fleisch gleicht
dem Honig des Hebron.«

»Es ist ein gemästetes Kalb von den Weiden von
Baschan«, sagte der Pharisäer, »die Heiden haben



wundersam an uns gehandelt! Lasst uns unsre Stim-
men in einem Psalm erheben! Lasst uns Dank sagen
mit Schalmei und mit dem Psalter – mit Harfe und
Flöte und Posaune!«

Erst als der Korb nur noch ein paar Fuß von den
Gizbarim entfernt war, bot sich den Blicken mit tie-
fem Grunzen ein Schwein von ungewöhnlichem
Umfang.

»O El Emanu!«, entrang es sich langsam dem Trio,
als es seine Last fahren ließ und das befreite Borsten-
tier kopfüber unter die Philister stürzte. »El Emanu!«
– Sie verdrehten die Augen gen Himmel – »Gott steh
uns bei! – Es ist das unaussprechliche Fleisch!«
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Das schlimmste Missgeschick wird schließlich einmal
dem unermüdeten Mut philosophischer Standhaftig-
keit weichen müssen – gleich wie die zäheste Feste
sich endlich doch der ausdauernden Belagerung eines
hartnäckigen Gegners ergeben muss. Salmanassar hat,
wie in der Heiligen Schrift zu lesen steht, volle drei
Jahre vor Samaria gelegen, bis die Stadt endlich doch
erlag. In den Schriften Diodors wird uns berichtet,
dass Ninive sich volle sieben Jahre lang behauptete –
bis es sich schließlich trotz allem ergeben musste. Tro-
ja fiel am Ende des zweiten Lustrums; und Asdod hat
(für welche Angabe sich uns Aristäus verbürgt) seine
Tore dem Psammetich erst geöffnet, als er den fünften
Teil eines Jahrhunderts davorgelegen hatte.

»Elende! Zanksüchtige Megäre! Böse Sieben!«, sag-
te ich am Morgen nach unserer Trauung zu meiner
Frau. »Hexe! Dirne! Pfuhl des Lasters! Du Mensch
gewordene Bosheit und Sündhaftigkeit! Du … du …«
Ich stand auf den Zehen, packte meine Frau am Hals
und war bemüht, ihr noch herzlichere Bei- und Ko-
senamen ins Ohr zu schreien, von denen ich sicher
erwarten durfte, dass sie sie von ihrer Minderwertig-
keit überzeugen würden – da stockte ich plötzlich
und merkte zu meinem Schrecken, dass ich meinen
Atem verloren hatte.

Man gebraucht die Redewendungen »Ich bin au-
ßer Atem«, »Mir bleibt der Atem weg« usw. oft genug
in der täglichen Verkehrssprache; aber es war mir bis-
her nie in den Sinn gekommen, dass mir etwas so
Schreckliches tatsächlich zustoßen könnte. Wenn du,
geschätzter Leser, über eine fruchtbare Phantasie ver-
fügst, so versuche dir bitte auszumalen, welcher Be-



stürzung und Verzweiflung ich anheimfiel, als mir die
furchtbare Gewissheit wurde, dass ich in der Tat mei-
nen Atem verloren hatte.

Aber der freundliche Genius, der über mir wacht,
hat mich niemals völlig verlassen. Auch in den ver-
zwicktesten Lebenslagen kommt mir nie ein gewisser
Sinn für die Schicklichkeit abhanden. »Et le chemin de
passion me conduit à la philosophie véritable«, sagt Lord
Eduard in der »Neuen Heloise« von sich selbst.

Es war mir zunächst unmöglich, festzustellen, in-
wieweit das Unheil, das mich betroffen hatte, schäd-
lich auf meinen Organismus wirkte; unter allen
Umständen jedoch wollte ich, das stand fest, die Sa-
che vor meiner Frau verheimlichen. Es gelang mir
unverzüglich, meines Zornes und meiner Erregung
Herr zu werden; mit gänzlich verändertem Gesicht
tätschelte ich meiner Frau die eine Wange, drückte
ihr einen Kuss auf die andere, sprach kein Wort,
schien ihr Erstaunen über mein so plötzlich verän-
dertes seltsames Betragen überhaupt nicht zu be-
merken – und tänzelte im Menuettschritt zum Zim-
mer hinaus.

Erst als ich mein eigenes Gemach erreicht hatte,
wurde mir allmählich klar, in welch absonderliche La-
ge ich da geraten war. Ohne Atem war ich gewisser-
maßen tot; tot und dennoch lebendig. Als Ausnahme-
geschöpf wandelte ich auf Erden: lebendig und der
Fähigkeit zu atmen beraubt!

Jawohl, ich war atemlos. Mit bitterem Ernst be-
haupte ich, dass mir der Atem ganz und gar ausgegan-
gen war. Und wenn’s mich den Kopf gekostet hätte –
ich wäre nicht imstande gewesen, auch nur eine
Flaumfeder mit dem Anhauch meines Mundes zu be-
wegen oder die glatte Fläche eines Spiegels zu trüben.
Welch ein hartes Geschick! Und doch, als sich der
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erste Sturm des Schmerzes ein wenig gelegt hatte,
verspürte ich ein leises Trostgefühl. Ich entdeckte
nämlich, dass mir die Fähigkeit zu sprechen, die ich
während des Gesprächs mit meiner Frau so gänzlich
verloren hatte, doch nur teilweise abhandengekom-
men war. Wenn ich, so konnte ich in dieser denkwür-
digen Krise feststellen, meine Stimme zu einem ei-
gentümlich tiefen Kehlton zu dämpfen suchte, dann
gelang es mir immer noch, mich verständlich zu ma-
chen. Ich bekam heraus, dass diese tiefen gedämpften
Töne nichts mit dem Atmungsvorgang zu schaffen
hatten, vielmehr nur auf einer krampfartigen Tätig-
keit der Halsmuskeln beruhten.

Ich ließ mich in einen Stuhl fallen und versank in
Grübeln über meine wunderliche Lage. Meine Ge-
danken waren nicht eben von tröstlicher Art. Eine
Kette seltsamer und äußerst schmerzlicher Vorstellun-
gen glitt durch meine Seele, und sogar der Gedanke
an Selbstmord blitzte in meinem Hirn auf. Es ist in-
dessen ein wesentliches Merkmal für die Verdrehtheit
menschlicher Geistesverfassung, dass sie das Nächst-
liegende geflissentlich übersieht und sich an eine ab-
seitige, oft recht zweifelhafte Ausflucht zu klammern
pflegt. Mit stillem Neid ließ ich meine Blicke auf der
getigerten Katze ruhen, die behaglich schnurrend
vorm Kamin lag, und auf dem friedlich unter dem
Tisch schnarchenden Hund. Die hörbar regelmäßige
Tätigkeit ihrer Lungen machte mir meinen schweren
Verlust doppelt schmerzlich fühlbar.

In tiefer Niedergeschlagenheit, von einem wilden
Wirrwarr aus Hoffnung und Furcht gequält, hörte ich
endlich meine Frau die Treppe herunterkommen und
das Haus verlassen. Als ich überzeugt war, dass sie fort
sei, begab ich mich mit klopfendem Herzen an die
Stätte, wo sich mein Unglück ereignet hatte.



Ich verriegelte die Tür von innen und unterzog das
Zimmer einer peinlich genauen Durchsuchung.
Denn war es nicht am Ende möglich, dass sich der
schmerzlich vermisste Gegenstand in irgendeiner
dunklen Ecke, in einer Schublade oder einem
Schrank wiederfand? Er konnte eine dunstförmige,
vielleicht gar eine greifbare Gestalt angenommen ha-
ben. Die meisten Philosophen denken immer noch
über gewisse zur Philosophie gehörige Dinge höchst
unphilosophisch. William Godwin sagt indessen in
seinem »Mandeville«, unsichtbare Dinge seien das
einzig Wirkliche; und jedermann wird mir zugeben,
dass dies ein bemerkenswerter Gesichtspunkt sei. Ich
bitte den geschätzten Leser, innezuhalten und den
Fall zu bedenken, ehe er mich einer lächerlichen
Handlungsweise zeiht. Er erinnere sich freundlichst
daran, dass Anaxagoras behauptet hat, der Schnee sei
schwarz; und ich habe mich davon überzeugt, dass
dies in der Tat der Fall ist.

Lange und sorgsam setzte ich meine Bemühungen
fort – aber als verabscheuenswerter Lohn meines
Fleißes und meiner Beharrlichkeit wurde mir ledig-
lich der Fund eines falschen Gebisses, zweier Paare
falscher Hüften und eines ganzen Bündels von Lie-
besbriefen zuteil, die Herr Windenough an meine
Frau gerichtet hatte. Ich möchte übrigens bei der Ge-
legenheit hier nicht verfehlen zu bemerken, dass die
Schwäche meiner Frau für Herrn Windenough mir
längst kein Geheimnis mehr war, mir aber weiter kein
Kopfzerbrechen machte. Die Bewunderung meiner
Gattin für einen Mann, der mir in jeder Hinsicht so
völlig unähnlich war, betrachtete ich als durchaus na-
türlich und nahm sie als notwendiges Übel hin. Ich
bin (jeder, der mich kennt, kann es bezeugen) stark
und kräftig gebaut, aber von ziemlich kleinem Wuchs
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und rechtschaffener Beleibtheit. So ist es kein Wun-
der, wenn die hohe schlanke Gestalt Herrn Winde-
noughs im Verein mit seinem sprichwörtlich gewor-
denen vornehmen Auftreten die Blicke meiner Frau
auf sich gelenkt hat. Aber kehren wir zu meinem Be-
richt zurück.

Meine Bemühungen blieben, wie gesagt, ergebnis-
los. Einen Schrank, eine Schublade, eine Ecke nach
der anderen durchforschte ich aufs Genaueste – ver-
gebens. Einen Augenblick freilich glaubte ich mein
Ziel erreicht zu haben; das war, als ich beim Kramen
in einem Toilettekasten eine Flasche Grandjeans Erz-
engel-Öl zerbrach. Übrigens verbreitete es einen
durchaus angenehmen Geruch, und ich gestatte mir
aus diesem Grund, es meinen Lesern bestens zu emp-
fehlen.

Schweren Herzens kehrte ich in mein Gemach zu-
rück und grübelte. Wie sollte ich es anstellen, meiner
Frau mein trauriges Unglück zu verhehlen, bis ich die
nötigen Vorkehrungen zum Verlassen des Landes wür-
de getroffen haben? – denn dazu war ich bereits fest
entschlossen. Unter einem anderen Himmelsstrich, in
einem Land, wo kein Mensch mich kannte, konnte
ich immerhin mit der Wahrscheinlichkeit rechnen,
dass ich mein widriges Geschick würde verbergen
können. Ich verhehlte mir nicht, dass dieses Geschick
mehr, als es selbst die vollkommenste Mittellosigkeit
vermocht hätte, dazu angetan sei, mir die Liebe mei-
ner Mitmenschen zu entfremden, mich vielleicht gar
der Verachtung der Glücklichen und Rechtschaffenen
preiszugeben. Ich zauderte nicht lange. Da ich rasch
lerne und ein gutes Gedächtnis habe, sagte ich die
ganze Tragödie »Metamora« aus dem Gedächtnis her.
Zu meinem Glück entsann ich mich, dass die Auffüh-
rung dieses Dramas oder doch die Partie des Helden



den Klang der Stimme, der mir völlig abhandenge-
kommen war, gänzlich überflüssig machte und dass
der mir verbliebene tiefe Kehlton hier völlig am Platz
war.

Ich übte deshalb eine Weile am Ufer eines viel be-
suchten Sees, mit welcher Tätigkeit ich nun freilich
keineswegs die bekannte Methode des Demosthenes
nachahmen wollte; vielmehr war es mir um die Aus-
führung eines reiflich erwogenen, selbst erdachten
Plans zu tun. Als ich so nach jeder Richtung hin mei-
ne Vorkehrungen getroffen hatte, beschloss ich, mei-
ner Frau den Glauben beizubringen, dass mich eine
plötzliche Leidenschaft für das Theater ergriffen habe.
Dies gelang mir außerordentlich gut: Auf jede Frage
oder Anrede antwortete ich mit irgendeinem Zitat
aus der erwähnten Tragödie, und alsbald bemerkte ich
mit größter Befriedigung, dass diese Zitate fast bei je-
der Gelegenheit anwendbar waren. Bei solchen An-
lässen fröhnte ich dann ausgiebig dem Ehrgeiz, es ei-
nem der beliebtesten Schauspieler gleichzutun: Ich
rollte die Augen, fletschte die Zähne, stieß mit den
Knien, scharrte mit den Füßen – kurz, ich ließ nichts
von all den Gesten und Kunststückchen aus, mit de-
nen volkstümliche Darsteller zu wirken pflegen. Man
nahm (das sei zugegeben) allgemein an, ich wäre ver-
rückt geworden, und sprach davon, mich ins Irren-
haus zu bringen und in die Zwangsjacke zu stecken;
aber dass ich meinen Atem verloren hätte, auf diese
Vermutung, geschätzter Leser, kam niemand.

Als endlich alle meine Angelegenheiten geordnet
waren, belegte ich eines Morgens in aller Frühe einen
Platz in der nach … fahrenden Postkutsche; meinen
Bekannten hatte ich erzählt, eine dringende geschäft-
liche Angelegenheit von größter Wichtigkeit erforde-
re meine persönliche Anwesenheit in … Der Wagen
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saß gerappelt voll; da es indessen noch sehr früh war,
konnte ich in dem ungewissen Dämmerlicht die Ge-
sichter meiner Reisegefährten nicht erkennen. Wi-
derspruchslos ließ ich mich zwischen zwei Herren
von riesenhaftem Leibesumfang unterbringen, indes-
sen ein dritter, womöglich noch größerer und dicke-
rer Fahrgast sich, sobald die Pferde angezogen hatten,
mit der Bitte um freundliche Entschuldigung über
mich warf und alsbald fest einschlief. Meine in
schüchternen Kehltönen vorgebrachten Einwendun-
gen ertranken rettungslos in dem starken regelmäßi-
gen Schnarchen meines Peinigers; so laut war es, dass
es das Brüllen des Ochsen von Phalaris übertönt ha-
ben würde. Glücklicherweise schloss der untätige Zu-
stand meiner Atmungsorgane eine Erstickungsgefahr
aus. Als es jedoch allmählich ganz hell geworden war
und wir die Vorstädte von W… erreicht hatten, erhob
sich mein Quälgeist von mir, schob seinen Hemdkra-
gen zurecht und dankte auf recht verbindliche Art für
meine Höflichkeit. Ich aber blieb bewegungslos, kein
Glied vermochte ich zu bewegen, mein Kopf hing
schlaff auf der Seite. Da schöpfte der dicke Herr einen
jähen Argwohn. Er machte sofort die anderen Fahr-
gäste munter und eröffnete ihnen kurz und bündig, er
habe sich davon überzeugt, dass anstelle eines leben-
digen und für seine Handlungen verantwortlichen
Menschen eine Leiche unter die Reisenden einge-
schmuggelt worden sei. Um die Wahrheit dieser sei-
ner Behauptung zu erhärten, versetzte er mir einen
heftigen Schlag auf das rechte Auge. Hierauf hielten
alle anderen Fahrgäste es für ihre Pflicht, mich ihrer-
seits an den Ohren zu ziehen. Ein junger praktischer
Arzt, der sich zufällig unter den Mitreisenden befand,
hielt mir einen Taschenspiegel vor den Mund, und da
sich das Glas nicht trübte, meine Atemlosigkeit somit



erwiesen war, stellte sich der Doktor auf den Boden
der Anschauung des dicken Herrn. Darauf fasste die
ganze Gesellschaft den Beschluss, so etwas könne sie
sich nicht gefallen lassen und die Leiche sei mit tun-
lichster Beschleunigung zu entfernen.

Wir hatten gerade das Wirtshaus »Zur Krähe« er-
reicht, als man mich ergriff und ohne Weiteres aus
dem Wagen warf. Ich geriet dabei unter ein hinteres
Wagenrad, das mir über beide Arme ging; doch ge-
schah mir weiter kein erheblicher Schaden dabei. Ich
muss übrigens dem Kutscher hier geben, was des
Kutschers ist, und erwähnen, dass er es nicht verab-
säumte, meinen Koffer hinter mir dreinzuwerfen.
Dieser Koffer landete leider auf meinem Kopf und
brachte meiner Schädeldecke eine ungewöhnliche,
höchst bemerkenswerte Verletzung bei.

Der Krähenwirt, ein sehr gastfreundlicher Mann,
nahm sich meiner an; und da er in meinem Koffer
hinlängliche Dinge vorfand, die eine reichliche Ent-
schädigung für die etwa zu erwartende geringe Mühe
gewährleisteten, schickte er sogleich zu einem ihm
bekannten Arzt und vertraute mich der Obhut dieses
Herrn an. Dabei verabsäumte er auch nicht, gleich-
zeitig eine Rechnung über zehn Dollar einzureichen.

Der Arzt brachte mich in sein Operationszimmer
und begann sofort mit Wiederbelebungsversuchen.
Nachdem er mir die Ohren abgeschnitten hatte,
konnte er bereits Lebenszeichen feststellen. Er klin-
gelte und schickte zu einem in der Nähe wohnenden,
als Wissenschaftler bestens bewährten Apotheker, um
gemeinsam mit ihm weitere Versuche anzustellen. Für
den Fall, dass seine Vermutung, die mich noch zu den
Lebenden zählte, sich als richtig erweisen sollte,
machte er als umsichtiger Mann einen Eingriff in
meinen Magen und entfernte einen Teil der Einge-
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weide daraus, um sie einer gesonderten Untersu-
chung zu unterziehen.

Der Apotheker vertrat jedoch die Ansicht, dass ich
tatsächlich tot sei. Ich war bestrebt, ihn von dieser
Meinung abzubringen, indem ich mich zu bewegen
versuchte; wirklich gelang es mir mit großer Anstren-
gung, einige krampfhafte Bewegungen auszuführen.
Die operativen Eingriffe des Arztes hatten mir das
Bewusstsein wiedergegeben und mich einigermaßen
wieder in den Besitz meiner Kräfte gebracht. Der
Apotheker indessen (wirklich ein hochgelehrter
Mann!) schrieb meine krampfhaften Zuckungen der
Wirkung einer neuen galvanischen Batterie zu, die er
in Anwendung gebracht und mit der er bereits meh-
rere höchst bemerkenswerte Versuche ausgeführt hat-
te – Versuche, die sogleich mein brennendes Interesse
erweckten. Ich war tief enttäuscht und betrübt, dass
ich trotz verzweifeltster Anstrengungen nicht einmal
den Mund zu öffnen, geschweige denn zu reden ver-
mochte, dass vielmehr meine Sprache mir vollkom-
men den Dienst verweigerte. So blieb es mir versagt,
die geistvollen, wenn auch phantastischen Theorien
des Apothekers zu widerlegen, die mich unter ande-
ren Umständen lebhaft gefesselt haben würden.

Da die beiden Herren keine Einigung erzielen
konnten, beschlossen sie, mich für weitere Untersu-
chungen aufzusparen und mich einstweilen in einem
Dachkämmerchen unterzubringen. Die gutmütige
Doktorsfrau brachte Unterhosen und Strümpfe für
mich herbei; und nachdem man mich also notdürftig
bekleidet hatte, fesselte der Arzt selbst meine Hände
und band mir ein Tuch um die Kinnladen. Dann
schloss er die Tür meines Dachkämmerchens von au-
ßen zu und begab sich eilends an sein Mittagsessen.
Ich hingegen lag einsam und verlassen da und hatte



Muße genug, über mein beklagenswertes Los nach-
zudenken.

Bald jedoch verspürte ich zu meinem größten
Entzücken das Empfinden, dass ich doch wieder eini-
ge Töne würde von mir geben können, wenn die Be-
hinderung meiner Kinnladen durch das Tuch fortfiele.
Das war nun ein großer Trost für mich; und ich
sprach (innerlich) einige Stellen aus einem schönen
Abendgebet, das von der Allgegenwart Gottes handelt
und das vor dem Einschlafen zu beten ich nie versäu-
me – als plötzlich durch ein Loch in der Wand zwei
Katzen hereinkamen, sich mit einem einzigen Satz
auf mich stürzten und mein Gesicht auf die schauder-
erregendste Weise zerkratzten und zerbissen.

Aber wie der Verlust seiner Ohren einst Cyrus den
Weg zum Thron ebnete und wie Zopyrus dem durch
Abschneiden verursachten Verlust seiner Nase den
Besitz Babylons verdankte, so schlug auch mir der
Verlust einiger Unzen Bluts aus meinem Antlitz zum
Heil aus. Voll Schreck, Schmerz und Wut zerriss ich
mit gewaltiger Kraft die um meine Hände geschlun-
genen Fesseln und warf das um meine Kinnladen ge-
wundene Tuch von mir. Ich sprang auf und musterte,
durchs Zimmer stampfend, die garstigen Tiere, die
mich so kriegerisch angegriffen hatten, mit verächtli-
chen Blicken. Dann aber riss ich die Fensterriegel auf
und stürzte mich voll Mut in die Tiefe hinab.

Nun fügte es der Zufall, dass der berüchtigte Stra-
ßenräuber W., mit dem ich eine fatale Ähnlichkeit
hatte, zu dieser Zeit aus dem Stadtgefängnis in einen
der Vororte geschafft wurde, wo das Schafott seiner
wartete. Da er schon seit Langem schwer krank und
bereits sehr schwach war, hatte man ihm die Vergüns-
tigung gewährt, dass er ohne Handschellen und in
den gewöhnlichen Sträflingskleidern zum Richtplatz
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geführt wurde. Er lag lang ausgestreckt auf dem Hen-
kerkarren und fuhr zufällig gerade in dem Augenblick
an dem Haus des Arztes vorbei, als ich mich aus dem
Dachfenster stürzte. Sein Gefolge bestand lediglich
aus zwei Rekruten des sechsten Infanterie-Regi-
ments. Die beiden Rekruten waren betrunken; der
Kutscher war eingeschlafen.

Ein weiterer fataler Zufall wollte es, dass ich gerade-
wegs auf diesen Karren fiel. W. nun, ein durchs Ohr ge-
brannter Schuft, machte sich die Gelegenheit zunutze,
um unbemerkt hinter mir aus dem Karren zu schlüp-
fen und mit äußerster Beschleunigung in einer nahen
Allee zu verschwinden. Die Rekruten waren zwar
durch den Krach munter geworden, doch blieb ihnen
der Sinn des Ereignisses dunkel. Da ich indessen wie
das leibhaftige Ebenbild des entwischten Schurken aus-
sah und nun meinerseits lang ausgestreckt auf dem
Karren lag, glaubten sie ihren Delinquenten im Begriff,
einen Fluchtversuch zu unternehmen, und wählten zur
Austreibung dieses Gelüstes das Mittel, mit dem dicken
Ende ihrer Musketen auf mich einzuschlagen. Wir er-
reichten bald den Bestimmungsort. Natürlich aber
konnte ich mich nicht verteidigen. Mein unabänderli-
ches Schicksal bestimmte: Du wirst gehängt! Halb mit
bitteren Gefühlen, halb mit Gleichmut ergab ich mich
in mein hartes Los. Da ich nur wenig von den Eigen-
schaften eines Zynikers besitze, fühlte ich mich hilflos
wie ein Hund. Der Henker legte die Schlinge um mei-
nen Hals. Das Fallbrett fiel.

Die Gefühle zu schildern, die mich erfüllten, als
ich am Galgen hing – ich versage es mir; obgleich ich
weiß Gott ein Wörtchen darüber reden könnte – und
obgleich über dieses Thema bisher nur wenig ge-
schrieben wurde. Um über so etwas schreiben zu
können, muss man sich unbedingt vorher hängen las-



sen. Jeder Schriftsteller sollte nur das schildern, was er
durch eigene Erfahrung kennengelernt hat. Dies war
auch die Meinung Marc Antons, als er seine berühm-
te Abhandlung über die beste Methode, betrunken zu
werden, schrieb. Ich beschränke mich auf die Erwäh-
nung der Tatsache, dass ich nicht starb. Scheinbar frei-
lich war ich tot; da ich indessen schon vor der Exeku-
tion keinen Atem mehr gehabt hatte, konnte ich ihn
auch nicht verlieren. Außer einer Beule am Kopf, die
ich der Behandlung durch meine militärische Be-
gleitmannschaft verdankte, verursachte mir der juris-
tische Gewaltakt, das darf ich wohl sagen, wenig Un-
bequemlichkeit. Und der heftige Ruck an meinem
Hals, als das Fallbrett fiel, erwies sich beinahe als aus-
gleichendes Gegengewicht zu der Misshandlung, die
mir der dicke Herr in der Postkutsche hatte zuteil-
werden lassen.

Aus wohlerwogenen Gründen tat ich indessen
mein Bestes, um die Zuschauer auf ihre Kosten kom-
men zu lassen. Meine Zuckungen sind, so sagt man
allgemein, so außergewöhnlich sehenswert gewesen,
dass sie schwer zu überbieten sein dürften. Die anwe-
sende Volksmenge war entzückt und klatschte Beifall.
Mehrere Herren wurden ohnmächtig, zahlreiche Da-
men mussten hysterischer Krämpfe halber nach Hau-
se getragen werden. Pinseit, der Maler, nutzte die Ge-
legenheit, um sofort an Ort und Stelle eine Skizze zu
zeichnen, die er später für sein so berühmt geworde-
nes Bild »Der geschundene Marsyas« verwertete.

Als ich den Leuten hinlänglich Vergnügen bereitet
hatte, hielt man es für angezeigt, meinen Leib vom
Galgen zu nehmen – dies umso mehr, als der wirkli-
che Delinquent inzwischen wieder eingefangen und
erkannt worden war. Leider erhielt ich von dieser Tat-
sache keine Kenntnis.
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Infolge dieser Wendung der Dinge erregte meine
Geschichte allgemeine Teilnahme, und da niemand
meinen armen Leib für sich in Anspruch nahm, be-
schloss man, mich einstweilen in einem der städti-
schen Grabgewölbe beizusetzen.

Nach der üblichen Wartezeit tat man dies in aller
Stille. Der Totengräber entfernte sich, und ich blieb
allein zurück. In einer Dichtung Marstons heißt es:
»Der Tod ist ein guter Geselle und öffnet ein gastli-
ches Haus.« Diese Gastlichkeit erschien mir, muss ich
gestehen, in jener Situation keineswegs erstrebens-
wert.

Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen den Sarg-
deckel, und da es mir wirklich gelang, ihn aufzusto-
ßen, entstieg ich so rasch wie möglich meiner harten
Ruhestatt. Mein Aufenthaltsort erwies sich als düster
und feucht, und alsbald übermannte mich schreckli-
che Langeweile. Um mir doch ein wenig Zerstreuung
zu schaffen, betrachtete ich aufmerksam die vielen
Särge, die um mich herumstanden. Ich hob, von ei-
nem zum anderen tretend, ihre Deckel auf und ver-
senkte mich in eine tief nachdenkliche Betrachtung
der darin enthaltenen sterblichen Überreste.

»Dieser Mann da« – so sagte ich mir beim Anblick
einer aufgeschwemmten dicken Leiche – »ist sicher-
lich ein im wahrsten Wortsinn unglücklicher, sehr un-
glücklicher Mensch gewesen. Ihn traf das düstere Los,
nicht flink gehen zu können, sondern watscheln zu
müssen, nicht gleich einem menschlichen Wesen
durch das Leben zu schreiten, sondern gleich einem
Elefanten, nicht gleich einem Mann, sondern gleich
einem Rhinozeros. Seine Versuche zu einer raschen
Vorwärtsbewegung blieben erfolglos. Sein Missge-
schick hatte zur Folge, dass ihn bei jedem Schritt sei-
ne Körperfülle bald nach rechts, bald nach links zog.



Die Wunder einer Pirouette blieben ihm verschlossen,
der ›pas du papillon‹ war ihm ein wesenloser Begriff.
Nie hat er den Gipfel eines Berges ersteigen, nie von
der Höhe eines Turmes herab das wunderbare Leben
einer großen Stadt betrachten können. Die Sommer-
hitze war ihm ein grimmiger Feind. In den Hundsta-
gen war sein Leben wahrlich das Leben eines Hundes.
Er hat in dieser Zeit nur von Feuer und Erstickungs-
tod geträumt, sein Elend hat ihm Berge auf Berge,
den Pelion auf den Ossa getürmt. Er war kurzatmig,
um alles in ein Wort zusammenzufassen, er war kurz-
atmig. Er war unfähig, auf einem Blasinstrument zu
musizieren. Wahrscheinlich hat er selbsttätig sich be-
wegende Fächer, Windsegel und Ventilatoren erfun-
den. Er begönnerte die Bälgetreter und starb eines
elenden Todes bei dem Versuch, eine Zigarre zu rau-
chen.« – Es war ein Fall, der mir tiefes Interesse, ein
Schicksal, das mir aufrichtige Teilnahme einflößte.

»Aber hier«, sagte ich, »hier …«, und damit zerrte
ich eine seltsam lange, wunderlich aussehende Gestalt
aus ihrem Sarg, deren Anblick sofort unwillkommene
Erinnerungen in mir erweckte, »… hier haben wir ei-
nen Burschen, der auch nicht den geringsten An-
spruch auf menschliches Mitgefühl erheben darf.« –
Mit diesen Worten packte ich den Gegenstand mei-
ner Betrachtung, um ihn genauer in Augenschein zu
nehmen, mit Daumen und Zeigefinger an der Nase,
zog ihn in die Höhe und bemühte mich, ihn in sit-
zende Stellung zu bringen. Dann fuhr ich, ihn auf Ar-
meslänge von mir haltend, in meinem Monolog fort:
»Nein! Dieser Mensch bedürfte sicherlich des
menschlichen Mitleids nicht. Wer würde auch nur da-
ran denken, für solch einen Schatten Sympathie zu
empfinden? Hat er nicht auch wirklich ein volles
Maß irdischen Glückes genießen dürfen? Gewiss war
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er der Schöpfer hoher Monumente, Türme, Blitzab-
leiter. Oder er hat Abhandlungen über Schatten und
Schattenbilder geschrieben und sich damit einen be-
rühmten Namen gemacht. Er ging früh auf ein Tech-
nikum und studierte Pneumatik. Dann kam er heim,
redete unausgesetzt oder musizierte auf dem französi-
schen Horn oder dem Dudelsack. Er war ohne Frage
ein …«

»Wie können Sie nur?! Oh, wie können Sie nur!«,
unterbrach mich hier der Gegenstand meiner Be-
trachtung, riss mit verzweifelter Anstrengung die um
seine Kinnlade gewundene Binde herunter und rang
nach Atem, »wie können Sie so unmenschlich grau-
sam sein und mich in so roher Weise an der Nase zie-
hen? Sahen Sie denn nicht – und wenn einer, so müs-
sen Sie es wissen –, über welchen Überfluss an Atem
ich zu verfügen habe? Wenn Sie es aber doch noch
nicht wissen sollten, so setzen Sie sich bitte, und Sie
werden sich davon überzeugen. In meiner Lage ist es
wahrhaftig eine große Erleichterung, wieder zum
Öffnen des Mundes fähig zu sein, sich aussprechen
und mit einem Mann unterhalten zu können, der wie
Sie gar nicht daran denken kann, mir den Faden mei-
ner Rede abzuschneiden. Unterbrechungen sind im-
mer äußerst langweilig und sollten unter gebildeten
Menschen verpönt sein. Sind Sie nicht auch dieser
Meinung? Antworten Sie mir nicht, ich bitte Sie! Es
reicht vollkommen aus, wenn einer das Wort führt. So-
bald ich ausgeredet habe, können Sie Ihrerseits zu
Wort kommen. Wie zum Teufel, Herr, sind Sie hier-
hergeraten? Nein, antworten Sie mir nicht, ich bitte
Sie! Ich selbst bin schon seit einiger Zeit hier. Es war
ein schreckliches Erlebnis. Sie haben vermutlich da-
von gehört? Ich ging an Ihrem Hause, unter Ihren
Fenstern vorbei (es war, kurz bevor Sie es mit der



Theaterleidenschaft zu tun kriegten), als mich das
seltsame Verhängnis traf. Ich habe nämlich, ohne es zu
wollen, den Atem eines anderen aufgefangen. Na?
Was sagen Sie dazu? Es war wirklich scheußlich un-
angenehm. Ich hatte von jeher mehr als genug an
meinem eigenen Atem. Ich begegnete Blau an der
Straßenecke. Er wollte mich nicht zu Wort kommen
lassen. Nicht eine Silbe konnte ich einwerfen. Zu al-
lem Unglück kriegte ich von der Aufregung darüber
obendrein plötzlich einen epileptischen Anfall und
fiel bewusstlos hin. Der Satan soll diese blinden Affen
holen. Sie hielten mich für tot. Brachten mich in die-
ses Loch. Hörte alles, was Sie über mich sagten. Jedes
Wort gelogen. Schändlich! beleidigend! scheußlich!
unverständlich! und so weiter … und so weiter …
und so weiter …«

Unmöglich kann ich mein Erstaunen über diese
unerwartete Aussprache schildern; unmöglich aber
auch meine Freude. Denn es wurde mir allmählich
klar, dass der Atem, den dieser Herr (in dem ich mei-
nen Hausnachbarn Herrn W. bald erkannte) glückli-
cherweise aufgefangen hatte, mein eigener verlorener
Atem sei, der mir während der heftigen Auseinander-
setzung mit meiner Frau abhandengekommen war.
Zeit, Ort und Begleitumstände stimmten so genau,
dass kein Zweifel möglich war. Ich sah jedoch von ei-
ner sofortigen Beschlagnahme meines rechtmäßigen
Eigentums ab und unterbrach die lange Rede nicht,
die mein Nachbar hervorsprudelte.

Die mir eigentümliche angeborene Klugheit, die
mich stets ausgezeichnet hat, riet mir, Herrn W. ruhig
ausreden zu lassen. Ich hielt mir vor, dass mir viel-
leicht noch manche Schwierigkeiten bevorständen,
die nur durch äußerste Vorsicht zu überwinden sein
würden. Es gibt Leute (so sagte ich mir), die geneigt
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sind, Dinge, die durch Zufall in ihren unrechtmäßi-
gen Besitz geraten sind, selbst dann zu schätzen und
zu behalten, wenn sie in keiner Weise Vorteil davon
haben, ja selbst wenn diese Dinge ihnen vielleicht zur
Last fallen, während der rechtmäßige Besitzer durch
den Verlust Schaden erleidet. Konnte das nicht am
Ende auch auf Herrn W. zutreffen? Würde, wenn ich
mich zu eifrig um die Wiedererlangung des verlore-
nen Atems bemühte, nicht vielleicht in ihm die Be-
gierde erwachen, diesen meinen Atem zu behalten?
Mit einem Seufzer erinnerte ich mich daran, dass es
Schufte genug auf der Welt gibt, die ohne alle Gewis-
sensbisse selbst den nächsten Nachbarn oder Freund
betrügen und die gerade dann am wenigsten Nei-
gung zeigen, ihrem Mitmenschen zu helfen, wenn
ihn am dringlichsten danach verlangt, die Last der ihn
bedrückenden Leiden von sich zu werfen. Solche und
ähnliche Erwägungen durch meine Seele wälzend
und die Nase des Herrn W. noch immer mit kräfti-
gem Griff umklammernd, antwortete ich ihm endlich
wie folgt, mit dem Ausdruck tiefster Entrüstung:

»Schwerverbrecher! Unverbesserlicher Idiot, den
der Himmel um seiner Sünden willen mit doppelter
Kraft des Atems gestraft hat! Glaubst du dich immer
noch berechtigt, zu mir wie zu einem alten Bekann-
ten zu reden? Ich lüge, sagst du, und soll den Mund
halten? Wahrlich! Eine schöne Sprache, die du mir
gegenüber zu führen wagst! Und das noch obendrein,
da es in meine Hand gegeben ist, dein Unglück von
dir zu nehmen – ja, nicht nur deinen Überfluss an
Atem, sondern die ganze Kraft deiner Lungen end-
gültig zu hemmen!«

Nach dem Vorbild des Brutus hielt ich inne, um die
Antwort abzuwarten. Herr W. zögerte denn auch
nicht damit, einem Sturmwind gleich über mich her-


