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Fiir meinen Vater,

von dem ich das Schauen gelernt habe.



Flying Amigo 111

Dag dag dag, tschewi tschewi dag! Mit dem Ruf der Amsel muss-
te ich einsehen, dass ich kein Bandit war. Ich erhob mich von
meinem Sessel, riss Henry Fonda von der Wand, schlipfte
aus der Hose, nahm endlich den Hut ab, zog die falschen
Stiefel aus und kickte sie mit dem Ful3 unter den Schreib-
tisch, wo der falsche Revolver lag. Ich spiirte die Butterkeks-
brosel unter meinen nackten Sohlen. Sie erinnerten mich
daran, wie lange die Nacht gedauert, wie sehr sie aus Stunden,
Minuten und Sekunden bestanden hatte. Butterkeksbrosel,
wenn man nahe genug herangeht, schen aus wie Himmels-
kérper. Sie kénnen von Raum und Zeit berichten. Sie sind

Zeugen von Vergangenheit und Gegenwart, Leben und Tod.

Ich ging quer durchs Zimmer tiber die roten Spuren auf dem
Boden. Sie sahen aus wie kleine Flugzeuge. Vor dem Fens-
ter blieb ich stehen, zog das Hemd aus, machte einen gro-
Ben Schritt auf den Stapel IKEA-Kataloge, lehnte mich mit
dem Oberkérper hinaus und blickte zur Amsel in die Wiese
hinunter, senkrecht. Es ist nicht weiter bemerkenswert, dass
mein Fenster offen stand, auch wenn drauBlen der Schnee
lag. Mir war heil3, heil} wie an jedem Tag.

Die Amsel wendete ithren Kopfund sah zu mir nach oben.
Sie beobachtete mich dabei, wie ich mich auf das Fenster-
brett setzte, wie ein nackter Reiter auf sein Pferd. Wie ich
schliefllich auch mein linkes Bein tiber den Riicken des Pfer-

des schwang, sodass beide Beine in der Luft hingen. Die



Amsel war eine gewthnliche Amsel und hatte daher auf die
angenchmste Weise nichts dazu zu sagen. Sie wippte drei-
mal mit threm Schwanz auf und ab und flog in den blat-
terlosen Holunderbusch. Ich blickte an meinen Zehen vor-
bei in die Tiefe. Der Schnee dort unten war Februarschnee,
wassrig und von der frithen Morgensonne beschienen. Ich
rutschte mit meinem Hintern einen Zentimeter nach vorn.
Meine Fingerkuppen waren noch dagegen und hefteten sich
ans Mauerwerk.

Unten in der Kiiche war Nina schon mit dem Herrichten
des Frithstiicks beschéftigt.

»Nina!“, riefich. ,,Nina!“
,,Wag?*
,Kannst du mir helfen?*
,,Ich habe zu tun!*

'C(

,Nina

Sie ging endlich die Treppe hinauf. Unsere Treppe bestand
aus zwolf knarzenden Holzstufen, also konnte ich ithren Weg
nach oben mitzdhlen. Fins, zwei, drei, vier, bei funf zitter-
ten meine Arme vor Anstrengung, mein halber Korper hing
schon in der Luft. Zwolfl Aber sie kam nicht in mein Zim-
mer. Sie ging stattdessen ins Schlafzimmer und 6ffnete dort
die Vorhidnge. Ich horte ein Ratsch! Und noch ein Ratsch!
Sekunden, Sekunden, Sekunden. Jetzt musste sie bemerkt
haben, dass der Spiegel fehlte, und verwendete zwei weitere
Sekunden dafiir, sich dartiber zu drgern.

»Ich habe dir Tausend Mal gesagt, du sollst mit dem
schweren Spiegel nicht — Sie 6ffnete die Ttr und verstumm-
te. Sie stiirmte zu meinen Handen. Zu meinen Schultern. Zu

meinem Kopf. Zu allem, was noch greifbar war. Sie packte



mich unter den Achseln und zog mich ins Zimmer zurtck.
Wir landeten auf dem Boden, ihr weites T-Shirt hing iiber
meinem Gesicht und ich verlor den Uberblick, oder ich
schaute gar nicht, denn Nina schlug mir auf die Wangen,
kiisste meinen Kopf und rief: ,,Riri! Schau mich an! Riri!

Frisch geschlipfte Amsel-Nestlinge konnen dem Altvogel
bereits den Kopf entgegenstrecken. Thre Augen sind anfangs
geschlossen und 6ffnen sich am vierten Lebenstag. Ich 6ffne-
te die Augen und sah: Nina sah mich an. Sie sah, ich war da.
Sie griff meinen Korper ab, um sicher zu gehen, dass auch
wirklich alles da war. Sie bertihrte meinen Nacken, an dem
noch immer das Halstuch hing. Eine dunkle Linie verlief
quer tber meinen Hals von Ohr zu Ohr. Ich sah ihren Zeige-
finger, planetengrof3. Nina tippte mit ithrem Zeigefinger auf
meine Stirn und im selben Takt klopfte es.

»Was soll das? Riri! Riri, was? Was machst du da?* Sie
wiederholte es immer wieder. ,,Was machst du da? Was
machst du da? Was machst du fir Sachen?*

Dabei machte ich ja gar nichts. Ich lag in thren Armen
wie ein Baby. Nicht einmal meinen Kopf hielt ich selbst,
denn den hielt Nina zwischen ithren Handen. Eine einzige,
kiloschwere Trane 16ste sich aus dem Rinnsal, das tiber ihre
Wangen lief, und fiel an der Kinnkante hinunter. Obwohl sie
mich im Gesicht erwischte, verstand ich die Trane nicht. Es
gab keinen Grund zu weinen. Aber Nina tat mir leid und ich
rausperte mich.

,,Ich bin nicht Riri.*

,»Was sagst du da?*

,.Ich bin kein Bandit.*

,»Ist gut, Riri. Du bist kein Bandit.*
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Ich bin ein Fisch

Zack! Und ich war auf der Welt. Ich war auf dieser Welt und
konnte nicht mehr zurtick. Ich war still. Kein Schrei, nicht
einmal ein leises Quicken. Die Hebamme tbergab mich in
Ninas starke Arme. Unsere Haute klebten aneinander, mein
ahnungsloses Herz heftete sich an ihres wie Konfetti an einen
Plastiksessel. Ich war ein Grund zum Feiern. Es hitte unser
grofler Moment aullerhalb ihres Korpers sein kénnen, das
war uns beiden klar. Hier bin ich, hier bist du, hallo, wie
geht’s? Doch es passierte nicht viel. Ich riss die Augen auf
und in Ninas Kopf machte sich eine Erinnerung breit, eine
Regel. ,,Es schreit nicht®, sagte sie. Sie strich mir mit dem
Daumen tber die Stirn. ,,Warum schreit es nicht?* Das erste

Warum unseres gemeinsamen Lebens.

Niemand antwortete Nina. Sie sah mich mit ihren grofen
Augen an — Augen, von denen man mir spater sagen wirde,
ich hatte genau dieselben. Ihre Augen waren verheult, meine
starr wie die eines Hais. Nina blickte in meine lidlosen Hai-
augen, in mich hinein. Sie hitte licheln kénnen, doch statt-
dessen fiel sie immer tiefer ins Schwarz meiner Pupillen, als
wire sie eine, die von hoch oben aus einem Turm gestof3en
wird. Oder eine, die beim Gehen in einen Brunnen stolpert.
Sie fiel in mich, das grole Ungewisse.

Augen, Augen, Augen. Neugeborene schauen nicht. Bis
vor kurzem war Nina noch zum Geburtsvorbereitungskurs

gegangen. Dort hatte man ihr Fotos von zerknitterten Wesen



mit unférmigen Képfen gezeigt, manche mit Haaren drauf,
andere nicht. Manche Babyhaute blau, andere gelb, andere
rot. Die einen Korper dicklich, mit kleinen Wiilsten an den
Gelenken, die anderen feingliedrig, beinahe transparent. Es
gab hissliche Gesichter, niedliche Gesichter, verschwollene
und faltige Gesichter. Aber alle Babys auf den Bildern hatten
geschlossene Augen gehabt.

,»Ist es okay?* Ninas Frage war dorthin gerichtet, wo eine
Hebamme stand. Die antwortete, alles wire gut, doch Ninas
Gehorginge waren verstopft, gefiillt mit Seen aus Schweil3
und Trdanen, umgeben von Ohrmuschelgebirgen, also frag-
te sie noch einmal, lauter, kraftiger: ,,Ist mein Kind in Ord-
nung?“ Frische Schweil3perlen bildeten sich auf ihrer Nase.
Eine Krankenschwester kam, nahm mich von Ninas Brust
und wickelte mich in ein Tuch. Thr Gesicht, eine Eierschale.

,»Koénnen Sie bitte warten?* Nina lag da, wie Wische im
Wasser, hob thren Kopf an und entdeckte das Durcheinander
zwischen ihren Beinen. Wer konnte schon sagen, was von all
dem ihr Korper war und was meiner, was das alles sollte, was
hier geschah.

»Wir sehen uns das an®, sagte ein Arzt, der sich hinter
einem Vorhang versteckt hatte.

,20.2.2001. Schones Datum, Frau Koch. Und auch noch
Glick gehabt, weil knapp am Wassermann vorbei.” Nina
versuchte zu lacheln, schlieBlich war es eine gute Entwick-
lung, dass die Frau, die eben noch mit aller Gewalt ihr Knie
in Ninas Bauch gestemmt hatte, jetzt fiir Scherze aufgelegt
war. Doch im nichsten Moment seufzte die Hebamme tief
und beschwerte sich dartiber, dass Ninas Nachwehen nicht

schneller einsetzten, damit sie ihre Arbeit fertig machen
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konnte. Endlich wusch sie ihr das Blut von den Schenkeln,

injizierte ihr etwas und begann zu ndhen.

Ninas Halswirbelsdule hatte nicht das Gewicht einer Flie-
ge stitzen konnen. Thr Kopf hing so schwer herab, dass das
Kinn auf dem rechten Schliisselbein auflag. Ihr Kérper war
gerade gevierteilt worden, langsam fligten sich die Teile wie-
der zusammen, im Dunst des Zimmers aber hatte sich ihre
Angst zu sterben gehalten. Ein grauhdutiger Jesus am Kreuz
blickte sie aus der Ecke an. Seinen Kopf hatte er genauso
hiangen gelassen wie Nina ihren. Er war nackt, obwohl die

kalte Luft durchs gekippte Fenster kam.

Ich schrie zum ersten Mal. Und horte nicht mehr auf.



Insomnia

Beim Verlassen des Krankenhauses schaute Nina die Heb-
amme noch ein letztes Mal fragend an. ,,Ich weil3 auch nicht,
Frau Koch.” Sie tat, als horte sie mein Schreien nicht, und
zeichnete mir mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn.
,,Aber ich sehe, Sie haben Hilfe zuhause.*

,»Hilfe?*, fragte Nina.

Die Hebamme zeigte auf die kleine Frau, die gerade mit
dem Auto die Auffahrt heraufgekommen war und auf uns
zuging.

,»Ach so, meine Mutter.“ Nina sah die kleine Frau fir
einen Moment lang an, dann schaute sie zurtick zu mir, ins
Maxi Cost. ,,Ich geh mit diesem Kind so nicht heim.*

»Du bist nur miide®, sagte Ninas Mutter zu Nina und
,,Gott schitze Sie® zur Hebamme. Die machte einen erleich-
terten Eindruck, als wir doch ins Auto stiegen. Wéahrend der
Fahrt sprach Ninas Mutter kein Wort, Nina weinte leise, ich

weinte laut.

Was viele nicht wissen, ist, dass das Erste, das man wahr-
nimmt, wenn man einen Raum betritt, der Geruch ist. Es
sind weder die GroBe des Raumes noch die Hohe der Decke
oder die Farben der Winde. Es ist der Geruch. Meine Nase
ist Tragerin und Archivarin unzihliger Gertiche und damit
unzahliger Szenerien, Orte und Menschen. Das Kranken-
haus roch nach Leuchtstoff. In unserem Zuhause roch es

nach Fructis-Shampoo.
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Nina legte mich in ihr Bett und wir schliefen. Schliefen wir?
Schlief ich? Es verging ein Tag und es verging eine Nacht.
Es verging eine Mondphase oder ein Mondphasenzyklus.
Sie trug mich durchs Zimmer. Irgendwann legte sie mich in
ein eigenes Bett. Das einzigartige Mikroklima gibt ein Gefiihl von
Wiirme und Gemiitlichkeit, hie3 es im Katalog. Ich lag auf dem
Riicken und schrie, wie ich es im Krankenhaus gelernt hat-
te. Nina sah mich mit ihren groflen Augen an, wie sie es im
Krankenhaus gelernt hatte. Sie beugte sich tiber das Bett, der
Kragen ihres T-Shirts dunkel gefarbt. ,,Schlaf endlich*, flehte
sie mich an. Mit zittriger Stimme fing sie an zu singen. Wah-
rend sie sang, klemmte sie etwas an die Gitterstibe meines
Bettes und auf einmal, als sie fertig gesungen hatte, schwebte
sie tiber mir: die Sichel. Nina tippte sie mit dem Zeigefin-
ger an und sie begann gefédhrlich hin und her zu schwingen.
»ochau mal®, ein gefithlvolles Flistern, ,,der Mond.*

Ich strengte mich an, Nina klarzumachen, dass ich damit
nicht einverstanden war. Leider konnte ich ihr Gesicht nicht
finden und leider war das noch nicht alles. Sie zog an einer
Schnur, die aus der Sichel kam, und es wurde unertriglich
heill im Zimmer. So heil, dass es wehtat. Nina nahm mich
aus dem Bett und trug mich im kochenden Zimmer herum.
Ich tobte.

Nina brauchte ewig, um die Sichel wieder von dort wegzu-
nehmen, und mir wurde klar, sie bestimmte, was passierte
und wann es passierte. Sie konnte mein Universum einrich-
ten, wie es ihr passte. Sie war die méchtige Herrscherin in
diesem Reich und sie hitte mich in ithrer Verzweiflung tiber

mich zermalmen konnen wie einen Kafer.



Ich begriff, sie war die Einzige, die mir helfen konnte.

Die Babywaage stand auf dem Tisch und warf einen bedroh-
lichen Schatten an die Wand. Nina hatte sie auf Anraten von
Doktor Birnbacher gekauft. Durch das reduzierte Design fiigt
sich die Waage unauffillig in die Umgebung ein, stand in der Be-
schreibung. Von unauftillig konnte keine Rede sein, sie war
vielmehr ein drittes Familienmitglied. Nina redete sogar mit
ihr.

Ich konnte noch mit nichts und niemandem reden. Ich
schrie. Wobei, das sagt sich so leicht. Mit allem, was mir an
Kraft zur Verfiigung stand, saugte ich die Luft, das mensch-
liche Lebenselixier, ein, fiigte im Inneren meines Koérpers
meinen Schmerz dazu und stiel3 die schmerzerfiillte, was-
serschwere Luft wieder aus. Dauerte das Einsaugen und
Vermischen, also der Moment der Stille, besonders lange,
war das das Anzeichen fir eine Riesenwelle, die umso ver-
nichtender ausfallen, Nina erfassen und in den Abgrund zie-
hen wiirde. Wenn ein Baby schreit, so richtig schreit, dann
reicht es nicht zu sagen, es stelle einem dabei die Haare auf.
In Wahrheit betrifft dieses Schreien jede einzelne Zelle des
Horenden und hitten Zellen Haare, dann wiirde es ithnen
die Haare aufstellen. Man mochte das nicht héren. Man
mochte es nicht horen! Sogar Tiere mochten es nicht horen.
Vor allem Tiere. Kommt ein Hund mit einem schreienden
Baby zusammen, beginnt er heftig zu winseln. Dabei sagen
manche, Hunde seien gut, um Babys zu beruhigen. Wir hat-

ten keinen Hund.
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Ninas Planet

Vor meiner Geburt hatte Nina als Frisérin gearbeitet. In der
Frisierstube Biene lobte man sie fiir ithr Talent, mit Haaren
umzugehen. Lob ist fur die meisten Menschen angenehm
und deswegen I6ste es bestimmt ein erfreuliches Gefiihl in
Nina aus. Aber von einem Gefiihl kann man sich nichts kau-
fen, schon gar keinen Golf. Die Biene zahlte ihr 5.000 Schil-
ling im Monat. Der neue VW Polo kostete 250.000 Schilling.
Also arbeitete Nina an Samstagen im Spar in der Wiener
Strafle als Affe. An nur einem Tag verdiente sie dort so viel
wie bet der Biene in einer ganzen Woche.

Ein Affe braucht starke Arme, um Bananenschachteln
tragen zu konnen. Und er muss alles, was im Obst- und
Gemiiseregal liegt, wenden, nachschlichten, drapieren, aus-
sortieren. Die Friichte, die nicht einzeln, sondern in Netzen
oder Plastiksdcken abgepackt in den Regalen liegen, muss er
noch genauer kontrollieren. Dort verstecken sich schimmlige
Zitronen, verbeulte Mandarinen, faulige Zwiebeln. Nina
hatte gelernt, dass Obst und Gemiise lebendige Organis-
men waren, die atmeten und Vorratsstoffe verbrauchten.
Ein Apfel mag es gerne kiithl und feucht, eine Banane tro-
cken und warm. Dieser Widerspruch war untiberwindbar
und Nina musste viele Bananen wegschmeiflen. Wie beim
Menschen bestehen Bananenhidnde aus mehreren Fingern.
Wenn Nina eine Bananenhand sah, dachte sie an das schwe-
re Gewicht von Kartons. Wenn ich eine Bananenhand sah,

wuchs aus ihr die Frage, welchem Wesen diese Hand einmal



gehort haben mochte. Einem riesigen Bananenmann viel-
leicht, der mit tiefer Stimme spricht, tief wie die Stimme vom
Steinbeifler in der Unendlichen Geschichte, Ninas Lieblings-
film, als sie ein Kind war. Oder die Stimme des Universum-
Sprechers im Fernsehen, die sie auch ganz gernhatte. Oder

Michaels Stimme.

Michael und Nina kannten sich aus der Berufsschule. Michael
lernte dort alles tiber Einzelhandel und Nina alles tiber
Haare: Haar und Kopfhaut beurteilen, reinigen und pfle-
gen, Kopthaut mit verschiedenen Techniken massieren,
Haare mit klassischen Techniken schneiden, Haare mit ver-
schiedenen Umformungstechniken gestalten, Gerite, Mate-
rialien und Arbeitsmittel auswihlen und einsetzen sowie
Arbeitsschritte planen und durchfithren, Arbeitsergebnisse
kontrollieren, und: Kunden serviceorientiert betreuen. Das
bedeutet, sie hatte gelernt, wie man freundlich lachelt. Also
lachelte sie auch freundlich, als sie Michael damals die Tir
zu unserem Zuhause Offnete. Vielleicht hatte sie in diesem
Moment ein Tic Tac im Mund, sicher hatte sie die Haare
frisch gewaschen. Und sicher blickte sie Michael ins Gesicht,
weil Menschen das tun, wenn sie jemandem die Tir 6ffnen.
Ich weil3 nicht, was sie dort im Tturrahmen sah. Weil3e Strei-
fen auf Orange. T-Shirt, kurze Hosen. Ein Papagei auf der
linken Schulter, wie ein Pirat. Mit seiner guten Stimme sagte
Michael etwas wie Ich hatte schon Angst, ich komme zu spit oder
Ich hatte schon Angst, ich finde nicht her, denn Michael, meinte

Nina einmal, hatte vor vielen Dingen Angst.

Als es vorbei war, verabschiedeten sie sich und machten ein

neues Date aus. Sie verabredeten sich noch einmal und noch
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cinmal und noch ein paar Male, so lange, bis sie irgend-
wann einfach aufhorten, einander zu treffen. Nina muss-
te also keine neue Zahnbirste mehr fur ihn verschwenden
und im Haus war es wieder still. Sie verbrauchte allein auch
kaum Strom, nur manchmal lief der Fernseher, begleitet
vom Rauschen in den Winden. Legte sie die gefaltete Tages-
decke auf die blaue Couch, lag sie abends immer noch so da.
Niemand hatte sie verwurschtelt oder in ein anderes Zim-
mer getan. Keine knarzenden Stufen, wenn es nicht die
eigenen Schritte waren. Keine riesigen Schuhe, die fast den
ganzen Raum zwischen Eingangstiir und Treppe einnah-
men. Nina behielt wieder die Ubersicht. Lichtkippschal-
ter, Tirschnallen, Fenstergriffe, wassergefiillte Radiatoren,
zwel Schneidbretter, ein Kiibel, ein Tisch und Sessel mit
Filzklebepunkten an den Beinen, lautlos. Unter der Woche
Fructis-Shampoo, am Wochenende Bier-Shampoo, Kapu-
zenpullover mit Fischskelett-Print, einmal pro Woche Wasche
waschen, die Tagesdecke auf den nackten Schenkeln, der
blaue Stoft der Couch darunter.

Und sonst — Ruhe. Welches Chaos sich damals gerade in
ihrem Unterleib zusammenbraute, das wusste sie ja nicht.
Was sie aullerdem nicht wusste, war, dass es mit mir auf der

Welt schwieriger wurde, Michael nicht brauchen zu wollen.



Arzte

Wie ein Schwarm Heuschrecken war ich in Ninas Leben
gerauscht und dber sie hergefallen. Jede Minute mit mir,
eine Heuschrecke. Anfangs hatte sie sich noch nach jedem
Tier einzeln gebuckt, aber der Schwarm wurde Tag fiir
Tag dichter und irgendwann, nach Wochen und Monaten,
konnte Nina keine einzelnen Ubel mehr sehen, sondern
stand inmitten einer flimmernden, lirmenden, alles zerfres-

senden Katastrophe.

Nina rief Doktor Birnbacher an und fragte, was sie mit mir
machen solle. Der Birnbacher sagte, das Leben sei ein Lotte-
riespiel oder eine Pralinenschachtel oder so etwas Ahnliches
und dass man eben auch ein Schreibaby aus Abrahams
Waurstkessel fischen konnte. Schreien sei nichts anderes als
Kommunikation, sie solle das nicht negativ sehen. Er sage es
gerne noch einmal, vor allem einer jungen Mutter wie ihr: Es
handle sich um Anfangsschwierigkeiten, wie es sie nun ein-
mal zwischen Mutter und Kind gebe, mein Schreien wiirde
sich legen. Sie solle sich entspannen, ein Baby reagiere sofort,

wenn die Mutter angespannt ist.

Also strengte sich Nina an, entspannt zu sein. Sie hielt ihre
Tranen zurick und trug mich durchs Zimmer, obwohl sie
wusste, dass mein Toben im Liegen, im Stehen, im Gehen
ein und dasselbe war. Sie schaukelte und tatschelte mich. Sie

legte mich auf die blaue Couch, fiitterte mich mit Tropfen
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gegen Bldhungen, streichelte meinen Bauch, schob meine
Beine behutsam hin und her, als wiren sie das Gestange an
den Ridern einer alten Lokomotive. Sie wollte mich zum
Laufen bringen, ich sollte endlich funktionieren. Sie nahm
mich an die Brust und versuchte, mich zum Trinken zu tiber-
reden. Alle ithre Anstrengungen waren mir ganz egal. Ich
schrie.

»INormal ist das nicht®, sagte Patrick, der uns am Kiichen-
tisch zwischen CD-ROM-Turmen sitzend beobachtet hatte,
wahrend er Nina ein E-Mail-Konto auf ihrem neuen Com-
puter einrichtete. Nina wollte eigentlich keinen Computer.
Schon gar keinen, der den vierten Platz an unserem Tisch
besetzte. Nina brauchte auch kein E-Mail-Konto, aber es war
angenchm, dass Patrick eine Beschaftigung hatte. Er kann-
te sich gut mit EDV-Sachen aus. Auf dem Computer gestal-
tete er Werbematerial fir Firmen. Zum Beispiel arbeitete er
an der Beklebung fur die Fensterfront der Pizzeria Jovanotti
in der Wiener Stralle. Patrick war selbststandig. Und er war
Ninas Bruder. Er schlief oft auf unserer blauen Couch.

Patrick stellte sich vor uns hin und sah mich an. Er roch
nach Leder. ,,Schaut aus wie zehn Tage durchgewatscht®,
sagte er.

Ich bemerkte, wie Nina die Kraft aus den Armen schwand.
Sie lieB mich sanft auf ihren Schol sinken. In dem Moment,
als mein Kopf ihren Oberschenkel beriihrte, klebte da ein
diinner, roter Faden, der von meinem rechten Ohr zum Hals
fithrte. Wir fuhren ins Krankenhaus.

Die Arztin in der Ambulanz driickte Nina aufrichtig die
Hand und sagte, sie solle sich keine Vorwiirfe machen, es

kénne schon vorkommen, dass man so etwas tibersiecht. Wir



standen im Gang, rechts und links von uns sallen Patienten
und starrten uns an.

Die beidseitige Mittelohrentziindung, meinte sie, wiirde
wenigstens erkldren, ,,warum Ihr Kind, wie Sie es mir schil-
dern, so viel schreit®.

Diese Rechnung war aber falsch. Ich war seit sieben Mo-
naten auf der Welt, das heil3t, ich schrie seit sieben Monaten.

Die Mittelohrentztiindung gab es erst seit einem Tag.

Nina horte der Arztin gar nicht richtig zu, thr Blick war an
threm Long Bob hingen geblieben. Trotz der schlecht ge-
machten Meschen wirkte die Arztin jung und verstindnis-
voll. Also nahm Nina noch einmal alle Kraft zusammen, um
unsere Lage zu erklaren.

,»Mein Kind schlaft nicht®, sagte sie.

,Das tut mir sehr leid. Haben Sie Stillen als Einschlathilfe
probiert?*

»Ich meine gar nicht. Nie. Nie, nie, nie.*

Die Arztin pflichtete Nina bei, dass das eine schwierige
Situation war. Als sie anfing, von ihren eigenen Kindern
zu reden, unterbrach Nina sie und sagte moglichst laut,
um gegen mein Schreien anzukommen: ,,Ich glaube, mein
Kind schreit nicht, weil die Ohren entziindet sind, sondern
die Ohren sind entziindet, wegen dem vielen Schreien! Es ist
umgekehrt, verstehen Sie?!*

Die Arztin lichelte freundlich oder unbeholfen oder mit-
leidig und griffin ein Prospektregal, das dort in unserer Nahe
stand. Durch mein Toben konnte man sie nicht mehr verste-
hen, sondern nur noch sehen, wie sich ihre Lippen bewegten,

wihrend sie uns eine babyblaue Broschiire entgegenhielt.

%k ok 3k
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Die Menschen kommen sich einzigartig vor mit ihren Ge-
fithlen, dabei schwimmt die Menschheit seit Jahrtausenden
im selben Gefithlspool. Jedes Gefuhl wurde schon Trilliar-
den Mal gefiihlt. Gefiihle werden nicht geboren wie Babys,
und plétzlich ist da etwas Individuelles, Unvergleichliches.
Sie entstehen weder sozusagen aus dem Nichts wie neuar-
tige Viren noch werden sie bei archidologischen Ausgrabun-
gen als etwas lingst Verschollenes gefunden und wieder-
belebt. Alles bleibt in der Geftihlswelt immer beim Alten.
Der Menschenaffe war wiitend und Nina war es auch. Nina
war wiitend auf mich. Nina war still und reglos wiitend auf
mich. Ausgerechnet hier und jetzt, in der Psychosomatischen
Ambulanz, von deren Existenz uns nicht erst eine Broschu-
re, sondern auch der Birnbacher hitte erzdhlen konnen,
ausgerechnet hier also, wo Nina mich dem Primarius pra-
sentieren wollte, musste ich ihr in den Riicken fallen und
ein unauffilliges Kind sein. Ich sal auf threm Scho3 und
schaute den Arzt iiber den Schreibtisch hinweg an. Nina
fullte inzwischen das Formular aus: Ich mache mir viele
Sorgen ', Ich weine oft V', Ich bin sehr miide und kann trotz-
dem nicht schlafen /', Ich habe Angst /', Ich kann nicht mehr
lachen V.

,,Da steht, wenn ich mehr als vier Punkte ankreuze, kann
es sein, dass ich eine psychische Krise habe. Aber ich habe
keine psychische Krise, also wenn, dann haben wir beide
eine Krise, weil diese vier Punkte, die misste mein Kind
eigentlich genauso ankreuzen.” Sie sah mich wiitend oder
vorwurfsvoll oder hoffnungslos an. ,,Also wenn es einen Stift

halten konnte.



Ein paar Wochen spéter und ein Viertel Kilogramm weniger,
hatten wir einen neuen Termin. Und zwar bei Frau Hamidi
im zweiten Bezirk in Wien.

Frau Hamidi war eine ausgebildete Cranio-Sakral-Thera-
peutin. Nina hatte sie auf einer Homepage gefunden, auf der
Mediziner aller Art nach Gemeinden und Bezirken aufge-
listet waren. Wir salBen gemeinsam mit Patrick am Kiichen-
tisch und warteten. Die Homepage brauchte etwa 15 Sekun-
den, um zu laden. Der Klick auf den Button Kassen/Kosten
dauerte noch einmal so lange. Als sie die Zahlen auf dem
Bildschirm sah, legte Nina ihre Hénde tiber den Mund
und Patrick fing laut zu lachen an. ,,Das verlangt die in der
Stunde, Nina!®“, rief er. ,,In der Stunde! Fuir so einen Eso-
Hexen-Scheil3!*

Nina zog thren Kopf einmal zur rechten, einmal zur
linken Schulter, so dass es in der Wirbelsdaule knackte wie
bei einer Boxerin, atmete laut aus, stand auf und ging in die
Kiiche.

Patrick las sich den Text durch und redete einfach weiter.
»Fluid-Tide, was soll denn das heillen? Priméare Respiration.
Subtile Pulsation. Ich glaub, ich spinn. Und schau, da, das
Behandlungszimmer. Das ist gar kein echtes Arztzimmer, das
ist einfach eine Wohnung.*

Nina schreckte die Eier ab, kam an den Tisch zuriick
und legte mit glithroten Fingerkuppen ein Ei in den Becher
vor Patrick. Apropos Wohnung, hitte sie sagen kénnen. Zwei
Worte.

»Aber borgst du’s mir trotzdem?“, fragte sie, ohne ihn an-
zusehen. Sie starrte stattdessen auf seine Fiile. Patrick sal3
mit den Strallenschuhen da. Mit der rechten Hand griff er
nach dem Loffelchen und schlug damit so kriftig aufs Ei,
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dass die Schalensplitter nur so tiber die Tischplatte schos-
sen. Mit jedem Schlag hétte Nina ihn fragen konnen, wie
lange das Austauschen der Fenster in seiner Wohnung eigent-
lich noch dauern wiirde, bis wann er bei uns bleiben wollte.
Es wiéren kleine Worte gewesen. Wann ziehst du aus? Vier
Worte. Ein Fragezeichen am Schluss. Worte, klein wie frisch-
geschliipfte Babyvogel. Aber Menschen gewohnen sich an,
nicht alles geradeheraus zu sagen. Fur viele ist es eine Op-
tion, Worte zuriickzuhalten. Irgendetwas in ihrem Gehirn
funktioniert in gewissen Situationen auf eine gewisse Art,
weswegen sie es tun, bezichungsweise eben nicht tun, wes-

wegen sie schweigen.

Frau Hamidi, Hamidi, Hamidi. Hamidi ist ein Name, den
ich gerne laut ausgesprochen hoére, bet dessen Klang ich
an Vanillepudding oder weilles Plastik denke. Im Behand-
lungszimmer mit dem Orangenduft, den Orchideen auf dem
Fenstersims und den gerahmten Zeugnissen an der Wand
atmete Nina das erste Mal seit Monaten. Nicht ein, sondern

aus. Ausatmen wird unterschatzt.

Anders als der Name vermuten lie3, hatte Frau Hamidi
nichts GroBartiges gesagt. Sie horte sich nur Ninas Erzdh-
lungen an. Sie mussten sich beide anstrengen, weil es wirklich
eine Herausforderung war, neben meinem Toben bei der Sa-
che zu bleiben. Nina erzihlte von unserer schwierigen Ge-
burt, von unseren schwierigen Tagen und Nachten. Von den
Heuschrecken. Sie erzihlte und wiederholte einzelne Wor-
te, wenn Frau Hamidi sie durch mein Kreischen hindurch
nicht verstanden hatte. Sie redete tiber mich, tber sich. Sie

erwahnte, wie schwer es ihr fiel zu essen, weil ich nicht af3.



Sie wisse, sic miusse essen, aber es kime ihr unfair mir gegen-

uber vor.

Frau Hamidi legte mich auf die Liege und Nina schaute auf
meine halbnackten Gliedmalen, die ich zitternd in die Luft
streckte, umgeben von Bodystoff, der nicht um meinen Kor-
per spannte, wie er sollte. Frau Hamidi packte meinen Kopf
mit beiden Hénden. Sie packte ihn, sage ich, weil sie ihn wirk-
lich packte. Diese groBen Hamidi-Hande an meinem klei-
nen Kopf. Ich spiirte, wie die fleischigen, kraftigen Hamidi-
Handinnenflachen durch meine Haut bis zu meinem Scha-
delknochen vordringen wollten. Das hier hatte nichts mit
einer Kopfmassage zu tun, so wie Nina sie in der Berufs-
schule gelernt hatte. Nina hitte die Behandlung abbrechen
und sagen kénnen: Danke, aber nein danke. Licber nicht. Lassen

Sie das. Aber wie gesagt, Menschen schweigen.

»Geburtstrauma®, sagte Frau Hamidi. ,,Der Kopf ist defor-
miert.*

Aus Ninas Auge floss eine Trane.

»Zum Gliick sind Sie rechtzeitig bet mir. Im ersten Jahr

lasst sich das noch richten.

Nachdem Irau Hamidi meinen Schédel lange genug ge-
driickt und gedreht hatte, nahm sie ihre Fingerspitzen zu-
sammen und rieb meine Ohren. Sie rieb sie fest, bis sie vio-
lett waren wie Orchideenbliiten, wahrend mein Gesicht vom
Schreien blau war wie unsere Couch. Nachdem sie meine
Ohren lange genug gerieben hatte, stach sie mir mit einem
heiBlen Zeigefinger auf meine Nasenwurzel. Es wire passend,

jetzt sagen zu konnen, ich schrie wie nie zuvor, aber Nina
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hatte schon alles von mir gehort. Ich spiirte, wie etwas Kiih-
les durch meinen Kopf ging und meinen ganzen Korper er-
fasste. Es war, als hatte sich ein Rochen tiber mich gelegt und
mich mit seinen Flossen gestreichelt. Etwas war durch Irau
Hamidi in Bewegung gebracht worden und mein Schreien
entfernte sich, bis es irgendwann nicht mehr zu horen war.

Nina staunte. War das nur ein schneller Zaubertrick oder
hatte Frau Hamidi mich soeben repariert?

»In diesem Kind wohnt eine alte Seele®, sagte Frau
Hamidi in die ungewohnte Stille und lie mich los. ,Fir
so ein Kind brauchen Sie viel Energie.*

»Aber ich habe keine Energie®, sagte Nina wie eine Ver-
kéuferin, der die Ware ausgegangen war. ,,Ich bin miide.*

Sie bemerkte, dass ich immer noch ruhig war, und lachte
den Satz schnell beiseite. Frohliche Luft stromte aus ithrem
Mund und es war, als misste sie selbst gar nichts dafiir
tun, als wiirde diese Luft die groen Scheine einfach so aus
ihrer Geldboérse herausheben und in den Raum blasen.
Frau Hamidi fing das Geld auf] es sank in ihre weltgrof3en,
gescheiten Handflachen, die meinen Schidel jetzt so gut

kannten, und sagte: ,,Auf Wiedersehen, Alex.*

,»uUnd, hat sie so Kerzen aufgestellt, ein Pentagramm auf
den Boden gezeichnet und Alex hineingelegt!?* Anstatt quer
durchs Haus zu brullen, hatte Patrick aufstehen und Nina mit
dem Kinderwagen helfen kénnen, der immer ein bisschen zu
sperrig fur die kleine Flache zwischen Tir und Treppe war.
,Pscht!“ Sie schiittelte Schnee von ihrem Schal, die

Flocken trafen auf meine heile Stirn. ,,Alex ist gerade



cingeschlafen.” Sie schlipfte aus den Schuhen und fuhr
mit den Zehen den Boden ab, bis sie den Tretschalter der
Stehlampe neben dem Treppenaufgang ertastete.

Ich schlief nicht.

,Hast du’s absichtlich so finster?* Blaues Licht lie3
Patricks Gesicht aus dem Wohnzimmer hervortreten.

»Vielleicht noch mit schwarzer Katze und Umhang
und so?*

»Was hast du da?“ Nina schob Decke und Polster zur
Seite und lief3 sich neben ihm auf die blaue Couch fallen, das
Leintuch unter ihr in Falten.

»Laptop.*

Woher?“

,»Wie meinst du das, woher?*

Sie blickte durch die offene Tir auf die schwarze Gestalt
meines Kinderwagens. ,,Keine Ahnung, wie die das gemacht
hat, aber es war gut, richtig gut. Danke, echt. Ich gebe dir das
Geld néchste Woche wieder.*

Patrick zog sich die Kapuze seines Pullovers ins Gesicht
und sang: ,,I am human and I need to be loved, just like any-
body else does.*

Nina verwuschelte thm mit allen finf Fingern die Haare.
,Du bist so ein Trottel, Patrick.*

,»Gern geschehen. Und jetzt schau mal, was ich grad
mach. Was sagst?*

Nina schaute auf den Bildschirm und sah in diesem Mo-
ment etwas zum ersten Mal, das wir spater alle immer sehen
wiirden, wenn wir mit dem Auto die Wiener Straf3e entlang
fuhren: eine Pizza Margherita, in die die meisten Leute am

liebsten sofort hineinbeiBen wollten. Der Kase zerfloss heil3
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und goldig gelb, das Basilikum knallte in einem frischen Griin,
die Tomaten lagen da, duftend und fleischig-rot. Die Pizza
war kein vollstandiger Kreis mehr, ein Stiick wurde schon he-
rausgeschnitten und dort, in diesem fehlenden Stuck, stand
in blau-weil} gestreiften Buchstaben, die aussahen wie Meer
und Strandkorbe und Mowenrufe: Pizzeria_Jovanotti.

,»Das ist genial, Patrick®, sagte Nina.

Patrick hatte ein Gespiir fiir die Sprache von Marken. Schon
als Kind hatte er Logos gezeichnet. Jedes Logo, das ithm
unterkam. Er zeichnete den Nike-Haken, das Adidas-Drei-
blatt, die Regio-Kaffee-Krone, den Mercedes-Stern oder die
Alfa-Romeo-Schlange. Stundenlang sal er damals an seinen
Logos und war deswegen Ninas stiller Bruder. Weil niemand
in der Familie wusste, was man mit dem Talent, Logos zu
zeichnen, anfangen konnte, begann er mit 16 Jahren eine
Schlosserlehre wie viele Buben in seiner Klasse. Er schweil3te,
flexte und himmerte jahrelang fiir den Metallbau-Meister-
betrieb Schmoller in der Prager Strale. Er arbeitete manch-
mal bis spdat am Abend, oft drauBlen im I'reien, auch im
Winter. Zum Glick hatte es an dem Abend, als Patrick aus
fiinf Metern Hohe von einem Gertst fiel und in den Garten
eines Finfamilienhauses stiirzte, minus 12 Grad. Er war so
dick angezogen, dass thm bis auf eine Gehirnerschiitterung
und eine Fleischwunde vom Reil3verschluss seiner Jacke, der
sich beim Aufprall unter die Haut geschoben hatte, nichts

passiert war.

Trotzdem war durch den Unfall etwas Grofles in ithm er-
schiittert worden und er ging nie wieder zum Schmoller
zurlick. Stattdessen ging er mit seinen Logo-Zeichnungen

zum Tatowierer in unserer Stadt. Der Tédtowierer schnallte



thm einen hautfarbenen Gummilappen um die Wade und
drtickte ihm die Nadel in die Hand. Patrick hatte Hunderte
Motive getibt und war bereit. Er fithrte die Nadel zur Wade
und da passierte es: Seine Hand fing zu zittern an.

Doktor Birnbacher diagnostizierte damals einen aufga-
benspezifischen Tremor. Patricks Hand zitterte nur bei be-

stimmten Anforderungen.
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