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Für meinen Vater,
von dem ich das Schauen gelernt habe.
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Flying Amigo III

Dag dag dag, tschewi tschewi dag! Mit dem Ruf der Amsel muss-

te ich einsehen, dass ich kein Bandit war. Ich erhob mich von 

meinem Sessel, riss Henry Fonda von der Wand, schlüpfte 

aus der Hose, nahm endlich den Hut ab, zog die falschen 

Stiefel aus und kickte sie mit dem Fuß unter den Schreib-

tisch, wo der falsche Revolver lag. Ich spürte die Butterkeks-

brösel unter meinen nackten Sohlen. Sie erinnerten mich 

daran, wie lange die Nacht gedauert, wie sehr sie aus Stunden, 

Minuten und Sekunden bestanden hatte. Butterkeksbrösel, 

wenn man nahe genug herangeht, sehen aus wie Himmels-

körper. Sie können von Raum und Zeit berichten. Sie sind 

Zeugen von Vergangenheit und Gegenwart, Leben und Tod. 

Ich ging quer durchs Zimmer über die roten Spuren auf dem 

Boden. Sie sahen aus wie kleine Flugzeuge. Vor dem Fens-

ter blieb ich stehen, zog das Hemd aus, machte einen gro-

ßen Schritt auf den Stapel IKEA-Kataloge, lehnte mich mit 

dem Oberkörper hinaus und blickte zur Amsel in die Wiese 

hinunter, senkrecht. Es ist nicht weiter bemerkenswert, dass 

mein Fenster offen stand, auch wenn draußen der Schnee 

lag. Mir war heiß, heiß wie an jedem Tag.

Die Amsel wendete ihren Kopf und sah zu mir nach oben. 

Sie beobachtete mich dabei, wie ich mich auf das Fenster-

brett setzte, wie ein nackter Reiter auf sein Pferd. Wie ich 

schließlich auch mein linkes Bein über den Rücken des Pfer-

des schwang, sodass beide Beine in der Luft hingen. Die 
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Amsel war eine gewöhnliche Amsel und hatte daher auf die 

angenehmste Weise nichts dazu zu sagen. Sie wippte drei-

mal mit ihrem Schwanz auf und ab und flog in den blät-

terlosen Holunderbusch. Ich blickte an meinen Zehen vor-

bei in die Tiefe. Der Schnee dort unten war Februarschnee, 

wässrig und von der frühen Morgensonne beschienen. Ich 

rutschte mit meinem Hintern einen Zentimeter nach vorn. 

Meine Fingerkuppen waren noch dagegen und hefteten sich 

ans Mauerwerk.

Unten in der Küche war Nina schon mit dem Herrichten 

des Frühstücks beschäftigt.

„Nina!“, rief ich. „Nina!“

„Was?“

„Kannst du mir helfen?“

„Ich habe zu tun!“

„Nina!“ 

Sie ging endlich die Treppe hinauf. Unsere Treppe bestand 

aus zwölf knarzenden Holzstufen, also konnte ich ihren Weg 

nach oben mitzählen. Eins, zwei, drei, vier, bei fünf zitter-

ten meine Arme vor Anstrengung, mein halber Körper hing 

schon in der Luft. Zwölf! Aber sie kam nicht in mein Zim-

mer. Sie ging stattdessen ins Schlafzimmer und öffnete dort 

die Vorhänge. Ich hörte ein Ratsch! Und noch ein Ratsch! 

Sekunden, Sekunden, Sekunden. Jetzt musste sie bemerkt 

haben, dass der Spiegel fehlte, und verwendete zwei weitere 

Sekunden dafür, sich darüber zu ärgern.

„Ich habe dir Tausend Mal gesagt, du sollst mit dem 

schweren Spiegel nicht –“ Sie öffnete die Tür und verstumm-

te. Sie stürmte zu meinen Händen. Zu meinen Schultern. Zu 

meinem Kopf. Zu allem, was noch greifbar war. Sie packte 
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mich unter den Achseln und zog mich ins Zimmer zurück. 

Wir landeten auf dem Boden, ihr weites T-Shirt hing über 

meinem Gesicht und ich verlor den Überblick, oder ich 

schaute gar nicht, denn Nina schlug mir auf die Wangen, 

küsste meinen Kopf und rief: „Riri! Schau mich an! Riri!“

Frisch geschlüpfte Amsel-Nestlinge können dem Altvogel 

bereits den Kopf entgegenstrecken. Ihre Augen sind anfangs 

geschlossen und öffnen sich am vierten Lebenstag. Ich öffne-

te die Augen und sah: Nina sah mich an. Sie sah, ich war da. 

Sie griff meinen Körper ab, um sicher zu gehen, dass auch 

wirklich alles da war. Sie berührte meinen Nacken, an dem 

noch immer das Halstuch hing. Eine dunkle Linie verlief 

quer über meinen Hals von Ohr zu Ohr. Ich sah ihren Zeige-

finger, planetengroß. Nina tippte mit ihrem Zeigefinger auf 

meine Stirn und im selben Takt klopfte es.

„Was soll das? Riri! Riri, was? Was machst du da?“ Sie 

wiederholte es immer wieder. „Was machst du da? Was 

machst du da? Was machst du für Sachen?“

Dabei machte ich ja gar nichts. Ich lag in ihren Armen 

wie ein Baby. Nicht einmal meinen Kopf hielt ich selbst, 

denn den hielt Nina zwischen ihren Händen. Eine einzige, 

kiloschwere Träne löste sich aus dem Rinnsal, das über ihre 

Wangen lief, und fiel an der Kinnkante hinunter. Obwohl sie 

mich im Gesicht erwischte, verstand ich die Träne nicht. Es 

gab keinen Grund zu weinen. Aber Nina tat mir leid und ich 

räusperte mich.

„Ich bin nicht Riri.“

„Was sagst du da?“

„Ich bin kein Bandit.“

„Ist gut, Riri. Du bist kein Bandit.“
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Ich bin ein Fisch

Zack! Und ich war auf der Welt. Ich war auf dieser Welt und 

konnte nicht mehr zurück. Ich war still. Kein Schrei, nicht 

einmal ein leises Quieken. Die Hebamme übergab mich in 

Ninas starke Arme. Unsere Häute klebten aneinander, mein 

ahnungsloses Herz heftete sich an ihres wie Konfetti an einen 

Plastiksessel. Ich war ein Grund zum Feiern. Es hätte unser 

großer Moment außerhalb ihres Körpers sein können, das 

war uns beiden klar. Hier bin ich, hier bist du, hallo, wie 

geht’s? Doch es passierte nicht viel. Ich riss die Augen auf 

und in Ninas Kopf machte sich eine Erinnerung breit, eine 

Regel. „Es schreit nicht“, sagte sie. Sie strich mir mit dem 

Daumen über die Stirn. „Warum schreit es nicht?“ Das erste 

Warum unseres gemeinsamen Lebens. 

Niemand antwortete Nina. Sie sah mich mit ihren großen 

Augen an – Augen, von denen man mir später sagen würde, 

ich hätte genau dieselben. Ihre Augen waren verheult, meine 

starr wie die eines Hais. Nina blickte in meine lidlosen Hai-

augen, in mich hinein. Sie hätte lächeln können, doch statt-

dessen fiel sie immer tiefer ins Schwarz meiner Pupillen, als 

wäre sie eine, die von hoch oben aus einem Turm gestoßen 

wird. Oder eine, die beim Gehen in einen Brunnen stolpert. 

Sie fiel in mich, das große Ungewisse.

Augen, Augen, Augen. Neugeborene schauen nicht. Bis 

vor kurzem war Nina noch zum Geburtsvorbereitungskurs 

gegangen. Dort hatte man ihr Fotos von zerknitterten Wesen 
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mit unförmigen Köpfen gezeigt, manche mit Haaren drauf, 

andere nicht. Manche Babyhäute blau, andere gelb, andere 

rot. Die einen Körper dicklich, mit kleinen Wülsten an den 

Gelenken, die anderen feingliedrig, beinahe transparent. Es 

gab hässliche Gesichter, niedliche Gesichter, verschwollene 

und faltige Gesichter. Aber alle Babys auf den Bildern hatten 

geschlossene Augen gehabt.

„Ist es okay?“ Ninas Frage war dorthin gerichtet, wo eine 

Hebamme stand. Die antwortete, alles wäre gut, doch Ninas 

Gehörgänge waren verstopft, gefüllt mit Seen aus Schweiß 

und Tränen, umgeben von Ohrmuschelgebirgen, also frag-

te sie noch einmal, lauter, kräftiger: „Ist mein Kind in Ord-

nung?“ Frische Schweißperlen bildeten sich auf ihrer Nase. 

Eine Krankenschwester kam, nahm mich von Ninas Brust 

und wickelte mich in ein Tuch. Ihr Gesicht, eine Eierschale.

„Können Sie bitte warten?“ Nina lag da, wie Wäsche im 

Wasser, hob ihren Kopf an und entdeckte das Durcheinander 

zwischen ihren Beinen. Wer konnte schon sagen, was von all 

dem ihr Körper war und was meiner, was das alles sollte, was 

hier geschah.

„Wir sehen uns das an“, sagte ein Arzt, der sich hinter 

einem Vorhang versteckt hatte.

„20.2.2001. Schönes Datum, Frau Koch. Und auch noch 

Glück gehabt, weil knapp am Wassermann vorbei.“ Nina 

versuchte zu lächeln, schließlich war es eine gute Entwick-

lung, dass die Frau, die eben noch mit aller Gewalt ihr Knie 

in Ninas Bauch gestemmt hatte, jetzt für Scherze aufgelegt 

war. Doch im nächsten Moment seufzte die Hebamme tief 

und beschwerte sich darüber, dass Ninas Nachwehen nicht 

schneller einsetzten, damit sie ihre Arbeit fertig machen 
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konnte. Endlich wusch sie ihr das Blut von den Schenkeln, 

injizierte ihr etwas und begann zu nähen.

Ninas Halswirbelsäule hätte nicht das Gewicht einer Flie-

ge stützen können. Ihr Kopf hing so schwer herab, dass das 

Kinn auf dem rechten Schlüsselbein auflag. Ihr Körper war 

gerade gevierteilt worden, langsam fügten sich die Teile wie-

der zusammen, im Dunst des Zimmers aber hatte sich ihre 

Angst zu sterben gehalten. Ein grauhäutiger Jesus am Kreuz 

blickte sie aus der Ecke an. Seinen Kopf hatte er genauso 

hängen gelassen wie Nina ihren. Er war nackt, obwohl die 

kalte Luft durchs gekippte Fenster kam. 

Ich schrie zum ersten Mal. Und hörte nicht mehr auf.
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Insomnia

Beim Verlassen des Krankenhauses schaute Nina die Heb-

amme noch ein letztes Mal fragend an. „Ich weiß auch nicht, 

Frau Koch.“ Sie tat, als hörte sie mein Schreien nicht, und 

zeichnete mir mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn. 

„Aber ich sehe, Sie haben Hilfe zuhause.“

„Hilfe?“, fragte Nina.

Die Hebamme zeigte auf die kleine Frau, die gerade mit 

dem Auto die Auffahrt heraufgekommen war und auf uns 

zuging.

„Ach so, meine Mutter.“ Nina sah die kleine Frau für 

einen Moment lang an, dann schaute sie zurück zu mir, ins 

Maxi Cosi. „Ich geh mit diesem Kind so nicht heim.“

„Du bist nur müde“, sagte Ninas Mutter zu Nina und 

„Gott schütze Sie“ zur Hebamme. Die machte einen erleich-

terten Eindruck, als wir doch ins Auto stiegen. Während der 

Fahrt sprach Ninas Mutter kein Wort, Nina weinte leise, ich 

weinte laut.

Was viele nicht wissen, ist, dass das Erste, das man wahr-

nimmt, wenn man einen Raum betritt, der Geruch ist. Es 

sind weder die Größe des Raumes noch die Höhe der Decke

oder die Farben der Wände. Es ist der Geruch. Meine Nase 

ist Trägerin und Archivarin unzähliger Gerüche und damit 

unzähliger Szenerien, Orte und Menschen. Das Kranken-

haus roch nach Leuchtstoff. In unserem Zuhause roch es 

nach Fructis-Shampoo. 
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Nina legte mich in ihr Bett und wir schliefen. Schliefen wir? 

Schlief ich? Es verging ein Tag und es verging eine Nacht. 

Es verging eine Mondphase oder ein Mondphasenzyklus. 

Sie trug mich durchs Zimmer. Irgendwann legte sie mich in 

ein eigenes Bett. Das einzigartige Mikroklima gibt ein Gefühl von 
Wärme und Gemütlichkeit, hieß es im Katalog. Ich lag auf dem 

Rücken und schrie, wie ich es im Krankenhaus gelernt hat-

te. Nina sah mich mit ihren großen Augen an, wie sie es im 

Krankenhaus gelernt hatte. Sie beugte sich über das Bett, der 

Kragen ihres T-Shirts dunkel gefärbt. „Schlaf endlich“, flehte 

sie mich an. Mit zittriger Stimme fing sie an zu singen. Wäh-

rend sie sang, klemmte sie etwas an die Gitterstäbe meines 

Bettes und auf einmal, als sie fertig gesungen hatte, schwebte 

sie über mir: die Sichel. Nina tippte sie mit dem Zeigefin-

ger an und sie begann gefährlich hin und her zu schwingen. 

„Schau mal“, ein gefühlvolles Flüstern, „der Mond.“

Ich strengte mich an, Nina klarzumachen, dass ich damit 

nicht einverstanden war. Leider konnte ich ihr Gesicht nicht 

finden und leider war das noch nicht alles. Sie zog an einer 

Schnur, die aus der Sichel kam, und es wurde unerträglich 

heiß im Zimmer. So heiß, dass es wehtat. Nina nahm mich 

aus dem Bett und trug mich im kochenden Zimmer herum. 

Ich tobte. 

Nina brauchte ewig, um die Sichel wieder von dort wegzu-

nehmen, und mir wurde klar, sie bestimmte, was passierte 

und wann es passierte. Sie konnte mein Universum einrich-

ten, wie es ihr passte. Sie war die mächtige Herrscherin in 

diesem Reich und sie hätte mich in ihrer Verzweiflung über 

mich zermalmen können wie einen Käfer. 
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Ich begriff, sie war die Einzige, die mir helfen konnte.

*  *  *

Die Babywaage stand auf dem Tisch und warf einen bedroh-

lichen Schatten an die Wand. Nina hatte sie auf Anraten von 

Doktor Birnbacher gekauft. Durch das reduzierte Design fügt 
sich die Waage unauffällig in die Umgebung ein, stand in der Be-

schreibung. Von unauffällig konnte keine Rede sein, sie war 

vielmehr ein drittes Familienmitglied. Nina redete sogar mit 

ihr.

Ich konnte noch mit nichts und niemandem reden. Ich 

schrie. Wobei, das sagt sich so leicht. Mit allem, was mir an 

Kraft zur Verfügung stand, saugte ich die Luft, das mensch-

liche Lebenselixier, ein, fügte im Inneren meines Körpers 

meinen Schmerz dazu und stieß die schmerzerfüllte, was-

serschwere Luft wieder aus. Dauerte das Einsaugen und 

Vermischen, also der Moment der Stille, besonders lange, 

war das das Anzeichen für eine Riesenwelle, die umso ver-

nichtender ausfallen, Nina erfassen und in den Abgrund zie-

hen würde. Wenn ein Baby schreit, so richtig schreit, dann 

reicht es nicht zu sagen, es stelle einem dabei die Haare auf. 

In Wahrheit betrifft dieses Schreien jede einzelne Zelle des 

Hörenden und hätten Zellen Haare, dann würde es ihnen 

die Haare aufstellen. Man möchte das nicht hören. Man 

möchte es nicht hören! Sogar Tiere möchten es nicht hören. 

Vor allem Tiere. Kommt ein Hund mit einem schreienden 

Baby zusammen, beginnt er heftig zu winseln. Dabei sagen 

manche, Hunde seien gut, um Babys zu beruhigen. Wir hat-

ten keinen Hund.
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Ninas Planet

Vor meiner Geburt hatte Nina als Frisörin gearbeitet. In der 

Frisierstube Biene lobte man sie für ihr Talent, mit Haaren 

umzugehen. Lob ist für die meisten Menschen angenehm 

und deswegen löste es bestimmt ein erfreuliches Gefühl in 

Nina aus. Aber von einem Gefühl kann man sich nichts kau-

fen, schon gar keinen Golf. Die Biene zahlte ihr 5.000 Schil-

ling im Monat. Der neue VW Polo kostete 250.000 Schilling. 

Also arbeitete Nina an Samstagen im Spar in der Wiener 

Straße als Affe. An nur einem Tag verdiente sie dort so viel 

wie bei der Biene in einer ganzen Woche. 

Ein Affe braucht starke Arme, um Bananenschachteln 

tragen zu können. Und er muss alles, was im Obst- und 

Gemüseregal liegt, wenden, nachschlichten, drapieren, aus-

sortieren. Die Früchte, die nicht einzeln, sondern in Netzen 

oder Plastiksäcken abgepackt in den Regalen liegen, muss er 

noch genauer kontrollieren. Dort verstecken sich schimmlige 

Zitronen, verbeulte Mandarinen, faulige Zwiebeln. Nina 

hatte gelernt, dass Obst und Gemüse lebendige Organis-

men waren, die atmeten und Vorratsstoffe verbrauchten. 

Ein Apfel mag es gerne kühl und feucht, eine Banane tro-

cken und warm. Dieser Widerspruch war unüberwindbar 

und Nina musste viele Bananen wegschmeißen. Wie beim 

Menschen bestehen Bananenhände aus mehreren Fingern. 

Wenn Nina eine Bananenhand sah, dachte sie an das schwe-

re Gewicht von Kartons. Wenn ich eine Bananenhand sah, 

wuchs aus ihr die Frage, welchem Wesen diese Hand einmal 
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gehört haben mochte. Einem riesigen Bananenmann viel-

leicht, der mit tiefer Stimme spricht, tief wie die Stimme vom 

Steinbeißer in der Unendlichen Geschichte, Ninas Lieblings-

film, als sie ein Kind war. Oder die Stimme des Universum-

Sprechers im Fernsehen, die sie auch ganz gernhatte. Oder 

Michaels Stimme.

Michael und Nina kannten sich aus der Berufsschule. Michael

lernte dort alles über Einzelhandel und Nina alles über 

Haare: Haar und Kopfhaut beurteilen, reinigen und pfle-

gen, Kopfhaut mit verschiedenen Techniken massieren, 

Haare mit klassischen Techniken schneiden, Haare mit ver-

schiedenen Umformungstechniken gestalten, Geräte, Mate-

rialien und Arbeitsmittel auswählen und einsetzen sowie 

Arbeitsschritte planen und durchführen, Arbeitsergebnisse 

kontrollieren, und: Kunden serviceorientiert betreuen. Das 

bedeutet, sie hatte gelernt, wie man freundlich lächelt. Also 

lächelte sie auch freundlich, als sie Michael damals die Tür 

zu unserem Zuhause öffnete. Vielleicht hatte sie in diesem 

Moment ein Tic Tac im Mund, sicher hatte sie die Haare 

frisch gewaschen. Und sicher blickte sie Michael ins Gesicht, 

weil Menschen das tun, wenn sie jemandem die Tür öffnen. 

Ich weiß nicht, was sie dort im Türrahmen sah. Weiße Strei-

fen auf Orange. T-Shirt, kurze Hosen. Ein Papagei auf der 

linken Schulter, wie ein Pirat. Mit seiner guten Stimme sagte 

Michael etwas wie Ich hatte schon Angst, ich komme zu spät oder 

Ich hatte schon Angst, ich finde nicht her, denn Michael, meinte 

Nina einmal, hatte vor vielen Dingen Angst. 

Als es vorbei war, verabschiedeten sie sich und machten ein 

neues Date aus. Sie verabredeten sich noch einmal und noch 

2022_0026_moessmer_geheimnis_DRUCK_korr.indd   17 24.01.23   10:26



18

einmal und noch ein paar Male, so lange, bis sie irgend-

wann einfach aufhörten, einander zu treffen. Nina muss-

te also keine neue Zahnbürste mehr für ihn verschwenden 

und im Haus war es wieder still. Sie verbrauchte allein auch 

kaum Strom, nur manchmal lief der Fernseher, begleitet 

vom Rauschen in den Wänden. Legte sie die gefaltete Tages-

decke auf die blaue Couch, lag sie abends immer noch so da. 

Niemand hatte sie verwurschtelt oder in ein anderes Zim-

mer getan. Keine knarzenden Stufen, wenn es nicht die 

eigenen Schritte waren. Keine riesigen Schuhe, die fast den 

ganzen Raum zwischen Eingangstür und Treppe einnah-

men. Nina behielt wieder die Übersicht. Lichtkippschal-

ter, Türschnallen, Fenstergriffe, wassergefüllte Radiatoren, 

zwei Schneidbretter, ein Kübel, ein Tisch und Sessel mit 

Filzklebepunkten an den Beinen, lautlos. Unter der Woche 

Fructis-Shampoo, am Wochenende Bier-Shampoo, Kapu-

zenpullover mit Fischskelett-Print, einmal pro Woche Wäsche

waschen, die Tagesdecke auf den nackten Schenkeln, der 

blaue Stoff der Couch darunter. 

Und sonst – Ruhe. Welches Chaos sich damals gerade in 

ihrem Unterleib zusammenbraute, das wusste sie ja nicht. 

Was sie außerdem nicht wusste, war, dass es mit mir auf der 

Welt schwieriger wurde, Michael nicht brauchen zu wollen. 
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Ärzte 

Wie ein Schwarm Heuschrecken war ich in Ninas Leben 

gerauscht und über sie hergefallen. Jede Minute mit mir, 

eine Heuschrecke. Anfangs hatte sie sich noch nach jedem 

Tier einzeln gebückt, aber der Schwarm wurde Tag für 

Tag dichter und irgendwann, nach Wochen und Monaten, 

konnte Nina keine einzelnen Übel mehr sehen, sondern 

stand inmitten einer flimmernden, lärmenden, alles zerfres-

senden Katastrophe. 

Nina rief Doktor Birnbacher an und fragte, was sie mit mir 

machen solle. Der Birnbacher sagte, das Leben sei ein Lotte-

riespiel oder eine Pralinenschachtel oder so etwas Ähnliches 

und dass man eben auch ein Schreibaby aus Abrahams 

Wurstkessel fischen konnte. Schreien sei nichts anderes als 

Kommunikation, sie solle das nicht negativ sehen. Er sage es 

gerne noch einmal, vor allem einer jungen Mutter wie ihr: Es 

handle sich um Anfangsschwierigkeiten, wie es sie nun ein-

mal zwischen Mutter und Kind gebe, mein Schreien würde 

sich legen. Sie solle sich entspannen, ein Baby reagiere sofort, 

wenn die Mutter angespannt ist.

Also strengte sich Nina an, entspannt zu sein. Sie hielt ihre 

Tränen zurück und trug mich durchs Zimmer, obwohl sie 

wusste, dass mein Toben im Liegen, im Stehen, im Gehen 

ein und dasselbe war. Sie schaukelte und tätschelte mich. Sie 

legte mich auf die blaue Couch, fütterte mich mit Tropfen 
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gegen Blähungen, streichelte meinen Bauch, schob meine 

Beine behutsam hin und her, als wären sie das Gestänge an 

den Rädern einer alten Lokomotive. Sie wollte mich zum 

Laufen bringen, ich sollte endlich funktionieren. Sie nahm 

mich an die Brust und versuchte, mich zum Trinken zu über-

reden. Alle ihre Anstrengungen waren mir ganz egal. Ich 

schrie.

„Normal ist das nicht“, sagte Patrick, der uns am Küchen-

tisch zwischen CD-ROM-Türmen sitzend beobachtet hatte, 

während er Nina ein E-Mail-Konto auf ihrem neuen Com-

puter einrichtete. Nina wollte eigentlich keinen Computer. 

Schon gar keinen, der den vierten Platz an unserem Tisch 

besetzte. Nina brauchte auch kein E-Mail-Konto, aber es war 

angenehm, dass Patrick eine Beschäftigung hatte. Er kann-

te sich gut mit EDV-Sachen aus. Auf dem Computer gestal-

tete er Werbematerial für Firmen. Zum Beispiel arbeitete er 

an der Beklebung für die Fensterfront der Pizzeria Jovanotti 

in der Wiener Straße. Patrick war selbstständig. Und er war 

Ninas Bruder. Er schlief oft auf unserer blauen Couch. 

Patrick stellte sich vor uns hin und sah mich an. Er roch 

nach Leder. „Schaut aus wie zehn Tage durchgewatscht“, 

sagte er.

Ich bemerkte, wie Nina die Kraft aus den Armen schwand. 

Sie ließ mich sanft auf ihren Schoß sinken. In dem Moment, 

als mein Kopf ihren Oberschenkel berührte, klebte da ein 

dünner, roter Faden, der von meinem rechten Ohr zum Hals 

führte. Wir fuhren ins Krankenhaus.

Die Ärztin in der Ambulanz drückte Nina aufrichtig die 

Hand und sagte, sie solle sich keine Vorwürfe machen, es 

könne schon vorkommen, dass man so etwas übersieht. Wir 
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standen im Gang, rechts und links von uns saßen Patienten 

und starrten uns an.

Die beidseitige Mittelohrentzündung, meinte sie, würde 

wenigstens erklären, „warum Ihr Kind, wie Sie es mir schil-

dern, so viel schreit“.

Diese Rechnung war aber falsch. Ich war seit sieben Mo-

naten auf der Welt, das heißt, ich schrie seit sieben Monaten. 

Die Mittelohrentzündung gab es erst seit einem Tag.

Nina hörte der Ärztin gar nicht richtig zu, ihr Blick war an 

ihrem Long Bob hängen geblieben. Trotz der schlecht ge-

machten Meschen wirkte die Ärztin jung und verständnis-

voll. Also nahm Nina noch einmal alle Kraft zusammen, um 

unsere Lage zu erklären.

„Mein Kind schläft nicht“, sagte sie.

„Das tut mir sehr leid. Haben Sie Stillen als Einschlafhilfe 

probiert?“

„Ich meine gar nicht. Nie. Nie, nie, nie.“

Die Ärztin pflichtete Nina bei, dass das eine schwierige 

Situation war. Als sie anfing, von ihren eigenen Kindern 

zu reden, unterbrach Nina sie und sagte möglichst laut, 

um gegen mein Schreien anzukommen: „Ich glaube, mein 

Kind schreit nicht, weil die Ohren entzündet sind, sondern 

die Ohren sind entzündet, wegen dem vielen Schreien! Es ist 

umgekehrt, verstehen Sie?!“

Die Ärztin lächelte freundlich oder unbeholfen oder mit-

leidig und griff in ein Prospektregal, das dort in unserer Nähe 

stand. Durch mein Toben konnte man sie nicht mehr verste-

hen, sondern nur noch sehen, wie sich ihre Lippen bewegten, 

während sie uns eine babyblaue Broschüre entgegenhielt.

*  *  * 
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Die Menschen kommen sich einzigartig vor mit ihren Ge-

fühlen, dabei schwimmt die Menschheit seit Jahrtausenden 

im selben Gefühlspool. Jedes Gefühl wurde schon Trilliar-

den Mal gefühlt. Gefühle werden nicht geboren wie Babys, 

und plötzlich ist da etwas Individuelles, Unvergleichliches. 

Sie entstehen weder sozusagen aus dem Nichts wie neuar-

tige Viren noch werden sie bei archäologischen Ausgrabun-

gen als etwas längst Verschollenes gefunden und wieder-

belebt. Alles bleibt in der Gefühlswelt immer beim Alten. 

Der Menschenaffe war wütend und Nina war es auch. Nina 

war wütend auf mich. Nina war still und reglos wütend auf 

mich. Ausgerechnet hier und jetzt, in der Psychosomatischen 

Ambulanz, von deren Existenz uns nicht erst eine Broschü-

re, sondern auch der Birnbacher hätte erzählen können, 

ausgerechnet hier also, wo Nina mich dem Primarius prä-

sentieren wollte, musste ich ihr in den Rücken fallen und 

ein unauffälliges Kind sein. Ich saß auf ihrem Schoß und 

schaute den Arzt über den Schreibtisch hinweg an. Nina 

füllte inzwischen das Formular aus: Ich mache mir viele 
Sorgen ✓✓, Ich weine oft ✓✓, Ich bin sehr müde und kann trotz-
dem nicht schlafen ✓, Ich habe Angst ✓✓, Ich kann nicht mehr 
lachen ✓✓.

„Da steht, wenn ich mehr als vier Punkte ankreuze, kann 

es sein, dass ich eine psychische Krise habe. Aber ich habe 

keine psychische Krise, also wenn, dann haben wir beide 

eine Krise, weil diese vier Punkte, die müsste mein Kind 

eigentlich genauso ankreuzen.“ Sie sah mich wütend oder 

vorwurfsvoll oder hoffnungslos an. „Also wenn es einen Stift 

halten könnte.“

*  *  * 
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Ein paar Wochen später und ein Viertel Kilogramm weniger, 

hatten wir einen neuen Termin. Und zwar bei Frau Hamidi 

im zweiten Bezirk in Wien.

Frau Hamidi war eine ausgebildete Cranio-Sakral-Thera-

peutin. Nina hatte sie auf einer Homepage gefunden, auf der

Mediziner aller Art nach Gemeinden und Bezirken aufge-

listet waren. Wir saßen gemeinsam mit Patrick am Küchen-

tisch und warteten. Die Homepage brauchte etwa 15 Sekun-

den, um zu laden. Der Klick auf den Button Kassen/Kosten 

dauerte noch einmal so lange. Als sie die Zahlen auf dem 

Bildschirm sah, legte Nina ihre Hände über den Mund 

und Patrick fing laut zu lachen an. „Das verlangt die in der 

Stunde, Nina!“, rief er. „In der Stunde! Für so einen Eso-

Hexen-Scheiß!“

Nina zog ihren Kopf einmal zur rechten, einmal zur 

linken Schulter, so dass es in der Wirbelsäule knackte wie 

bei einer Boxerin, atmete laut aus, stand auf und ging in die 

Küche.

Patrick las sich den Text durch und redete einfach weiter. 

„Fluid-Tide, was soll denn das heißen? Primäre Respiration. 

Subtile Pulsation. Ich glaub, ich spinn. Und schau, da, das 

Behandlungszimmer. Das ist gar kein echtes Arztzimmer, das 

ist einfach eine Wohnung.“

Nina schreckte die Eier ab, kam an den Tisch zurück 

und legte mit glühroten Fingerkuppen ein Ei in den Becher 

vor Patrick. Apropos Wohnung, hätte sie sagen können. Zwei 

Worte.

„Aber borgst du’s mir trotzdem?“, fragte sie, ohne ihn an-

zusehen. Sie starrte stattdessen auf seine Füße. Patrick saß 

mit den Straßenschuhen da. Mit der rechten Hand griff er 

nach dem Löffelchen und schlug damit so kräftig aufs Ei, 
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dass die Schalensplitter nur so über die Tischplatte schos-

sen. Mit jedem Schlag hätte Nina ihn fragen können, wie 

lange das Austauschen der Fenster in seiner Wohnung eigent-

lich noch dauern würde, bis wann er bei uns bleiben wollte. 

Es wären kleine Worte gewesen. Wann ziehst du aus? Vier 

Worte. Ein Fragezeichen am Schluss. Worte, klein wie frisch-

geschlüpfte Babyvögel. Aber Menschen gewöhnen sich an, 

nicht alles geradeheraus zu sagen. Für viele ist es eine Op-

tion, Worte zurückzuhalten. Irgendetwas in ihrem Gehirn 

funktioniert in gewissen Situationen auf eine gewisse Art, 

weswegen sie es tun, beziehungsweise eben nicht tun, wes-

wegen sie schweigen. 

Frau Hamidi, Hamidi, Hamidi. Hamidi ist ein Name, den 

ich gerne laut ausgesprochen höre, bei dessen Klang ich 

an Vanillepudding oder weißes Plastik denke. Im Behand-

lungszimmer mit dem Orangenduft, den Orchideen auf dem 

Fenstersims und den gerahmten Zeugnissen an der Wand 

atmete Nina das erste Mal seit Monaten. Nicht ein, sondern 

aus. Ausatmen wird unterschätzt. 

Anders als der Name vermuten ließ, hatte Frau Hamidi 

nichts Großartiges gesagt. Sie hörte sich nur Ninas Erzäh-

lungen an. Sie mussten sich beide anstrengen, weil es wirklich 

eine Herausforderung war, neben meinem Toben bei der Sa-

che zu bleiben. Nina erzählte von unserer schwierigen Ge-

burt, von unseren schwierigen Tagen und Nächten. Von den 

Heuschrecken. Sie erzählte und wiederholte einzelne Wor-

te, wenn Frau Hamidi sie durch mein Kreischen hindurch 

nicht verstanden hatte. Sie redete über mich, über sich. Sie 

erwähnte, wie schwer es ihr fiel zu essen, weil ich nicht aß. 
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Sie wisse, sie müsse essen, aber es käme ihr unfair mir gegen-

über vor. 

Frau Hamidi legte mich auf die Liege und Nina schaute auf 

meine halbnackten Gliedmaßen, die ich zitternd in die Luft 

streckte, umgeben von Bodystoff, der nicht um meinen Kör-

per spannte, wie er sollte. Frau Hamidi packte meinen Kopf 

mit beiden Händen. Sie packte ihn, sage ich, weil sie ihn wirk-

lich packte. Diese großen Hamidi-Hände an meinem klei-

nen Kopf. Ich spürte, wie die fleischigen, kräftigen Hamidi-

Handinnenflächen durch meine Haut bis zu meinem Schä-

delknochen vordringen wollten. Das hier hatte nichts mit 

einer Kopfmassage zu tun, so wie Nina sie in der Berufs-

schule gelernt hatte. Nina hätte die Behandlung abbrechen 

und sagen können: Danke, aber nein danke. Lieber nicht. Lassen 
Sie das. Aber wie gesagt, Menschen schweigen. 

„Geburtstrauma“, sagte Frau Hamidi. „Der Kopf ist defor-

miert.“

Aus Ninas Auge floss eine Träne.

„Zum Glück sind Sie rechtzeitig bei mir. Im ersten Jahr 

lässt sich das noch richten.“

Nachdem Frau Hamidi meinen Schädel lange genug ge-

drückt und gedreht hatte, nahm sie ihre Fingerspitzen zu-

sammen und rieb meine Ohren. Sie rieb sie fest, bis sie vio-

lett waren wie Orchideenblüten, während mein Gesicht vom 

Schreien blau war wie unsere Couch. Nachdem sie meine 

Ohren lange genug gerieben hatte, stach sie mir mit einem 

heißen Zeigefinger auf meine Nasenwurzel. Es wäre passend, 

jetzt sagen zu können, ich schrie wie nie zuvor, aber Nina 
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hatte schon alles von mir gehört. Ich spürte, wie etwas Küh-

les durch meinen Kopf ging und meinen ganzen Körper er-

fasste. Es war, als hätte sich ein Rochen über mich gelegt und 

mich mit seinen Flossen gestreichelt. Etwas war durch Frau 

Hamidi in Bewegung gebracht worden und mein Schreien 

entfernte sich, bis es irgendwann nicht mehr zu hören war.

Nina staunte. War das nur ein schneller Zaubertrick oder 

hatte Frau Hamidi mich soeben repariert?

„In diesem Kind wohnt eine alte Seele“, sagte Frau 

Hamidi in die ungewohnte Stille und ließ mich los. „Für  

so ein Kind brauchen Sie viel Energie.“

„Aber ich habe keine Energie“, sagte Nina wie eine Ver-

käuferin, der die Ware ausgegangen war. „Ich bin müde.“

Sie bemerkte, dass ich immer noch ruhig war, und lachte 

den Satz schnell beiseite. Fröhliche Luft strömte aus ihrem 

Mund und es war, als müsste sie selbst gar nichts dafür  

tun, als würde diese Luft die großen Scheine einfach so aus 

ihrer Geldbörse herausheben und in den Raum blasen. 

Frau Hamidi fing das Geld auf, es sank in ihre weltgroßen,  

gescheiten Handflächen, die meinen Schädel jetzt so gut 

kannten, und sagte: „Auf Wiedersehen, Alex.“

*  *  *

„Und, hat sie so Kerzen aufgestellt, ein Pentagramm auf 

den Boden gezeichnet und Alex hineingelegt!?“ Anstatt quer 

durchs Haus zu brüllen, hätte Patrick aufstehen und Nina mit 

dem Kinderwagen helfen können, der immer ein bisschen zu 

sperrig für die kleine Fläche zwischen Tür und Treppe war.

„Pscht!“ Sie schüttelte Schnee von ihrem Schal, die 

Flocken trafen auf meine heiße Stirn. „Alex ist gerade 
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eingeschlafen.“ Sie schlüpfte aus den Schuhen und fuhr 

mit den Zehen den Boden ab, bis sie den Tretschalter der 

Stehlampe neben dem Treppenaufgang ertastete.

Ich schlief nicht.

„Hast du’s absichtlich so finster?“ Blaues Licht ließ 

Patricks Gesicht aus dem Wohnzimmer hervortreten.

„Vielleicht noch mit schwarzer Katze und Umhang  

und so?“

„Was hast du da?“ Nina schob Decke und Polster zur 

Seite und ließ sich neben ihm auf die blaue Couch fallen, das 

Leintuch unter ihr in Falten.

„Laptop.“

„Woher?“

„Wie meinst du das, woher?“

Sie blickte durch die offene Tür auf die schwarze Gestalt 

meines Kinderwagens. „Keine Ahnung, wie die das gemacht 

hat, aber es war gut, richtig gut. Danke, echt. Ich gebe dir das 

Geld nächste Woche wieder.“

Patrick zog sich die Kapuze seines Pullovers ins Gesicht 

und sang: „I am human and I need to be loved, just like any-

body else does.“

Nina verwuschelte ihm mit allen fünf Fingern die Haare. 

„Du bist so ein Trottel, Patrick.“

„Gern geschehen. Und jetzt schau mal, was ich grad 

mach. Was sagst?“

Nina schaute auf den Bildschirm und sah in diesem Mo-

ment etwas zum ersten Mal, das wir später alle immer sehen 

würden, wenn wir mit dem Auto die Wiener Straße entlang 

fuhren: eine Pizza Margherita, in die die meisten Leute am 

liebsten sofort hineinbeißen wollten. Der Käse zerfloss heiß 
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und goldig gelb, das Basilikum knallte in einem frischen Grün, 

die Tomaten lagen da, duftend und fleischig-rot. Die Pizza 

war kein vollständiger Kreis mehr, ein Stück wurde schon he-

rausgeschnitten und dort, in diesem fehlenden Stück, stand 

in blau-weiß gestreiften Buchstaben, die aussahen wie Meer 

und Strandkörbe und Möwenrufe: Pizzeria Jovanotti.
„Das ist genial, Patrick“, sagte Nina.

Patrick hatte ein Gespür für die Sprache von Marken. Schon 

als Kind hatte er Logos gezeichnet. Jedes Logo, das ihm 

unterkam. Er zeichnete den Nike-Haken, das Adidas-Drei

blatt, die Regio-Kaffee-Krone, den Mercedes-Stern oder die  

Alfa-Romeo-Schlange. Stundenlang saß er damals an seinen  

Logos und war deswegen Ninas stiller Bruder. Weil niemand 

in der Familie wusste, was man mit dem Talent, Logos zu 

zeichnen, anfangen konnte, begann er mit 16 Jahren eine 

Schlosserlehre wie viele Buben in seiner Klasse. Er schweißte, 

flexte und hämmerte jahrelang für den Metallbau-Meister-

betrieb Schmöller in der Prager Straße. Er arbeitete manch-

mal bis spät am Abend, oft draußen im Freien, auch im 

Winter. Zum Glück hatte es an dem Abend, als Patrick aus 

fünf Metern Höhe von einem Gerüst fiel und in den Garten 

eines Einfamilienhauses stürzte, minus 12 Grad. Er war so 

dick angezogen, dass ihm bis auf eine Gehirnerschütterung 

und eine Fleischwunde vom Reißverschluss seiner Jacke, der 

sich beim Aufprall unter die Haut geschoben hatte, nichts 

passiert war. 

Trotzdem war durch den Unfall etwas Großes in ihm er-

schüttert worden und er ging nie wieder zum Schmöller  

zurück. Stattdessen ging er mit seinen Logo-Zeichnungen 

zum Tätowierer in unserer Stadt. Der Tätowierer schnallte 
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ihm einen hautfarbenen Gummilappen um die Wade und 

drückte ihm die Nadel in die Hand. Patrick hatte Hunderte 

Motive geübt und war bereit. Er führte die Nadel zur Wade 

und da passierte es: Seine Hand fing zu zittern an.

Doktor Birnbacher diagnostizierte damals einen aufga-

benspezifischen Tremor. Patricks Hand zitterte nur bei be-

stimmten Anforderungen. 
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