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Fiir Mama.

Als Dank fiir ihre bedingungslose Liebe, Fiirsorge,
Gebete, Freude, Hilfsbereitschaft, Mut,
Tapferkeit und ihre bestdndige Herzlichkeit.
Du bist die stirkste Frau, der ich begegnet bin.



She believed she could, so she did.
Unbekannt
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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

ich begriifle dich herzlich auf Volzrade. Ich lade dich dazu
ein, mich ein Stiick des Weges zu begleiten, den ich in den
letzten Jahren gehen durfte.

Ich habe meine Aufgabe gefunden und angenommen:
Ein Fleckchen Erde zu gestalten, auf dem nicht nur mein
Mann Bruno und ich ein wundervolles Zuhause gefun-
den haben, sondern wo auch all unsere Familienmitglie-
der, Géste, Freunde und Nachbarn jederzeit herzlich will-
kommen sind.

Diese Aufgabe erfiillt mich mit tiefer Begeisterung und
Dankbarkeit, und ich erfiille sie mit Hingabe und Freude.
24/7 im Einsatz zu sein, ist nicht immer leicht, aber immer
schon. Meistens sind die Tage zu kurz, um all meine Punkte
auf der To-do-Liste zu erledigen, aber ich habe gelernt, dass
das okay ist. Ich bin auf dem Weg, und der Weg ist das
Ziel.

Ich geniefe den Moment, wenn ich Gaste beim Check-in
begriifie, den kurzen Schnack mit den Nachbarn am Gar-
tenzaun wahrend der Gartenarbeit und das zufriedene La-
cheln der Giste im Gartenstuhl in der Abendsonne.



Glicklich tanze ich vor lauter Freude durchs Haus, wenn
meine Visionen nach und nach Gestalt annehmen und aus
einem traurigen Raum ein Gastezimmer wird, in dem sich
jeder wohlfiihlen kann.

Ich danke den Ahnen der Familie von Pentz, die diesen Ort
vor Jahrhunderten geschaffen haben und deren Energie,
Geschichte, Leben und Lieben hier immer noch zu spii-
ren sind.

Komm mit, ich freue mich.



Prolog:
Das Sommerfest 2015

»Du, Frau Neufeld, kauf mal nich zu viele Wiirstchen. Da
kommen nur ein paar Leute. Wenn iiberhaupt.« Rosema-
rie Miiller, genannt Rosi, ist unsere Mieterin und zugleich
unser Kontakt ins Dorf. Und sie ist skeptisch. Sie kennt ihre
Mecklenburger und deren Zuriickhaltung gegeniiber Zuge-
wanderten. Vor allem, wenn es Wessis sind.

Im vergangenen Sommer, 2014, sind wir eingezogen.
Aber in den ersten Monaten gab es eher wenig Verbindun-
gen zum Dorf. Allenfalls ein vorsichtiges Bedugen. Wir
wollten nichts tiberstiirzen, sondern sowohl den Leuten
des Dorfs als auch uns selbst Zeit geben, ein Gefiihl fiir-
einander zu bekommen. Auflerdem mussten wir erst mal
unsere Wohnraume im Gutshaus herrichten lassen. Das Le-
ben im Dauerstaub einer Baustelle war keine gute Voraus-
setzung fiir gesellschaftliche Aktivitdten irgendeiner Art.
Aber vor ein paar Tagen habe ich zu meinem Mann Bruno
gesagt: »Jetzt, wo der Sommer kommt, konnten wir uns
doch mal dem Dorf vorstellen und von unserer Idee mit der
Ferienvermietung erzéhlen. Damit gar nicht erst irgendwel-
che Gertichte entstehen. Die Leute miissen wissen, was wir
vorhaben mit ... ihrem Schloss.« Bruno grinste. Unterein-
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ander sprechen wir immer nur vom »Gutshaus« oder ein-
fach vom »Haus«. Oder von der »Grande Dame«. Aber wie
viele mecklenburgischen Dorfbewohner nennen die Volz-
rader das grofite und représentativste Gebdude ihres Orts
gerne und mit Stolz »dat Schloss«. Und ihre Blicke richten
sich — mal skeptisch, mal erwartungsvoll — auf die impo-
santen alten Gebaude. Auch wenn es in vielen Ortschaf-
ten Ruinen sind. Oder Prachtbauten im Dornroschenschlaf.

Doch einfach mal aus Neugier und Interesse vorbeikom-
men und schauen, so wie meine rheinischen Landsleute es
lingst getan hitten, ist nicht die Art der Mecklenburger.
Wenn ich mich dariiber wundere, lacht Bruno nur. »Ich bin
Schwabe. Ich versteh die. Wiirde ich auch nie machen. Aber
hinter den Gardinen wird getuschelt, darauf kannst du wet-
ten. Hier schliipft keine Maus raus, ohne dass alle davon er-
fahren.« Ich lachle: »Ja, das ist mir klar. Der Dorffunk hier
funktioniert eins a.«

Rosi Miiller, die frithere Kindergértnerin des Dorfs, lebt
seit finfzig Jahren in einer der Wohnungen im Gutshaus.
Und sie soll selbstverstindlich bleiben. Sie ist eine patente,
herzliche Frau und weif3 viel tiber die Geschichte des Hau-
ses. »Und auflerdems, habe ich neulich zu Bruno gesagt,
»kennt sie uns nun schon lange genug und wird ihren Ver-
wandten ...« — »also dem halben Dorf«, warf Bruno lachend
ein - ... »und Bekannten ...« - »also der anderen Halfte« —
»... erzahlt haben, dass wir ganz normale Leute sind.«

»Genauk, meint Bruno. »Weder Okos noch Bios noch
Adlige. Und auch nur ein bisschen bekloppt — sonst hitten
wir den maroden alten Kasten ja nicht gekauft.«
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Ich will jetzt Ndgel mit Kopfen machen. »Dann sollen die
Leute uns mal personlich erleben und erfahren, was wir pla-
nen. Ich schlage vor, dass wir ein Grillfest machen. Und alle
Dorfbewohner einladen. So 120 sind das wohl.«

Passend zur Grillidee ist Bruno sofort Feuer und
Flamme - und verldsst sich wie immer vollig darauf, dass
ich die Organisation ibernehme. Das ist auch in Ordnung
so — seine Unternehmensberatung fordert ihn genug, und
er ist sehr viel unterwegs. Das Gutshaus ist unser Projekt,
aber meine Aufgabe. Mein neuer Beruf. Und meine Lei-
denschaft. Und so sitze ich an diesem frithsommerlich-fri-
schen Morgen bei einem Kaffee mit der skeptischen Frau
Miiller zusammen, weil sie mir Tipps geben soll: Welchen
Schnaps trinkt man hier, was soll es aufer Grillwiirsten zu
essen geben, wie viele Kinder werden kommen, wo kann
ich Tische und Bénke leihen und so weiter? Aber sie wiegt
den Kopf und rdt zur Planung auf kleiner Flamme. Doch
ich antworte ihr frohlich: »Weif3t du, Rosi, ich glaub schon,
dass die kommen werden. Und das ist mir auch wichtig.
Und wenn ich nachher die Wiirstchen drei Wochen lang
selber essen muss — ich rechne mal mit allen.«

Mit dieser »Wird-schon-klappen«-Art habe ich schon
oft Menschen genervt. Aber noch 6fter habe ich sie mitge-
rissen. Ich kann da auch einfach nicht aus meiner Haut. Ich
packe gerne an und lege los — das wiirde sich nicht vertra-
gen mit einer pessimistischen Grundeinstellung.

Aber damit ich mich nicht im Bau von Luftschldssern
(oder Luftgutshdusern) verliere, habe ich zum Gliick auch
ein paar pragmatische Gene von meinen Eltern bekommen.
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Und mit Bruno als Mann den hértesten Verhandlungspart-
ner, den man sich vorstellen kann. So behilt Lissi schon Bo-
denkontakt, wenn ihre Gedanken losfliegen.

Drei Wochen spéter laufen die Vorbereitungen auf Hoch-
touren. Morgen ist es so weit. Ich habe die Einladungen per-
sonlich in jedes Haus gebracht und iiberall ein paar Worte
mit den Leuten gewechselt. Sie nahmen den Zettel mit der
ortsiiblichen Vorsicht entgegen — daraus konnte ich nichts
ableiten, was die Besucherzahl angeht. Aber meine beiden
Sohne, die ich ebenfalls eingeladen und als Helfer einge-
spannt habe, transportieren unverdrossen von der Feuer-
wehr Tische und Bénke fiir 120 Leute heriiber, mahen den
Rasen kurz und stellen einen Pavillon auf (obwohl der Wet-
terbericht eigentlich zu meinem angeborenen Optimismus
passt). Und ich bin froh iiber den Kontakt zur ortlichen
Feuerwehr und dariiber, dass sie uns so gerne mit Gerit-
schaften aushilft. Saft, Bier und Korn stehen bereit, ebenso
die Wiirstchen und die Frikadellen.

Inzwischen ist auch Brunos Mama Dina mit ihrem Mann
Rolf eingetroffen. Und ich beginne mich gerade zu fragen,
ob das eine gute Idee war. Wahrend ich gut gelaunt ein letz-
tes Mal die Planung durchgehe, poltert Rolf plotzlich los:
»Du hast doch keine Ahnung, wie man so was macht! Da
kommt sowieso keiner!« Ich funkle den badischen Grum-
melkopp entgeistert und wiitend an. Aber er macht unge-
rithrt weiter: »Das wird ein Fiasko. Du blamierst dich doch
vor den Leuten!« Offenbar stehen meine Nackenhaare jetzt
sichtbar zu Berge, und Dina spiirt, dass ihr Mann kurz vor
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dem Rausschmiss steht, denn sie raunt mir zu: »Nicht aus-
rasten. Ich hab ihn im Griff.« Um des lieben Friedens willen
und vor allem, um Bruno nicht in Verlegenheit zu bringen,
atme ich dreimal tief durch und lasse Rolfs Genorgel ein-
fach unkommentiert.

Am nichsten Tag soll er den neuen Grill aufbauen. Und
obwohl er auch hier jeden Fehler, den er macht, auf den
Hersteller, auf uns oder den lieben Gott schiebt und man
aus seiner Richtung permanent hort: »Des passt net! Des
geht net! Des wird nix!«, nehme ich Bruno beiseite und zi-
sche ihm zu: »Sorg dafiir, dass er den ganzen Tag beschif-
tigt ist. Wenn der sich hier langweilt und nachher schlechte
Laune verbreitet, kann ich fiir nichts garantieren.«

Und dann ist das Fest in vollem Gange. Es ist ein milder
Sommerabend, alle sind satt geworden, niemand hat sich
gepriigelt — und bis auf drei Bewohner sind alle gekom-
men! Kleinkinder und Greise inbegriffen. Und die drei Ab-
wesenden haben sich ausdriicklich und mit Bedauern ent-
schuldigt.

Die Leute sitzen zusammen an den langen Tischen und
plaudern so angeregt, wie ich es Mecklenburgern gar nicht
zugetraut hitte. Und dann entdecke ich mittendrin: Rolf. Er
ist bester Stimmung und scheint sich wunderbar zu amii-
sieren. Ich gehe hin, lege ihm eine Hand auf die Schulter
und sage: »Na, Rolf? Biste zufrieden? Haben wir doch ein
schones Fest, oder?« Und er brummt zuriick: »Na ja. Hat ja
geklappt.« Und schiittelt dann den Kopf: »Dass die alle ge-
kommen sind ...«
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Dasselbe sagt auch Rosi Miiller am néchsten Morgen vol-
ler Verwunderung. Und sie erzahlt, dass einige Géste sie
gefragt hitten, wo denn das Sparschweinchen stehe, damit
sie was fiir die Wilrstchen reintun konnten. Ich sage: »Die
waren wohl neugierig, Rosi, deshalb sind sie gekommen.
Und im Ubrigen waren sie doch eingeladen. Wie kommen
die denn auf die Idee mit dem Sparschwein?« Rosi antwor-
tet: »Na wegen frither. Da war das auch immer so. Wir von
der Kinderkrippe haben immer ein Sommerfest organisiert.
Aber irgendwann nach der Wende ist das eingeschlafen.«

Bruno nickt: »Jetzt verstehe ich auch, warum ein paar
Leute zum Abschied recht forsch gesagt haben: »Das ma-
chen wir jetzt immer, ja? Das war schon!«< Die haben das
Sommerfest vermisst!«

Ich nicke nachdenklich, wiahrend Bruno ganz treuher-
zig sagt: »Na dann ... machen wir das jetzt eben jedes Jahr!
Ist doch super!«

Ich will kurz autbegehren und ihn fragen, wer denn das
organisieren soll. Aber dann entscheide ich mich doch
dafiir, lieber zufrieden zu schmunzeln. Was kénnten wir
Besseres tun, als das Fest, bei dem das ganze Dorf zusam-
menkommt, mit unserem Haus zu verbinden? Schliefllich
braucht es nicht nur, wie in dem afrikanischen Sprichwort,
ein ganzes Dorf, um ein Kind zu erziehen. Auch unser
Gutshaus braucht das ganze Dorf, um zu erblithen.

Aber wie sind wir tiberhaupt hierher geraten? Wie hat das
Haus uns gefunden? Alles begann im Jahr 2010.
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Teil 1:
Wir finden das Haus -
das Haus findet uns

Aufgeben oder Aufgabe?

Ich liege auf dem Riicken und starre die Zimmerdecke an.
Hier auf den harten Dielen ist es noch am ehesten ertrég-
lich. Den Kopf zu drehen, um zur Abwechslung mal die
Winde anzugucken, traue ich mich nicht. Jede Bewegung
konnte wieder diesen hoéllischen Schmerz da unten in der
Lendenwirbelsdule auslosen.

So also fiihlt es sich an, wenn einem mal so richtig der
Stecker gezogen wird. Bandscheibenvorfall. Nichts geht
mehr. Die dynamische Lissi, die alles im Leben ein paar
Jahre friiher erledigt hat als andere, ist mal eben auf Tempo
null runtergebremst worden. Wenn ich mir jetzt eine Tasse
Tee machen wollte, wiirde allein das Aufstehen etwa zehn
Minuten dauern. Und irgendwann wiirden die Nachbarn
die Polizei rufen, weil sie bei den Schreien denken, hier
wiirde eine Frau misshandelt. Und sowieso wiirde ein Tee
nur bedeuten, dass ich irgendwann aufs Klo muss. Allein
die Vorstellung, mich auf die Toilette zu hocken, treibt mir
Schmerztranen in die Augen. Also lieber nicht bewegen. Ich
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weif3, ich miisste es tun. »Mobilisierung« hat der Orthopéde
das genannt. Aber ich bin heute mal ein Weichei. Ich bleibe
einfach liegen und denke iiber mein Leben nach. Wie bin
ich hierhergekommen? Und wo soll es mit mir hingehen?
Wenn das Gehen wieder geht?

Ich bin 36 Jahre alt und habe schon manches von dem
durch, womit andere Frauen in diesem Alter erst anfangen.
Meine Kinder sind achtzehn, siebzehn und vierzehn. Ich war
mit achtzehn verheiratet und bin seit zehn Jahren geschie-
den. Ich bin in Kirgisistan geboren, in Neuwied aufgewach-
sen, habe in meinen acht Bielefelder Jahren eine Wohnung
und ein Haus saniert und lebe jetzt in Ko6ln. Ich arbeite als
alleinerziehende Mutter vierzig Stunden pro Woche in einer
Werbemittelfirma und habe dort keinerlei Karrierechancen.
Ich habe mich frith von meinem Elternhaus gelost — und
bin unendlich froh, meine Eltern zu haben und zu lieben.
Ich lasse mich nicht unterbuttern, wenn die Schule meines
Jiingsten mir erzdhlen will, dass mein Sohn ADHS habe
und ich als junge, alleinerziehende Mutter ohne Uni-Ab-
schluss der Aufgabe nicht gewachsen sei — aber wie die meis-
ten Miitter frage ich mich trotzdem, ob ich gut genug bin.

Wenn ich an den letzten Elternsprechtag denke, kom-
men mir die Tranen: » Ach, Frau Neufeld, wir wissen ja, wie
schwer es ist fiir Alleinerziehende. Aber Ihr Sohn ist nun
mal recht auffillig im Unterricht.« Da ist mir der Kragen
geplatzt: »Moment mal! Bei Marcel ist die Mutter den gan-
zen Tag zu Hause, es ist genug Geld da, die haben alle Zeit
der Welt - und er hat dieselben Ausraster wie mein Sohn.
Das hat nichts mit alleinerziehend zu tun. Bleiben Sie bitte
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bei den Fakten!« Mal wieder war ich in meinem starken
Gerechtigkeitsgefiihl nicht zu stoppen gewesen und habe
mich gewehrt: »Sie sagen, mein Sohn habe ADHS. Ich sage,
Sie machen den falschen Unterricht und langweilen ihn.«

Als ich ihnen vorwarf, die Schuld nur bei dem Kind und
seinem Zuhause zu suchen statt bei sich selbst, waren sie
wirklich angepisst. Aber ich hatte schon die ganze Zeit ge-
splirt, dass sie mir nicht zutrauten, viel iber Erziehung zu
wissen. Ich war ja wie iiberall die Jiingste.

War dieser Elternsprechtag der Ausloser fiir meinen
Zusammenbruch, der sich als Bandscheibenvorfall getarnt
hat? Mag sein. Aber sicher nicht der eigentliche Grund. Ich
spiire: Meine erste Ehe driickt noch immer wie eine ton-
nenschwere Last. So viel Groll kann auf Dauer kein Riick-
grat der Welt tragen. Kein Wunder also, dass mir die Band-
scheibe geplatzt ist und seitdem zwei Lendenwirbel auf
meinen Riickennerven Walzer tanzen.

Und noch etwas beschiftigt mich: Ich denke ziemlich
oft an diesen Mann, den ich neulich kennengelernt habe.
Bruno heifit er. Aber wie alle interessanten Manner ist er
natiirlich verheiratet. Da geht nix. Also bleibe ich erst mal
hier liegen. Und suche vergeblich nach dem Sinn des Gan-
zen. Ich bin Lissi und ich bin stark. Ich bin Lissi und ich

weil$ nicht weiter.

Einige Wochen spiter: Frau Segeberg, die Therapeutin,
schaut mich etwas ratlos an. So schwierig hatte sie sich ihre
Klientin offenbar nicht vorgestellt. Heute ist die vierte Sit-
zung — und wir stecken in der Sackgasse.
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Letzte Woche habe ich ihr erstmals etwas mehr {iber
das Ende meiner ersten Ehe erzahlt, und es fiel mir sicht-
lich schwer. Die Therapeutin zog fragend die Augenbrauen
hoch, als ich ihr stockend auch vom Auszug meines éltes-
ten Sohnes erzahlte. Dass mir damals schier das Herz ge-
brochen ist, erwahnte ich nicht, und meine Tranen hielt ich
auch jetzt lieber zurtick.

Frau Segeberg hat das heute noch mal aufgegriffen - in
dem sanften Psycho-Jargon, den ich eigentlich nicht aus-
stehen kann: »Ich spiire eine grofle Wut bei Thnen. Wo-
her kommt diese Wut?« Bei so was stehen mir zwar alle
Haare zu Berge, aber ich habe mich ja auf die Therapie ein-
gelassen. Auflerdem hat sie recht: Auch zehn Jahre nach der
Scheidung bin ich immer noch wiitend.

»Es ist schwer zu erkldren. Ein verzwickter Mix. Durch
die Krankheit und das Verhalten meines Ex-Mannes wurde
mein damaliges, recht traditionelles Lebensbild von Ehe -
Kindern - Eigenheim zerstort. Wenn ich in der Schule nach
meinem Berufswunsch gefragt wurde, habe ich immer ge-
antwortet: >Ich mochte gern vier Kinder haben.« Klar - ich
habe ja selbst sogar fiinf Geschwister, und ich liebe grofle
Familien. Mein Englisch- und Erdkundelehrer, der trotz
Cordsakko mit Lederflicken drauf und oller Ledertasche
eine wirklich coole Socke war, sagte darauf: »Mensch, Eli-
sabeth, du musst mal ein bisschen moderner denken! Du
bist klug und talentiert; du musst eine Sprache lernen und
Dolmetscherin werden. Oder studieren.< Aber ich wusste
damals nicht, welcher Beruf mich faszinieren wiirde. Und
eine frithe Ehe mit Kindern bot die Chance, aus der Enge

20



meines Elternhauses auszubrechen und meinen eigenen
Weg zu finden.

Aber zugleich bin ich wiitend, weil ich mich in die Rolle
des Hausmiitterchens habe drangen lassen. Mit Mitte zwan-
zig war mir das zu wenig. Mein Kinderwunsch hatte ja nie
bedeutet, dass ich nicht berufstitig sein wollte. Ich wollte
alles und dachte, ich schaffe alles. Aber mit meiner Eigen-
stindigkeit und meiner selbstbewussten Art kann nicht je-
der umgehen. Ich sah keinen anderen Ausweg mehr, als
zu gehen. Zuriick nach Neuwied, mit den beiden Kleinen.
Mein iltester Sohn kam ein Jahr spéter nach - er war zu-
erst bei seinem Vater geblieben, entschied sich dann aber
um, weil er seine Geschwister vermisste. Die Trennung und
anschlieflende Scheidung widersprach vollig meinen Tréu-
men, meinen Uberzeugungen und meiner Erziehung. Es
war eine Niederlage gegeniiber meinen Eltern, eine richtig
heftige Bruchlandung und der Tiefpunkt meines Lebens.«

Das alles mal so zu erzdhlen, tut mir gut. Ich merke, dass
ich noch immer daran zu knabbern habe. Und nun bin ich
gespannt, was Frau Segeberg mir vorschlagen wird, damit
ich das alles endlich mal abhaken und nach vorne schauen
kann. Aber sie hat leider was ganz anderes im Sinn. Sie will
nicht, dass ich nach vorne schaue, sondern erst mal in den
Riickspiegel.

»Frau Neufeld, ich denke, wir konnen jetzt einen Schritt
in die Tiefe gehen. Ich mochte mit Threr Beziehung zu Threr
Mutter beginnen. Ich glaube, hier werden wir im Laufe der
Zeit auf die versteckten Wurzeln Threr Wut stof3en. Also
lassen Sie uns ...«
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Ich kann es nicht fassen. Ja, ich brauche Werkzeuge. Aber
sicher keinen Spaten. Ich will nicht graben und offenlegen,
sondern abschlieflen und weitergehen. Und so haue ich
mit dem diplomatischen Feingefiihl dazwischen, das im-
mer dann zum Einsatz kommt, wenn Lissi etwas partout
nicht will: »Das bringt jetzt aber mal gar nix hier. Ich hab
keine Zeit fiir son Scheifi.«

Erstarrt schaut sie mich an. Aber ich bin nicht mehr zu
stoppen. »Frau Segeberg, ich will das alles nicht noch mal
aufarbeiten und alte Wunden aufreiflen. Ich will es nach
zehn Jahren endlich hinter mir lassen. Vernarbte Wunden
soll man nicht o6ffnen, um drin herumzuwiihlen. Ich su-
che nach einem Weg, den Groll loszuwerden. Weil er mich
daran hindert, zu sehen, was das Leben noch fiir mich be-
reithélt. Aber ich will die Griinde fiir den Groll jetzt nicht
wiederbeleben und monatelang auf kleiner Flamme weiter-
kocheln lassen. Ich will das Gegenteil!«

So klar diirfte das Missverstdndnis zwischen einer The-
rapeutin, die es sicher gut meint, und einer Klientin, die
etwas ganz anderes erwartet hat, selten auf den Punkt ge-
bracht worden sein.

Frau Segeberg zuckt ratlos mit den Schultern. Den ent-
scheidenden Satz »Dann beenden wir das hier besser jetzt«
iberldsst sie klugerweise mir.

Wieder ein paar Wochen spéter. Ich sitze mit meiner Freun-
din Uschi in einem Café und blinzle in die Sonne. Uschi re-
det nicht lange um den heiflen Brei: »Dir geht es viel bes-
ser, oder? Wie hast du das geschafft?« Ich lachle: »Ja, es geht
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mir besser. Gott sei Dank.« Die letzten Worte habe ich nicht
so beildufig ausgesprochen, wie man das iiblicherweise tut.
Uschi hat es bemerkt und schaut mich etwas unsicher an. So
reagieren die meisten, wenn das Thema Glaube aufkommt:
Als sei es etwas Unansténdiges.

Aber sie weif3, wie wichtig die Religion in meiner Fami-
lie ist, und traut sich nachzufragen: »Das hat was mit ...
ah ... Gott zu tun?«

»Ja, sicher«, antworte ich, und hoffe, dass ich dabei nicht
zu erleuchtet klinge. Schon merkwiirdig: Die Leute gehen
bedenkenlos zur Therapie und lassen sich durch psychologi-
sche Fragen dazu anregen, tief in sich hineinzuhorchen, um
sich dann selbst zu helfen. Aber wenn jemand dasselbe tut,
indem er iiber die Fragen eines Seelsorgers nachdenkt oder
in der Bibel liest, kommt es den Leuten wie Aberglaube vor.

»Nachdem ich die Psychotherapie abgebrochen hatte,
hab ich erst mal ein paar Sachen angepackt. Mich mehr
um mich selbst gekiimmert, mit dem Rauchen aufgehort,
auf meinen Riicken gehoért und mit Sport angefangen.«

»Und deine Bandscheibe?«

»Ich habe einen wunderbaren Arzt in Diisseldorf gefun-
den, der mich umgehend operiert hat. Dann kamen vier
Wochen Reha, und danach konnte ich wieder anfangen zu
arbeiten. Und ich brauche vor allem keine Schmerztablet-
ten mehr. Zum Gliick.«

Uschi schaut mich beeindruckt an. »Aber dir geht es
auch mental besser, oder? Wie hast du das hinbekommen?«

»Ach, das war ... ich habe Yoga fiir mich entdeckt, das
hatte der Doc mir empfohlen. Das tut mir extrem gut. Und

23



die Yogalehrerin hat mir dann mal so einen Workshop emp-
fohlen, da bin ich hingegangen. Das war echt eine Offen-
barung, Uschi. Ein Yin-Yoga-Wochenende mit heilenden
Ubungen. Danach konnte ich viel klarer dariiber nachden-
ken, was mir fehlt und was mich bedriickt. Ich habe sehr
viel gelesen. Und nachgedacht. Und bin so wieder beim
Glauben gelandet. Den hatte ich jahrelang vernachldssigt.
Das war alles so blod mit meiner Familie und meiner Ehe
verquickt, dass ich Abstand brauchte. Aber damit habe ich
mir wahrscheinlich selbst am meisten geschadet.«

»Geschadet? Wirklich?« Uschi, die religiés eher An-
alphabetin, aber empathisch ist, versucht offenbar gerade zu
begreifen, wie ernst der Glaube fiir glaubige Menschen ist.

»Na okay, sagen wir: Ich habe mir selbst etwas vorent-
halten. Eine wichtige Facette des Lebens. Meines Lebens.
Meine Seele kann halt nicht ohne Gott.«

Uschi lachelt und sieht dabei fast ein wenig neidisch aus.

Ich traue mich, noch ein wenig mehr zu erzéhlen: »Mir
ist klar geworden, dass Gott sich auch nicht grof3 anders
verhilt als eine Freundin, die man vernachldssigt. Nach-
dem ich mich ewig nicht bei ihm gemeldet habe, hat er ir-
gendwann auch aufgehort, zu kommunizieren. Aber zum
Gliick war er immer da — auch, als ich ihn wieder ... na ja:
angerufen habe. Er hat einfach ganz ruhig und geduldig auf
mich gewartet.«

»Und seitdem geht es dir besser?«

»Oh ja. Weil ich etwas verstanden habe: Um die Last
meiner Wut auf meinen Ex loszuwerden, muss ich ihm ver-
geben.«
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»Vergeben?! Diesem Ar...?« Uschi ist emp0ort. Thr Blick
flattert. Kein Wunder - sie hat sich wirklich oft genug meine
Tiraden anhdren miissen, war solidarisch mit mir und hat
ein entsprechendes Bild von diesem Mann.

»Ja. Ich habe vergeben. Mir, meinem Ex-Mann, dem
Schicksal.«

Uschi nickt nachdenklich und wird wieder ruhiger. Sie
legt ihre Hand auf meine. »Die Hauptsache ist, dass es dir
wieder besser geht. Ich hab mir ndmlich echt Sorgen ge-
macht um dich.«

Ich schaue sie dankbar an: »Wie gut, dass du auch noch
da bist. Danke fiirs Warten.«

Und nach einer kurzen Pause sinniere ich: »Krisen brin-
gen einen voran. Wenn man es zuldsst.«

Worauf Uschi trocken erwidert: »Na ja, du hattest ja auch
keine andere Wahl, als es zuzulassen.«

Ich muss lachen: » Touché!«

Uschi fragt: »Du sagst, die Krise habe dich vorange-
bracht. Wohin denn genau?«

Ich zucke die Achseln. »Ich habe keinen Schimmer. Aber
das macht mich nicht mehr so nervos wie frither. Irgendwas
muss sich dndern - und wird es auch. Aber was? Weifit du,
darauf habe ich noch keine Antwort. Aber ich kenne jetzt
immerhin die Frage.«

Gespannt schaut Uschi mich an. »Und?«

»Die Frage heifit: Wo ist meine Aufgabe?«
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Vierzig Quadratmeter Kiiche?
Die Suche (2013)

Bruno schenkt uns Wein nach, blickt einen Moment nach-
denklich vor sich hin und iiberrascht mich dann mit einer
Frage: »Was wiirdest du machen, wenn du ganz allein ent-
scheiden konntest?«

Meine Antwort kommt véllig spontan, ohne Nachden-
ken: » Alte Hauser renovieren und sanieren. Sie retten und
schon einrichten.«

Ich bin einen Moment vollig iberrumpelt. Und zwar von
mir selbst. Und dann bekomme ich eine Génsehaut. »Die ...
die Aufgabe! Das ist sie! Ist sie das?«, fliistert eine Stimme
in mir.

Seit meiner Krise sind jetzt drei Jahre vergangen. Und
es ist viel passiert - einerseits. Meine Kinder sind aus dem
Haus. Und vor allem bin ich Ende 2010, nachdem er sich
hatte scheiden lassen, mit Bruno zusammengekommen.
Und nun sitzen wir in einem gemiitlichen kleinen Restau-
rant in der Kolner Stidstadt und tiberlegen, wie wir nach
drei Jahren wunderbarer Partnerschaft aus unserer Fernbe-
ziehung ein echtes Zusammenleben machen kénnen.

Andererseits ist sehr wenig passiert in den drei Jahren.
Ich arbeite immer noch recht uninspiriert und immer noch
vierzig Stunden pro Woche in der Firma, ich gehe regelma-
ig zum Yoga, und ich habe mit meinen vierzig Jahren viel
Energie und Kraft, die ungenutzt sind.

Mein erster Vorschlag war trotzdem ein typisch pas-
sives Frauending: »Ich ziehe zu dir, Liebster! Ich komme

26



nach Stiddeutschland.« Der Moment, mich aus meinem
Kolner Leben zu 16sen, ist perfekt. Meine Kinder miissen
jetzt ihre eigenen Wege finden. Und mich halt hier nichts
mehr aufler der Nahe zu Neuwied, also meinen Eltern und
Geschwistern. Weiter im Biiro Papier hin- und herzuschie-
ben ist jedenfalls kein Lebenstraum von mir. Also habe ich
vorhin leichten Herzens geflotet: »Ich folge dir dahin, wo
du bist.«

Aber zum Gliick ist Bruno ganz anders als mein erster
Mann. Er weif§ genau, dass es mich nicht ausfiillen wiirde,
in einer Wohnung oder einem Haus zu hocken und auf
seine Riickkehr zu warten. »Das ist ja lieb vor dir, Lissi.
Aber es wiirde weder dich noch mich auf Dauer zufrieden
machen. Du brauchst doch eine eigene Aufgabe!«

Peng! Da ist das Wort schon wieder! Seit fiinf Jahren
geistert es durch meinen Kopf.

» AufSerdem habe ich doch wechselnde Einsatzorte. Wir
miissen also gar nicht in der Stuttgarter Gegend wohnen.
Da war ich doch nur aus alter Gewohnheit und wegen
meiner ersten Ehe. Und meine Frau hockte zu Hause und
wurde immer unzufriedener, wahrend ich durch die Welt-
geschichte gondelte. Das sollten wir beide uns ersparen,
oder? Mir geniigt es, wenn ein Flughafen oder ein Bahnhof
in der Nahe ist. Also: Wo willst du sein und was willst du
machen? Jetzt, wo das Projekt >Kinder« durch ist?«

Mir kommen fast die Trinen. »Womit habe ich diesen
Mann nur verdient?«, denke ich kurz. Und haue mir dann
innerlich auf die Finger. Ich arbeite daran, nicht in das ge-
ringe Selbstbewusstsein zuriickzufallen, das ich anfangs
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ihm gegeniiber hatte. Ich war alleinerzichend und hatte
einen langweiligen Sachbearbeiterinnen-Job ohne Karrie-
rechancen, wihrend er ein eleganter, erfolgreicher, selbstbe-
wusster Mann war. Aber dieses Gefiihl des Defizits hat sich
gelegt. Inzwischen weifd ich sehr genau, was er an mir hat.
Und dass es mein Tatendrang, mein Selbstbewusstsein und
mein Lissi-hafter Kampfgeist sind, die ihn faszinieren. Und
nicht meine Bereitschaft, das Muttchen zu geben.

Und nun ist plotzlich das mit den alten Hausern aus mir
herausgesprudelt. Eigentlich hatte ich in den letzten Mo-
naten dariiber nachgedacht, doch noch ein Studium der
Innenarchitektur anzufangen. Das hatte mir der Berufsbe-
rater beim Arbeitsamt in Neuwied nach meiner Scheidung
empfohlen. Ich hatte damals keinerlei Selbstvertrauen und
dachte, er verkohlt mich. Aber er sagte ganz ernsthaft: »Sie
miissen Thr Abi nachholen und dann studieren. Insgesamt
dauert das sechs Jahre.«

Sechs Jahre ohne eigenes Arbeitseinkommen, alleine mit
drei Kindern — das war damals leider vollig illusorisch. Wie
mein Leben sich wohl entwickelt hitte, wenn es moglich ge-
wesen ware ...?

Ich schrecke aus meinen Gedanken, als die Kellnerin an
den Tisch kommt und nach Dessertwiinschen fragt. Ich
kann nicht widerstehen und bestelle mir eine Créme bru-
lée. Das Knacken des karamellisierten Deckels passt irgend-
wie zu dem Durchbruch, der hier gerade passiert. Bruno
beschrinkt sich auf einen Grappa.

Ich nicke sinnierend und wiederhole meinen Satz von
vorhin: » Alte Hauser renovieren und sanieren. Das macht
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Spaf3, da schafft man was und kann Altes erhalten. Und ich
kann das.«

Uiuiui, Lissi, du nimmst den Mund ja ganz schén voll.
Aber ich habe nun mal wihrend meiner ersten Ehe zwei-
mal eine Sanierung organisiert und geplant - eine Woh-
nung und ein Haus. Und die Faszination fiir alte Gebdude
hatte ich schon immer. Die Ausfliige mit der Familie zu den
Burgen des Rheintals waren fiir mich das Schonste. Und ge-
nauso hatte ich es noch friiher geliebt, wenn ich meine Mut-
ter zu den alteren Leuten begleiten durfte, die sie in deren
Zuhause pflegte. Oft waren das herrliche alte Villen. Nach-
dem ich einen Vorlesewettbewerb gewonnen hatte, ent-
stand die Idee, dass ich den Leuten etwas vorlesen konnte,
und ich weif’ noch, wie ehrfiirchtig ich die alten Mébel und
herrlichen Treppenhéuser bestaunte.

Dass ich alte Dinge so mag, hat ein Freund mal damit
in Zusammenhang gebracht, dass wir als Aussiedler in der
neuen Heimat ohne Familienerbstiicke lebten. Von den drei
Koffern, die meine Eltern damals mitnehmen durften, ist
nur ein einziger in Neuwied angekommen. Sogar die Tisch-
wische und das alte Geschirr haben sich die Diebe vom so-
wjetischen Zoll unter den Nagel gerissen. Es ging uns also
so dhnlich wie allen Gefliichteten: Es gab in unserem Zu-
hause nichts Materielles, das eine Verbindung zu fritheren
Generationen schuf. Und diesen Phantomschmerz spiirte
ich moglicherweise, wenn ich Altes bestaunte und erhal-
ten wollte.

In Neuwied gab es wihrend meiner Kindheit noch die
alte Rasselstein-Villa, die auf dem Gelidnde eines Industrie-
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