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Für Mama.

Als Dank für ihre bedingungslose Liebe, Fürsorge,  
Gebete, Freude, Hilfsbereitschaft, Mut,  

Tapferkeit und ihre beständige Herzlichkeit.  
Du bist die stärkste Frau, der ich begegnet bin.



She believed she could, so she did.
Unbekannt
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Vorwort 

Liebe Leserin, lieber Leser, 

ich begrüße dich herzlich auf Volzrade. Ich lade dich dazu 
ein, mich ein Stück des Weges zu begleiten, den ich in den 
letzten Jahren gehen durfte. 

Ich habe meine Aufgabe gefunden und angenommen: 
Ein Fleckchen Erde zu gestalten, auf dem nicht nur mein 
Mann Bruno und ich ein wundervolles Zuhause gefun-
den haben, sondern wo auch all unsere Familienmitglie-
der, Gäste, Freunde und Nachbarn jederzeit herzlich will-
kommen sind.

Diese Aufgabe erfüllt mich mit tiefer Begeisterung und 
Dankbarkeit, und ich erfülle sie mit Hingabe und Freude. 
24/7 im Einsatz zu sein, ist nicht immer leicht, aber immer 
schön. Meistens sind die Tage zu kurz, um all meine Punkte 
auf der To-do-Liste zu erledigen, aber ich habe gelernt, dass 
das okay ist. Ich bin auf dem Weg, und der Weg ist das  
Ziel.

Ich genieße den Moment, wenn ich Gäste beim Check-in 
begrüße, den kurzen Schnack mit den Nachbarn am Gar-
tenzaun während der Gartenarbeit und das zufriedene Lä-
cheln der Gäste im Gartenstuhl in der Abendsonne. 
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Glücklich tanze ich vor lauter Freude durchs Haus, wenn 
meine Visionen nach und nach Gestalt annehmen und aus 
einem traurigen Raum ein Gästezimmer wird, in dem sich 
jeder wohlfühlen kann.

Ich danke den Ahnen der Familie von Pentz, die diesen Ort 
vor Jahrhunderten geschaffen haben und deren Energie, 
Geschichte, Leben und Lieben hier immer noch zu spü-
ren sind.

Komm mit, ich freue mich.



Prolog:  
Das Sommerfest 2015

»Du, Frau Neufeld, kauf mal nich zu viele Würstchen. Da 
kommen nur ein paar Leute. Wenn überhaupt.« Rosema-
rie Müller, genannt Rosi, ist unsere Mieterin und zugleich 
unser Kontakt ins Dorf. Und sie ist skeptisch. Sie kennt ihre 
Mecklenburger und deren Zurückhaltung gegenüber Zuge-
wanderten. Vor allem, wenn es Wessis sind. 

Im vergangenen Sommer, 2014, sind wir eingezogen. 
Aber in den ersten Monaten gab es eher wenig Verbindun-
gen zum Dorf. Allenfalls ein vorsichtiges Beäugen. Wir 
wollten nichts überstürzen, sondern sowohl den Leuten 
des Dorfs als auch uns selbst Zeit geben, ein Gefühl für-
einander zu bekommen. Außerdem mussten wir erst mal 
unsere Wohnräume im Gutshaus herrichten lassen. Das Le-
ben im Dauerstaub einer Baustelle war keine gute Voraus-
setzung für gesellschaftliche Aktivitäten irgendeiner Art. 
Aber vor ein paar Tagen habe ich zu meinem Mann Bruno 
gesagt: »Jetzt, wo der Sommer kommt, könnten wir uns 
doch mal dem Dorf vorstellen und von unserer Idee mit der 
Ferienvermietung erzählen. Damit gar nicht erst irgendwel-
che Gerüchte entstehen. Die Leute müssen wissen, was wir 
vorhaben mit … ihrem Schloss.« Bruno grinste. Unterein-
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ander sprechen wir immer nur vom »Gutshaus« oder ein-
fach vom »Haus«. Oder von der »Grande Dame«. Aber wie 
viele mecklenburgischen Dorfbewohner nennen die Volz-
rader das größte und repräsentativste Gebäude ihres Orts 
gerne und mit Stolz »dat Schloss«. Und ihre Blicke richten 
sich – mal skeptisch, mal erwartungsvoll – auf die impo-
santen alten Gebäude. Auch wenn es in vielen Ortschaf-
ten Ruinen sind. Oder Prachtbauten im Dornröschenschlaf.

Doch einfach mal aus Neugier und Interesse vorbeikom-
men und schauen, so wie meine rheinischen Landsleute es 
längst getan hätten, ist nicht die Art der Mecklenburger. 
Wenn ich mich darüber wundere, lacht Bruno nur. »Ich bin 
Schwabe. Ich versteh die. Würde ich auch nie machen. Aber 
hinter den Gardinen wird getuschelt, darauf kannst du wet-
ten. Hier schlüpft keine Maus raus, ohne dass alle davon er-
fahren.« Ich lächle: »Ja, das ist mir klar. Der Dorffunk hier 
funktioniert eins a.«

Rosi Müller, die frühere Kindergärtnerin des Dorfs, lebt 
seit fünfzig Jahren in einer der Wohnungen im Gutshaus. 
Und sie soll selbstverständlich bleiben. Sie ist eine patente, 
herzliche Frau und weiß viel über die Geschichte des Hau-
ses. »Und außerdem«, habe ich neulich zu Bruno gesagt, 
»kennt sie uns nun schon lange genug und wird ihren Ver-
wandten …« – »also dem halben Dorf«, warf Bruno lachend 
ein – … »und Bekannten …« – »also der anderen Hälfte« – 
»… erzählt haben, dass wir ganz normale Leute sind.« 

»Genau«, meint Bruno. »Weder Ökos noch Bios noch 
Adlige. Und auch nur ein bisschen bekloppt – sonst hätten 
wir den maroden alten Kasten ja nicht gekauft.« 
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Ich will jetzt Nägel mit Köpfen machen. »Dann sollen die 
Leute uns mal persönlich erleben und erfahren, was wir pla-
nen. Ich schlage vor, dass wir ein Grillfest machen. Und alle 
Dorfbewohner einladen. So 120 sind das wohl.«

Passend zur Grillidee ist Bruno sofort Feuer und 
Flamme – und verlässt sich wie immer völlig darauf, dass 
ich die Organisation übernehme. Das ist auch in Ordnung 
so – seine Unternehmensberatung fordert ihn genug, und 
er ist sehr viel unterwegs. Das Gutshaus ist unser Projekt, 
aber meine Aufgabe. Mein neuer Beruf. Und meine Lei-
denschaft. Und so sitze ich an diesem frühsommerlich-fri-
schen Morgen bei einem Kaffee mit der skeptischen Frau 
Müller zusammen, weil sie mir Tipps geben soll: Welchen 
Schnaps trinkt man hier, was soll es außer Grillwürsten zu 
essen geben, wie viele Kinder werden kommen, wo kann 
ich Tische und Bänke leihen und so weiter? Aber sie wiegt 
den Kopf und rät zur Planung auf kleiner Flamme. Doch 
ich antworte ihr fröhlich: »Weißt du, Rosi, ich glaub schon, 
dass die kommen werden. Und das ist mir auch wichtig. 
Und wenn ich nachher die Würstchen drei Wochen lang 
selber essen muss – ich rechne mal mit allen.«

Mit dieser »Wird-schon-klappen«-Art habe ich schon 
oft Menschen genervt. Aber noch öfter habe ich sie mitge-
rissen. Ich kann da auch einfach nicht aus meiner Haut. Ich 
packe gerne an und lege los – das würde sich nicht vertra-
gen mit einer pessimistischen Grundeinstellung.

Aber damit ich mich nicht im Bau von Luftschlössern 
(oder Luftgutshäusern) verliere, habe ich zum Glück auch 
ein paar pragmatische Gene von meinen Eltern bekommen. 

13



Und mit Bruno als Mann den härtesten Verhandlungspart-
ner, den man sich vorstellen kann. So behält Lissi schön Bo-
denkontakt, wenn ihre Gedanken losfliegen.

Drei Wochen später laufen die Vorbereitungen auf Hoch-
touren. Morgen ist es so weit. Ich habe die Einladungen per-
sönlich in jedes Haus gebracht und überall ein paar Worte 
mit den Leuten gewechselt. Sie nahmen den Zettel mit der 
ortsüblichen Vorsicht entgegen – daraus konnte ich nichts 
ableiten, was die Besucherzahl angeht. Aber meine beiden 
Söhne, die ich ebenfalls eingeladen und als Helfer einge-
spannt habe, transportieren unverdrossen von der Feuer-
wehr Tische und Bänke für 120 Leute herüber, mähen den 
Rasen kurz und stellen einen Pavillon auf (obwohl der Wet-
terbericht eigentlich zu meinem angeborenen Optimismus 
passt). Und ich bin froh über den Kontakt zur örtlichen 
Feuerwehr und darüber, dass sie uns so gerne mit Gerät-
schaften aushilft. Saft, Bier und Korn stehen bereit, ebenso 
die Würstchen und die Frikadellen.

Inzwischen ist auch Brunos Mama Dina mit ihrem Mann 
Rolf eingetroffen. Und ich beginne mich gerade zu fragen, 
ob das eine gute Idee war. Während ich gut gelaunt ein letz-
tes Mal die Planung durchgehe, poltert Rolf plötzlich los: 
»Du hast doch keine Ahnung, wie man so was macht! Da 
kommt sowieso keiner!« Ich funkle den badischen Grum-
melkopp entgeistert und wütend an. Aber er macht unge-
rührt weiter: »Das wird ein Fiasko. Du blamierst dich doch 
vor den Leuten!« Offenbar stehen meine Nackenhaare jetzt 
sichtbar zu Berge, und Dina spürt, dass ihr Mann kurz vor 
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dem Rausschmiss steht, denn sie raunt mir zu: »Nicht aus-
rasten. Ich hab ihn im Griff.« Um des lieben Friedens willen 
und vor allem, um Bruno nicht in Verlegenheit zu bringen, 
atme ich dreimal tief durch und lasse Rolfs Genörgel ein-
fach unkommentiert.

Am nächsten Tag soll er den neuen Grill aufbauen. Und 
obwohl er auch hier jeden Fehler, den er macht, auf den 
Hersteller, auf uns oder den lieben Gott schiebt und man 
aus seiner Richtung permanent hört: »Des passt net! Des 
geht net! Des wird nix!«, nehme ich Bruno beiseite und zi-
sche ihm zu: »Sorg dafür, dass er den ganzen Tag beschäf-
tigt ist. Wenn der sich hier langweilt und nachher schlechte 
Laune verbreitet, kann ich für nichts garantieren.«

Und dann ist das Fest in vollem Gange. Es ist ein milder 
Sommerabend, alle sind satt geworden, niemand hat sich 
geprügelt – und bis auf drei Bewohner sind alle gekom-
men! Kleinkinder und Greise inbegriffen. Und die drei Ab-
wesenden haben sich ausdrücklich und mit Bedauern ent-
schuldigt. 

Die Leute sitzen zusammen an den langen Tischen und 
plaudern so angeregt, wie ich es Mecklenburgern gar nicht 
zugetraut hätte. Und dann entdecke ich mittendrin: Rolf. Er 
ist bester Stimmung und scheint sich wunderbar zu amü-
sieren. Ich gehe hin, lege ihm eine Hand auf die Schulter 
und sage: »Na, Rolf? Biste zufrieden? Haben wir doch ein 
schönes Fest, oder?« Und er brummt zurück: »Na ja. Hat ja 
geklappt.« Und schüttelt dann den Kopf: »Dass die alle ge-
kommen sind …«
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Dasselbe sagt auch Rosi Müller am nächsten Morgen vol-
ler Verwunderung. Und sie erzählt, dass einige Gäste sie 
gefragt hätten, wo denn das Sparschweinchen stehe, damit 
sie was für die Würstchen reintun könnten. Ich sage: »Die 
waren wohl neugierig, Rosi, deshalb sind sie gekommen. 
Und im Übrigen waren sie doch eingeladen. Wie kommen 
die denn auf die Idee mit dem Sparschwein?« Rosi antwor-
tet: »Na wegen früher. Da war das auch immer so. Wir von 
der Kinderkrippe haben immer ein Sommerfest organisiert. 
Aber irgendwann nach der Wende ist das eingeschlafen.«

Bruno nickt: »Jetzt verstehe ich auch, warum ein paar 
Leute zum Abschied recht forsch gesagt haben: ›Das ma-
chen wir jetzt immer, ja? Das war schön!‹ Die haben das 
Sommerfest vermisst!«

Ich nicke nachdenklich, während Bruno ganz treuher-
zig sagt: »Na dann … machen wir das jetzt eben jedes Jahr! 
Ist doch super!«

Ich will kurz aufbegehren und ihn fragen, wer denn das 
organisieren soll. Aber dann entscheide ich mich doch 
dafür, lieber zufrieden zu schmunzeln. Was könnten wir 
Besseres tun, als das Fest, bei dem das ganze Dorf zusam-
menkommt, mit unserem Haus zu verbinden? Schließlich 
braucht es nicht nur, wie in dem afrikanischen Sprichwort, 
ein ganzes Dorf, um ein Kind zu erziehen. Auch unser 
Gutshaus braucht das ganze Dorf, um zu erblühen.

Aber wie sind wir überhaupt hierher geraten? Wie hat das 
Haus uns gefunden? Alles begann im Jahr 2010.
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Teil 1:  
Wir finden das Haus –  
das Haus findet uns

Aufgeben oder Aufgabe?

Ich liege auf dem Rücken und starre die Zimmerdecke an. 
Hier auf den harten Dielen ist es noch am ehesten erträg-
lich. Den Kopf zu drehen, um zur Abwechslung mal die 
Wände anzugucken, traue ich mich nicht. Jede Bewegung 
könnte wieder diesen höllischen Schmerz da unten in der 
Lendenwirbelsäule auslösen. 

So also fühlt es sich an, wenn einem mal so richtig der 
Stecker gezogen wird. Bandscheibenvorfall. Nichts geht 
mehr. Die dynamische Lissi, die alles im Leben ein paar 
Jahre früher erledigt hat als andere, ist mal eben auf Tempo 
null runtergebremst worden. Wenn ich mir jetzt eine Tasse 
Tee machen wollte, würde allein das Aufstehen etwa zehn 
Minuten dauern. Und irgendwann würden die Nachbarn 
die Polizei rufen, weil sie bei den Schreien denken, hier 
würde eine Frau misshandelt. Und sowieso würde ein Tee 
nur bedeuten, dass ich irgendwann aufs Klo muss. Allein 
die Vorstellung, mich auf die Toilette zu hocken, treibt mir 
Schmerztränen in die Augen. Also lieber nicht bewegen. Ich 
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weiß, ich müsste es tun. »Mobilisierung« hat der Orthopäde 
das genannt. Aber ich bin heute mal ein Weichei. Ich bleibe 
einfach liegen und denke über mein Leben nach. Wie bin 
ich hierhergekommen? Und wo soll es mit mir hingehen? 
Wenn das Gehen wieder geht?

Ich bin 36 Jahre alt und habe schon manches von dem 
durch, womit andere Frauen in diesem Alter erst anfangen. 
Meine Kinder sind achtzehn, siebzehn und vierzehn. Ich war 
mit achtzehn verheiratet und bin seit zehn Jahren geschie-
den. Ich bin in Kirgisistan geboren, in Neuwied aufgewach-
sen, habe in meinen acht Bielefelder Jahren eine Wohnung 
und ein Haus saniert und lebe jetzt in Köln. Ich arbeite als 
alleinerziehende Mutter vierzig Stunden pro Woche in einer 
Werbemittelfirma und habe dort keinerlei Karrierechancen. 
Ich habe mich früh von meinem Elternhaus gelöst – und 
bin unendlich froh, meine Eltern zu haben und zu lieben. 
Ich lasse mich nicht unterbuttern, wenn die Schule meines 
Jüngsten mir erzählen will, dass mein Sohn ADHS habe 
und ich als junge, alleinerziehende Mutter ohne Uni-Ab-
schluss der Aufgabe nicht gewachsen sei – aber wie die meis-
ten Mütter frage ich mich trotzdem, ob ich gut genug bin. 

Wenn ich an den letzten Elternsprechtag denke, kom-
men mir die Tränen: »Ach, Frau Neufeld, wir wissen ja, wie 
schwer es ist für Alleinerziehende. Aber Ihr Sohn ist nun 
mal recht auffällig im Unterricht.« Da ist mir der Kragen 
geplatzt: »Moment mal! Bei Marcel ist die Mutter den gan-
zen Tag zu Hause, es ist genug Geld da, die haben alle Zeit 
der Welt – und er hat dieselben Ausraster wie mein Sohn. 
Das hat nichts mit alleinerziehend zu tun. Bleiben Sie bitte 

18



bei den Fakten!« Mal wieder war ich in meinem starken 
Gerechtigkeitsgefühl nicht zu stoppen gewesen und habe 
mich gewehrt: »Sie sagen, mein Sohn habe ADHS. Ich sage, 
Sie machen den falschen Unterricht und langweilen ihn.« 

Als ich ihnen vorwarf, die Schuld nur bei dem Kind und 
seinem Zuhause zu suchen statt bei sich selbst, waren sie 
wirklich angepisst. Aber ich hatte schon die ganze Zeit ge-
spürt, dass sie mir nicht zutrauten, viel über Erziehung zu 
wissen. Ich war ja wie überall die Jüngste.

War dieser Elternsprechtag der Auslöser für meinen 
Zusammenbruch, der sich als Bandscheibenvorfall getarnt 
hat? Mag sein. Aber sicher nicht der eigentliche Grund. Ich 
spüre: Meine erste Ehe drückt noch immer wie eine ton-
nenschwere Last. So viel Groll kann auf Dauer kein Rück-
grat der Welt tragen. Kein Wunder also, dass mir die Band-
scheibe geplatzt ist und seitdem zwei Lendenwirbel auf 
meinen Rückennerven Walzer tanzen.

Und noch etwas beschäftigt mich: Ich denke ziemlich 
oft an diesen Mann, den ich neulich kennengelernt habe. 
Bruno heißt er. Aber wie alle interessanten Männer ist er 
natürlich verheiratet. Da geht nix. Also bleibe ich erst mal 
hier liegen. Und suche vergeblich nach dem Sinn des Gan-
zen. Ich bin Lissi und ich bin stark. Ich bin Lissi und ich 
weiß nicht weiter.

Einige Wochen später: Frau Segeberg, die Therapeutin, 
schaut mich etwas ratlos an. So schwierig hatte sie sich ihre 
Klientin offenbar nicht vorgestellt. Heute ist die vierte Sit-
zung – und wir stecken in der Sackgasse.
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Letzte Woche habe ich ihr erstmals etwas mehr über 
das Ende meiner ersten Ehe erzählt, und es fiel mir sicht-
lich schwer. Die Therapeutin zog fragend die Augenbrauen 
hoch, als ich ihr stockend auch vom Auszug meines ältes-
ten Sohnes erzählte. Dass mir damals schier das Herz ge-
brochen ist, erwähnte ich nicht, und meine Tränen hielt ich 
auch jetzt lieber zurück.

Frau Segeberg hat das heute noch mal aufgegriffen – in 
dem sanften Psycho-Jargon, den ich eigentlich nicht aus-
stehen kann: »Ich spüre eine große Wut bei Ihnen. Wo-
her kommt diese Wut?« Bei so was stehen mir zwar alle 
Haare zu Berge, aber ich habe mich ja auf die Therapie ein-
gelassen. Außerdem hat sie recht: Auch zehn Jahre nach der 
Scheidung bin ich immer noch wütend. 

»Es ist schwer zu erklären. Ein verzwickter Mix. Durch 
die Krankheit und das Verhalten meines Ex-Mannes wurde 
mein damaliges, recht traditionelles Lebensbild von Ehe – 
Kindern – Eigenheim zerstört. Wenn ich in der Schule nach 
meinem Berufswunsch gefragt wurde, habe ich immer ge-
antwortet: ›Ich möchte gern vier Kinder haben.‹ Klar – ich 
habe ja selbst sogar fünf Geschwister, und ich liebe große 
Familien. Mein Englisch- und Erdkundelehrer, der trotz 
Cordsakko mit Lederflicken drauf und oller Ledertasche 
eine wirklich coole Socke war, sagte darauf: ›Mensch, Eli-
sabeth, du musst mal ein bisschen moderner denken! Du 
bist klug und talentiert; du musst eine Sprache lernen und 
Dolmetscherin werden. Oder studieren.‹ Aber ich wusste 
damals nicht, welcher Beruf mich faszinieren würde. Und 
eine frühe Ehe mit Kindern bot die Chance, aus der Enge 
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meines Elternhauses auszubrechen und meinen eigenen 
Weg zu finden.

Aber zugleich bin ich wütend, weil ich mich in die Rolle 
des Hausmütterchens habe drängen lassen. Mit Mitte zwan-
zig war mir das zu wenig. Mein Kinderwunsch hatte ja nie 
bedeutet, dass ich nicht berufstätig sein wollte. Ich wollte 
alles und dachte, ich schaffe alles. Aber mit meiner Eigen-
ständigkeit und meiner selbstbewussten Art kann nicht je-
der umgehen. Ich sah keinen anderen Ausweg mehr, als 
zu gehen. Zurück nach Neuwied, mit den beiden Kleinen. 
Mein ältester Sohn kam ein Jahr später nach – er war zu-
erst bei seinem Vater geblieben, entschied sich dann aber 
um, weil er seine Geschwister vermisste. Die Trennung und 
anschließende Scheidung widersprach völlig meinen Träu-
men, meinen Überzeugungen und meiner Erziehung. Es 
war eine Niederlage gegenüber meinen Eltern, eine richtig 
heftige Bruchlandung und der Tiefpunkt meines Lebens.«

Das alles mal so zu erzählen, tut mir gut. Ich merke, dass 
ich noch immer daran zu knabbern habe. Und nun bin ich 
gespannt, was Frau Segeberg mir vorschlagen wird, damit 
ich das alles endlich mal abhaken und nach vorne schauen 
kann. Aber sie hat leider was ganz anderes im Sinn. Sie will 
nicht, dass ich nach vorne schaue, sondern erst mal in den 
Rückspiegel.

»Frau Neufeld, ich denke, wir können jetzt einen Schritt 
in die Tiefe gehen. Ich möchte mit Ihrer Beziehung zu Ihrer 
Mutter beginnen. Ich glaube, hier werden wir im Laufe der 
Zeit auf die versteckten Wurzeln Ihrer Wut stoßen. Also 
lassen Sie uns …«
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Ich kann es nicht fassen. Ja, ich brauche Werkzeuge. Aber 
sicher keinen Spaten. Ich will nicht graben und offenlegen, 
sondern abschließen und weitergehen. Und so haue ich 
mit dem diplomatischen Feingefühl dazwischen, das im-
mer dann zum Einsatz kommt, wenn Lissi etwas partout 
nicht will: »Das bringt jetzt aber mal gar nix hier. Ich hab 
keine Zeit für so’n Scheiß.«

Erstarrt schaut sie mich an. Aber ich bin nicht mehr zu 
stoppen. »Frau Segeberg, ich will das alles nicht noch mal 
aufarbeiten und alte Wunden aufreißen. Ich will es nach 
zehn Jahren endlich hinter mir lassen. Vernarbte Wunden 
soll man nicht öffnen, um drin herumzuwühlen. Ich su-
che nach einem Weg, den Groll loszuwerden. Weil er mich 
daran hindert, zu sehen, was das Leben noch für mich be-
reithält. Aber ich will die Gründe für den Groll jetzt nicht 
wiederbeleben und monatelang auf kleiner Flamme weiter-
köcheln lassen. Ich will das Gegenteil!«

So klar dürfte das Missverständnis zwischen einer The-
rapeutin, die es sicher gut meint, und einer Klientin, die 
etwas ganz anderes erwartet hat, selten auf den Punkt ge-
bracht worden sein.

Frau Segeberg zuckt ratlos mit den Schultern. Den ent-
scheidenden Satz »Dann beenden wir das hier besser jetzt« 
überlässt sie klugerweise mir.

Wieder ein paar Wochen später. Ich sitze mit meiner Freun-
din Uschi in einem Café und blinzle in die Sonne. Uschi re-
det nicht lange um den heißen Brei: »Dir geht es viel bes-
ser, oder? Wie hast du das geschafft?« Ich lächle: »Ja, es geht 
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mir besser. Gott sei Dank.« Die letzten Worte habe ich nicht 
so beiläufig ausgesprochen, wie man das üblicherweise tut. 
Uschi hat es bemerkt und schaut mich etwas unsicher an. So 
reagieren die meisten, wenn das Thema Glaube aufkommt: 
Als sei es etwas Unanständiges. 

Aber sie weiß, wie wichtig die Religion in meiner Fami-
lie ist, und traut sich nachzufragen: »Das hat was mit … 
äh … Gott zu tun?«

»Ja, sicher«, antworte ich, und hoffe, dass ich dabei nicht 
zu erleuchtet klinge. Schon merkwürdig: Die Leute gehen 
bedenkenlos zur Therapie und lassen sich durch psychologi-
sche Fragen dazu anregen, tief in sich hineinzuhorchen, um 
sich dann selbst zu helfen. Aber wenn jemand dasselbe tut, 
indem er über die Fragen eines Seelsorgers nachdenkt oder 
in der Bibel liest, kommt es den Leuten wie Aberglaube vor.

»Nachdem ich die Psychotherapie abgebrochen hatte, 
hab ich erst mal ein paar Sachen angepackt. Mich mehr 
um mich selbst gekümmert, mit dem Rauchen aufgehört, 
auf meinen Rücken gehört und mit Sport angefangen.«

»Und deine Bandscheibe?«
»Ich habe einen wunderbaren Arzt in Düsseldorf gefun-

den, der mich umgehend operiert hat. Dann kamen vier 
Wochen Reha, und danach konnte ich wieder anfangen zu 
arbeiten. Und ich brauche vor allem keine Schmerztablet-
ten mehr. Zum Glück.«

Uschi schaut mich beeindruckt an. »Aber dir geht es 
auch mental besser, oder? Wie hast du das hinbekommen?«

»Ach, das war … ich habe Yoga für mich entdeckt, das 
hatte der Doc mir empfohlen. Das tut mir extrem gut. Und 
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die Yogalehrerin hat mir dann mal so einen Workshop emp-
fohlen, da bin ich hingegangen. Das war echt eine Offen-
barung, Uschi. Ein Yin-Yoga-Wochenende mit heilenden 
Übungen. Danach konnte ich viel klarer darüber nachden-
ken, was mir fehlt und was mich bedrückt. Ich habe sehr 
viel gelesen. Und nachgedacht. Und bin so wieder beim 
Glauben gelandet. Den hatte ich jahrelang vernachlässigt. 
Das war alles so blöd mit meiner Familie und meiner Ehe 
verquickt, dass ich Abstand brauchte. Aber damit habe ich 
mir wahrscheinlich selbst am meisten geschadet.«

»Geschadet? Wirklich?« Uschi, die religiös eher An-
alphabetin, aber empathisch ist, versucht offenbar gerade zu 
begreifen, wie ernst der Glaube für gläubige Menschen ist.

»Na okay, sagen wir: Ich habe mir selbst etwas vorent-
halten. Eine wichtige Facette des Lebens. Meines Lebens. 
Meine Seele kann halt nicht ohne Gott.«

Uschi lächelt und sieht dabei fast ein wenig neidisch aus.
Ich traue mich, noch ein wenig mehr zu erzählen: »Mir 

ist klar geworden, dass Gott sich auch nicht groß anders 
verhält als eine Freundin, die man vernachlässigt. Nach-
dem ich mich ewig nicht bei ihm gemeldet habe, hat er ir-
gendwann auch aufgehört, zu kommunizieren. Aber zum 
Glück war er immer da – auch, als ich ihn wieder … na ja: 
angerufen habe. Er hat einfach ganz ruhig und geduldig auf 
mich gewartet.«

»Und seitdem geht es dir besser?«
»Oh ja. Weil ich etwas verstanden habe: Um die Last 

meiner Wut auf meinen Ex loszuwerden, muss ich ihm ver-
geben.«
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»Vergeben?! Diesem Ar…?« Uschi ist empört. Ihr Blick 
flattert. Kein Wunder – sie hat sich wirklich oft genug meine 
Tiraden anhören müssen, war solidarisch mit mir und hat 
ein entsprechendes Bild von diesem Mann.

»Ja. Ich habe vergeben. Mir, meinem Ex-Mann, dem 
Schicksal.«

Uschi nickt nachdenklich und wird wieder ruhiger. Sie 
legt ihre Hand auf meine. »Die Hauptsache ist, dass es dir 
wieder besser geht. Ich hab mir nämlich echt Sorgen ge-
macht um dich.« 

Ich schaue sie dankbar an: »Wie gut, dass du auch noch 
da bist. Danke fürs Warten.«

Und nach einer kurzen Pause sinniere ich: »Krisen brin-
gen einen voran. Wenn man es zulässt.« 

Worauf Uschi trocken erwidert: »Na ja, du hattest ja auch 
keine andere Wahl, als es zuzulassen.«

Ich muss lachen: »Touché!«
Uschi fragt: »Du sagst, die Krise habe dich vorange-

bracht. Wohin denn genau?«
Ich zucke die Achseln. »Ich habe keinen Schimmer. Aber 

das macht mich nicht mehr so nervös wie früher. Irgendwas 
muss sich ändern – und wird es auch. Aber was? Weißt du, 
darauf habe ich noch keine Antwort. Aber ich kenne jetzt 
immerhin die Frage.«

Gespannt schaut Uschi mich an. »Und?«
»Die Frage heißt: Wo ist meine Aufgabe?«
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Vierzig Quadratmeter Küche?  
Die Suche (2013)

Bruno schenkt uns Wein nach, blickt einen Moment nach-
denklich vor sich hin und überrascht mich dann mit einer 
Frage: »Was würdest du machen, wenn du ganz allein ent-
scheiden könntest?«

Meine Antwort kommt völlig spontan, ohne Nachden-
ken: »Alte Häuser renovieren und sanieren. Sie retten und 
schön einrichten.« 

Ich bin einen Moment völlig überrumpelt. Und zwar von 
mir selbst. Und dann bekomme ich eine Gänsehaut. »Die … 
die Aufgabe! Das ist sie! Ist sie das?«, flüstert eine Stimme 
in mir.

Seit meiner Krise sind jetzt drei Jahre vergangen. Und 
es ist viel passiert – einerseits. Meine Kinder sind aus dem 
Haus. Und vor allem bin ich Ende 2010, nachdem er sich 
hatte scheiden lassen, mit Bruno zusammengekommen. 
Und nun sitzen wir in einem gemütlichen kleinen Restau-
rant in der Kölner Südstadt und überlegen, wie wir nach 
drei Jahren wunderbarer Partnerschaft aus unserer Fernbe-
ziehung ein echtes Zusammenleben machen können.

Andererseits ist sehr wenig passiert in den drei Jahren. 
Ich arbeite immer noch recht uninspiriert und immer noch 
vierzig Stunden pro Woche in der Firma, ich gehe regelmä-
ßig zum Yoga, und ich habe mit meinen vierzig Jahren viel 
Energie und Kraft, die ungenutzt sind. 

Mein erster Vorschlag war trotzdem ein typisch pas-
sives Frauending: »Ich ziehe zu dir, Liebster! Ich komme 
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nach Süddeutschland.« Der Moment, mich aus meinem 
Kölner Leben zu lösen, ist perfekt. Meine Kinder müssen 
jetzt ihre eigenen Wege finden. Und mich hält hier nichts 
mehr außer der Nähe zu Neuwied, also meinen Eltern und 
Geschwistern. Weiter im Büro Papier hin- und herzuschie-
ben ist jedenfalls kein Lebenstraum von mir. Also habe ich 
vorhin leichten Herzens geflötet: »Ich folge dir dahin, wo 
du bist.« 

Aber zum Glück ist Bruno ganz anders als mein erster 
Mann. Er weiß genau, dass es mich nicht ausfüllen würde, 
in einer Wohnung oder einem Haus zu hocken und auf 
seine Rückkehr zu warten. »Das ist ja lieb vor dir, Lissi. 
Aber es würde weder dich noch mich auf Dauer zufrieden 
machen. Du brauchst doch eine eigene Aufgabe!« 

Peng! Da ist das Wort schon wieder! Seit fünf Jahren 
geistert es durch meinen Kopf. 

»Außerdem habe ich doch wechselnde Einsatzorte. Wir 
müssen also gar nicht in der Stuttgarter Gegend wohnen. 
Da war ich doch nur aus alter Gewohnheit und wegen 
meiner ersten Ehe. Und meine Frau hockte zu Hause und 
wurde immer unzufriedener, während ich durch die Welt-
geschichte gondelte. Das sollten wir beide uns ersparen, 
oder? Mir genügt es, wenn ein Flughafen oder ein Bahnhof 
in der Nähe ist. Also: Wo willst du sein und was willst du 
machen? Jetzt, wo das Projekt ›Kinder‹ durch ist?« 

Mir kommen fast die Tränen. »Womit habe ich diesen 
Mann nur verdient?«, denke ich kurz. Und haue mir dann 
innerlich auf die Finger. Ich arbeite daran, nicht in das ge-
ringe Selbstbewusstsein zurückzufallen, das ich anfangs 
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ihm gegenüber hatte. Ich war alleinerziehend und hatte 
einen langweiligen Sachbearbeiterinnen-Job ohne Karrie-
rechancen, während er ein eleganter, erfolgreicher, selbstbe-
wusster Mann war. Aber dieses Gefühl des Defizits hat sich 
gelegt. Inzwischen weiß ich sehr genau, was er an mir hat. 
Und dass es mein Tatendrang, mein Selbstbewusstsein und 
mein Lissi-hafter Kampfgeist sind, die ihn faszinieren. Und 
nicht meine Bereitschaft, das Muttchen zu geben.

Und nun ist plötzlich das mit den alten Häusern aus mir 
herausgesprudelt. Eigentlich hatte ich in den letzten Mo-
naten darüber nachgedacht, doch noch ein Studium der 
Innenarchitektur anzufangen. Das hatte mir der Berufsbe-
rater beim Arbeitsamt in Neuwied nach meiner Scheidung 
empfohlen. Ich hatte damals keinerlei Selbstvertrauen und 
dachte, er verkohlt mich. Aber er sagte ganz ernsthaft: »Sie 
müssen Ihr Abi nachholen und dann studieren. Insgesamt 
dauert das sechs Jahre.«

Sechs Jahre ohne eigenes Arbeitseinkommen, alleine mit 
drei Kindern – das war damals leider völlig illusorisch. Wie 
mein Leben sich wohl entwickelt hätte, wenn es möglich ge-
wesen wäre …?

Ich schrecke aus meinen Gedanken, als die Kellnerin an 
den Tisch kommt und nach Dessertwünschen fragt. Ich 
kann nicht widerstehen und bestelle mir eine Crème bru-
lée. Das Knacken des karamellisierten Deckels passt irgend-
wie zu dem Durchbruch, der hier gerade passiert. Bruno 
beschränkt sich auf einen Grappa. 

Ich nicke sinnierend und wiederhole meinen Satz von 
vorhin: »Alte Häuser renovieren und sanieren. Das macht 
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Spaß, da schafft man was und kann Altes erhalten. Und ich 
kann das.«

Uiuiui, Lissi, du nimmst den Mund ja ganz schön voll. 
Aber ich habe nun mal während meiner ersten Ehe zwei-
mal eine Sanierung organisiert und geplant – eine Woh-
nung und ein Haus. Und die Faszination für alte Gebäude 
hatte ich schon immer. Die Ausflüge mit der Familie zu den 
Burgen des Rheintals waren für mich das Schönste. Und ge-
nauso hatte ich es noch früher geliebt, wenn ich meine Mut-
ter zu den älteren Leuten begleiten durfte, die sie in deren 
Zuhause pflegte. Oft waren das herrliche alte Villen. Nach-
dem ich einen Vorlesewettbewerb gewonnen hatte, ent-
stand die Idee, dass ich den Leuten etwas vorlesen könnte, 
und ich weiß noch, wie ehrfürchtig ich die alten Möbel und 
herrlichen Treppenhäuser bestaunte. 

Dass ich alte Dinge so mag, hat ein Freund mal damit 
in Zusammenhang gebracht, dass wir als Aussiedler in der 
neuen Heimat ohne Familienerbstücke lebten. Von den drei 
Koffern, die meine Eltern damals mitnehmen durften, ist 
nur ein einziger in Neuwied angekommen. Sogar die Tisch-
wäsche und das alte Geschirr haben sich die Diebe vom so-
wjetischen Zoll unter den Nagel gerissen. Es ging uns also 
so ähnlich wie allen Geflüchteten: Es gab in unserem Zu-
hause nichts Materielles, das eine Verbindung zu früheren 
Generationen schuf. Und diesen Phantomschmerz spürte 
ich möglicherweise, wenn ich Altes bestaunte und erhal-
ten wollte. 

In Neuwied gab es während meiner Kindheit noch die 
alte Rasselstein-Villa, die auf dem Gelände eines Industrie-
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