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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Das Schauspiel dauerte sehr lange. Die alte Barbara trat einige 
Mal ans Fenster und horchte, ob die Kutschen nicht rasseln 
wollten. Sie erwartete Marianen, ihre schöne Gebieterin, die 
heute im Nachspiele, als junger Offizier gekleidet, das Pub-
likum entzückte, mit größerer Ungeduld als sonst, wenn sie 
ihr nur ein mäßiges Abendessen vorzusetzen hatte; diesmal 
sollte sie mit einem Paket überrascht werden, das Norberg, 
ein junger reicher Kaufmann, mit der Post geschickt hatte, 
um zu zeigen, dass er auch in der Entfernung seiner Gelieb-
ten gedenke.

Barbara war als alte Dienerin, Vertraute, Ratgeberin, 
Unterhändlerin und Haushälterin im Besitz des Rechtes, die 
Siegel zu eröffnen, und auch diesen Abend konnte sie ihrer 
Neugierde umso weniger widerstehen, als ihr die Gunst des 
freigebigen Liebhabers mehr als selbst Marianen am Herzen 
lag. Zu ihrer größten Freude hatte sie in dem Paket ein feines 
Stück Nesseltuch und die neuesten Bänder für Marianen, für 
sich aber ein Stück Kattun, Halstücher und ein Röllchen Geld 
gefunden. Mit welcher Neigung, welcher Dankbarkeit erin-
nerte sie sich des abwesenden Norbergs ! Wie lebhaft nahm sie 
sich vor, auch bei Marianen seiner im Besten zu gedenken, sie 
zu erinnern, was sie ihm schuldig sei und was er von ihrer 
Treue hoffen und erwarten müsse.

Das Nesseltuch, durch die Farbe der halb aufgerollten Bän-
der belebt, lag wie ein Christgeschenk auf dem Tischchen; die 
Stellung der Lichter erhöhte den Glanz der Gabe, alles war in 
Ordnung, als die Alte den Tritt Marianens auf der Treppe ver-
nahm und ihr entgegeneilte. Aber wie sehr verwundert trat 
sie zurück, als das weibliche Offizierchen, ohne auf die Lieb-
kosungen zu achten, sich an ihr vorbeidrängte, mit ungewöhn-
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licher Hast und Bewegung in das Zimmer trat, Federhut und 
Degen auf den Tisch warf, unruhig auf und nieder ging und 
den feierlich angezündeten Lichtern keinen Blick gönnte.

»Was hast du, Liebchen ?«, rief die Alte verwundert aus.
»Um’s Himmels willen, Töchterchen, was gibt’s ? Sieh hier 

diese Geschenke ! Von wem können sie sein, als von deinem 
zärtlichsten Freunde ? Norberg schickt dir das Stück Musselin 
zum Nachtkleide; bald ist er selbst da; er scheint mir eifriger 
und freigebiger als jemals.«

Die Alte kehrte sich um und wollte die Gaben, womit er 
auch sie bedacht, vorweisen, als Mariane, sich von den Ge-
schenken wegwendend, mit Leidenschaft ausrief: »Fort ! Fort ! 
Heute will ich nichts von allem diesen hören; ich habe dir ge-
horcht, du hast es gewollt, es sei so ! Wenn Norberg zurück-
kehrt, bin ich wieder sein, bin ich dein, mache mit mir, was 
du willst, aber bis dahin will ich mein sein, und hättest du tau-
send Zungen, du solltest mir meinen Vorsatz nicht ausreden. 
Dieses ganze Mein will ich dem geben, der mich liebt und 
den ich liebe. Keine Gesichter ! Ich will mich dieser Leiden-
schaft überlassen, als wenn sie ewig dauern sollte.«

Der Alten fehlte es nicht an Gegenvorstellungen und Grün-
den; doch da sie in fernerem Wortwechsel heftig und bitter 
ward, sprang Mariane auf sie los und fasste sie bei der Brust. 
Die Alte lachte überlaut. »Ich werde sorgen müssen«, rief sie 
aus, »dass sie wieder bald in lange Kleider kommt, wenn ich 
meines Lebens sicher sein will. Fort, zieht Euch aus ! Ich hoffe, 
das Mädchen wird mir abbitten, was mir der flüchtige Junker 
Leids zugefügt hat; herunter mit dem Rock und immer so fort 
alles herunter ! Es ist eine unbequeme Tracht, und für Euch 
gefährlich, wie ich merke. Die Achselbänder begeistern Euch.«

Die Alte hatte Hand an sie gelegt, Mariane riss sich los. 
»Nicht so geschwind !«, rief sie aus, »ich habe noch heute Be-
such zu erwarten.«

»Das ist nicht gut«, versetzte die Alte. »Doch nicht den jun-
gen, zärtlichen, unbefiederten Kaufmannssohn ?« – »Eben den«, 
versetzte Mariane.
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»Es scheint, als wenn die Großmut Eure herrschende Lei-
denschaft werden wollte«, erwiderte die Alte spottend; »Ihr 
nehmt Euch der Unmündigen, der Unvermögenden mit gro-
ßem Eifer an. Es muss reizend sein, als uneigennützige Gebe-
rin angebetet zu werden.«

»Spotte, wie du willst. Ich lieb’ ihn ! Ich lieb’ ihn ! Mit wel-
chem Entzücken sprech’ ich zum ersten Mal diese Worte aus ! 
Das ist diese Leidenschaft, die ich so oft vorgestellt habe, von 
der ich keinen Begriff hatte. Ja, ich will mich ihm um den Hals 
werfen ! Ich will ihn fassen, als wenn ich ihn ewig halten 
wollte. Ich will ihm meine ganze Liebe zeigen, seine Liebe in 
ihrem ganzen Umfang genießen !«

»Mäßigt Euch !«, sagte die Alte gelassen, »mäßigt Euch ! Ich 
muss Eure Freude durch ein Wort unterbrechen: Norberg 
kommt ! In vierzehn Tagen kommt er ! Hier ist sein Brief, der 
die Geschenke begleitet hat.«

»Und wenn mir die Morgensonne meinen Freund rauben 
sollte, will ich mir’s verbergen. Vierzehn Tage ! Welche Ewig-
keit ! In vierzehn Tagen, was kann da nicht vorfallen, was kann 
sich da nicht verändern !«

Wilhelm trat herein. Mit welcher Lebhaftigkeit flog sie ihm 
entgegen ! Mit welchem Entzücken umschlang er die rote 
Uniform !, drückte er das weiße Atlaswestchen an seine Brust ! 
Wer wagte hier zu beschreiben, wem geziemt es, die Seligkeit 
zweier Liebenden auszusprechen ! Die Alte ging murrend bei-
seite, wir entfernen uns mit ihr und lassen die Glücklichen 
allein.

Zweites Kapitel

Als Wilhelm seine Mutter des andern Morgens begrüßte, er-
öffnete sie ihm, dass der Vater sehr verdrießlich sei und ihm 
den täglichen Besuch des Schauspiels nächstens untersagen 
werde. »Wenn ich gleich selbst«, fuhr sie fort, »manchmal gern 
ins Theater gehe, so möchte ich es doch oft verwünschen, da 
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meine häusliche Ruhe durch deine unmäßige Leidenschaft 
zu diesem Vergnügen gestört wird. Der Vater wiederholt im-
mer, wozu es nur nütze sei, wie man seine Zeit nur so ver-
derben könne.«

»Ich habe es auch schon von ihm hören müssen«, versetzte 
Wilhelm, »und habe ihm vielleicht zu hastig geantwortet; aber 
um’s Himmels willen, Mutter ! Ist denn alles unnütz, was uns 
nicht unmittelbar Geld in den Beutel bringt, was uns nicht 
den allernächsten Besitz verschafft ? Hatten wir in dem alten 
Hause nicht Raum genug ?, und war es nötig, ein neues zu 
bauen ? Verwendet der Vater nicht jährlich einen ansehnlichen 
Teil seines Handelsgewinnes zur Verschönerung der Zimmer ? 
Diese seidenen Tapeten, diese englischen Mobilien, sind sie 
nicht auch unnütz ? Könnten wir uns nicht mit geringeren 
begnügen ? Wenigstens bekenne ich, dass mir diese gestreiften 
Wände, diese hundertmal wiederholten Blumen, Schnörkel, 
Körbchen und Figuren einen durchaus unangenehmen Ein-
druck machen. Sie kommen mir höchstens vor wie unser 
Theatervorhang. Aber wie anders ist’s, vor diesem zu sitzen ! 
Wenn man noch so lange warten muss, so weiß man doch, er 
wird in die Höhe gehen, und wir werden die mannigfaltigs-
ten Gegenstände sehen, die uns unterhalten, aufklären und 
erheben.«

»Mach’ es nur mäßig«, sagte die Mutter, »der Vater will 
auch abends unterhalten sein; und dann glaubt er, es zerstreue 
dich, und am Ende trag’ ich, wenn er verdrießlich wird, die 
Schuld. Wie oft musste ich mir das verwünschte Puppenspiel 
vorwerfen lassen, das ich euch vor zwölf Jahren zum heiligen 
Christ gab, und das euch zuerst Geschmack am Schauspiele 
beibrachte.«

»Schelten Sie das Puppenspiel nicht, lassen Sie sich Ihre 
Liebe und Vorsorge nicht gereuen ! Es waren die ersten ver-
gnügten Augenblicke, die ich in dem neuen leeren Hause ge-
noss; ich sehe es diesen Augenblick noch vor mir, ich weiß, 
wie sonderbar es mir vorkam, als man uns, nach Empfang der 
gewöhnlichen Christgeschenke, vor einer Türe niedersitzen 
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hieß, die aus einem andern Zimmer hereinging. Sie eröffnete 
sich; allein nicht wie sonst zum Hin- und Widerlaufen, der 
Eingang war durch eine unerwartete Festlichkeit ausgefüllt. Es 
baute sich ein Portal in die Höhe, das von einem mystischen 
Vorhang verdeckt war. Erst standen wir alle von ferne, und 
wie unsere Neugierde größer ward, um zu sehen, was wohl 
Blinkendes und Rasselndes sich hinter der halb durchsichtigen 
Hülle verbergen möchte, wies man jedem sein Stühlchen an 
und gebot uns, in Geduld zu warten.

So saß nun alles und war still; eine Pfeife gab das Signal, der 
Vorhang rollte in die Höhe und zeigte eine hochrot gemalte 
Aussicht in den Tempel. Der Hohepriester Samuel erschien 
mit Jonathan, und ihre wechselnden wunderlichen Stimmen 
kamen mir höchst ehrwürdig vor. Kurz darauf betrat Saul die 
Szene, in großer Verlegenheit über die Impertinenz des 
schwerlötigen Kriegers, der ihn und die Seinigen herausgefor-
dert hatte. Wie wohl ward es mir daher, als der zwerggestaltete 
Sohn Isai mit Schäferstab, Hirtentasche und Schleuder hervor-
hüpfte und sprach: ›Großmächtigster König und Herr Herr ! 
Es entfalle keinem der Mut um deswillen; wenn Ihro Majestät 
mir erlauben wollen, so will ich hingehen und mit dem 
gewaltigen Riesen in den Streit treten.‹ – Der erste Akt war 
geendet und die Zuschauer höchst begierig, zu sehen, was nun 
weiter vorgehen sollte; jedes wünschte, die Musik möchte nur 
bald aufhören. Endlich ging der Vorhang wieder in die Höhe. 
David weihte das Fleisch des Ungeheuers den Vögeln unter 
dem Himmel und den Tieren auf dem Felde; der Philister 
sprach Hohn, stampfte viel mit beiden Füßen, fiel endlich wie 
ein Klotz und gab der ganzen Sache einen herrlichen Aus-
schlag. Wie dann nachher die Jungfrauen sangen: ›Saul hat 
tausend geschlagen, David aber zehntausend !‹, der Kopf des 
Riesen vor dem kleinen Überwinder hergetragen wurde, und 
er die schöne Königstochter zur Gemahlin erhielt, verdross es 
mich doch bei aller Freude, dass der Glücksprinz so zwergmä-
ßig gebildet sei. Denn nach der Idee vom großen Goliath und 
kleinen David hatte man nicht verfehlt, beide recht charakte-
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ristisch zu machen. Ich bitte Sie, wo sind die Puppen hinge-
kommen ? Ich habe versprochen, sie einem Freunde zu zeigen, 
dem ich viel Vergnügen machte, indem ich ihn neulich von 
diesem Kinderspiel unterhielt.«

»Es wundert mich nicht, dass du dich dieser Dinge so leb-
haft erinnerst; denn du nahmst gleich den größten Anteil da-
ran. Ich weiß, wie du mir das Büchlein entwendetest und das 
ganze Stück auswendig lerntest; ich wurde es erst gewahr, als 
du eines Abends dir einen Goliath und David von Wachs 
machtest, sie beide gegeneinander perorieren ließest, dem 
Riesen endlich einen Stoß gabst und sein unförmliches Haupt 
auf einer großen Stecknadel mit wächsernem Griff dem klei-
nen David in die Hand klebtest. Ich hatte damals so eine herz-
liche mütterliche Freude über dein gutes Gedächtnis und 
deine pathetische Rede, dass ich mir sogleich vornahm, dir 
die hölzerne Truppe nun selbst zu übergeben. Ich dachte da-
mals nicht, dass es mir so manche verdrießliche Stunde ma-
chen sollte.«

»Lassen Sie sich’s nicht gereuen«, versetzte Wilhelm, »denn 
es haben uns diese Scherze manche vergnügte Stunde ge-
macht.«

Und mit diesem erbat er sich die Schlüssel, eilte, fand die 
Puppen und war einen Augenblick in jene Zeiten versetzt, wo 
sie ihm noch belebt schienen, wo er sie durch die Lebhaftig-
keit seiner Stimme, durch die Bewegung seiner Hände zu be-
leben glaubte. Er nahm sie mit auf seine Stube und verwahrte 
sie sorgfältig.

Drittes Kapitel

Wenn die erste Liebe, wie ich allgemein behaupten höre, das 
Schönste ist, was ein Herz früher oder später empfinden kann, 
so müssen wir unsern Helden dreifach glücklich preisen, dass 
ihm gegönnt ward, die Wonne dieser einzigen Augenblicke in 
ihrem ganzen Umfange zu genießen. Nur wenig Menschen 
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werden so vorzüglich begünstigt, indes die meisten von ihren 
frühem Empfindungen nur durch eine harte Schule geführt 
werden, in welcher sie, nach einem kümmerlichen Genuss, 
gezwungen sind, ihren besten Wünschen entsagen und das, 
was ihnen als höchste Glückseligkeit vorschwebte, für immer 
entbehren zu lernen.

Auf den Flügeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms 
Begierde zu dem reizenden Mädchen erhoben; nach einem 
kurzen Umgange hatte er ihre Neigung gewonnen, er fand 
sich im Besitz einer Person, die er so sehr liebte, ja verehrte; 
denn sie war ihm zuerst in dem günstigen Lichte theatra
lischer Vorstellung erschienen, und seine Leidenschaft zur 
Bühne verband sich mit der ersten Liebe zu einem weib
lichen Geschöpfe. Seine Jugend ließ ihn reiche Freuden ge-
nießen, die von einer lebhaften Dichtung erhöht und erhal-
ten wurden. Auch der Zustand seiner Geliebten gab ihrem 
Betragen eine Stimmung, welche seinen Empfindungen sehr 
zu Hülfe kam; die Furcht, ihr Geliebter möchte ihre übrigen 
Verhältnisse vor der Zeit entdecken, verbreitete über sie 
einen liebenswürdigen Anschein von Sorge und Scham, ihre 
Leidenschaft für ihn war lebhaft, selbst ihre Unruhe schien 
ihre Zärtlichkeit zu vermehren; sie war das lieblichste Ge-
schöpf in seinen Armen.

Als er aus dem ersten Taumel der Freude erwachte und auf 
sein Leben und seine Verhältnisse zurückblickte, erschien ihm 
alles neu, seine Pflichten heiliger, seine Liebhabereien lebhaf-
ter, seine Kenntnisse deutlicher, seine Talente kräftiger, seine 
Vorsätze entschiedener. Es ward ihm daher leicht, eine Ein-
richtung zu treffen, um den Vorwürfen seines Vaters zu ent-
gehen, seine Mutter zu beruhigen und Marianens Liebe un-
gestört zu genießen. Er verrichtete des Tags seine Geschäfte 
pünktlich, entsagte gewöhnlich dem Schauspiel, war abends 
bei Tische unterhaltend und schlich, wenn alles zu Bette war, 
in seinen Mantel gehüllt, sachte zu dem Garten hinaus und 
eilte, alle Lindors und Leanders im Busen, unaufhaltsam zu 
seiner Geliebten.
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»Was bringen Sie ?«, fragte Mariane, als er eines Abends ein 
Bündel hervorwies, das die Alte, in Hoffnung angenehmer 
Geschenke, sehr aufmerksam betrachtete. »Sie werden es nicht 
erraten«, versetzte Wilhelm.

Wie verwunderte sich Mariane, wie entsetzte sich Barbara, 
als die aufgebundene Serviette einen verworrenen Haufen 
spannenlanger Puppen sehen ließ. Mariane lachte laut, als Wil-
helm die verworrenen Drähte auseinander zu wickeln und jede 
Figur einzeln vorzuzeigen bemüht war. Die Alte schlich ver-
drießlich beiseite.

Es bedarf nur einer Kleinigkeit, um zwei Liebende zu 
unterhalten, und so vergnügten sich unsere Freunde diesen 
Abend aufs Beste. Die kleine Truppe wurde gemustert, jede 
Figur genau betrachtet und belacht. König Saul im schwarzen 
Samtrocke mit der goldenen Krone wollte Marianen gar nicht 
gefallen; er sehe ihr, sagte sie, zu steif und pedantisch aus. 
Desto besser behagte ihr Jonathan, sein glattes Kinn, sein gelb 
und rotes Kleid und der Turban. Auch wusste sie ihn gar artig 
am Drahte hin und her zu drehen, ließ ihn Reverenzen ma-
chen und Liebeserklärungen hersagen. Dagegen wollte sie dem 
Propheten Samuel nicht die mindeste Aufmerksamkeit schen-
ken, wenn ihr gleich Wilhelm das Brustschildchen anpries und 
erzählte, dass der Schillertaft des Leibrocks von einem alten 
Kleide der Großmutter genommen sei. David war ihr zu klein 
und Goliath zu groß; sie hielt sich an ihren Jonathan. Sie 
wusste ihm so artig zu tun und zuletzt ihre Liebkosungen von 
der Puppe auf unsern Freund herüberzutragen, dass auch dies-
mal wieder ein geringes Spiel die Einleitung glücklicher Stun-
den ward.

Aus der Süßigkeit ihrer zärtlichen Träume wurden sie durch 
einen Lärm geweckt, welcher auf der Straße entstand. Mariane 
rief der Alten, die, nach ihrer Gewohnheit noch fleißig, die 
veränderlichen Materialien der Theatergarderobe zum Ge-
brauch des nächsten Stückes anzupassen beschäftigt war. Sie 
gab die Auskunft, dass eben eine Gesellschaft lustiger Gesellen 
aus dem Italienerkeller nebenan heraustaumle, wo sie bei fri-
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schen Austern, die eben angekommen, des Champagners nicht 
geschont hätten.

»Schade«, sagte Mariane, »dass es uns nicht früher eingefal-
len ist, wir hätten uns auch was zugutetun sollen.«

»Es ist wohl noch Zeit«, versetzte Wilhelm und reichte der 
Alten einen Louisdor hin, »verschafft Sie uns, was wir wün-
schen, so soll Sie’s mitgenießen.«

Die Alte war behänd und in kurzer Zeit stand ein artig be-
stellter Tisch mit einer wohlgeordneten Kollation vor den Lie-
benden. Die Alte musste sich dazusetzen; man aß, trank und 
ließ sich’s wohl sein.

In solchen Fällen fehlt es nie an Unterhaltung. Mariane 
nahm ihren Jonathan wieder vor, und die Alte wusste das Ge-
spräch auf Wilhelms Lieblingsmaterie zu wenden. »Sie haben 
uns schon einmal«, sagte sie, »von der ersten Aufführung eines 
Puppenspiels am Weihnachtsabend unterhalten; es war lustig 
zu hören. Sie wurden eben unterbrochen, als das Ballett an-
gehen sollte. Nun kennen wir das herrliche Personal, das jene 
großen Wirkungen hervorbrachte.«

»Ja«, sagte Mariane, »erzähle uns weiter, wie war dir’s zumute ?«
»Es ist eine schöne Empfindung, liebe Mariane«, versetzte 

Wilhelm, »wenn wir uns alter Zeiten und alter unschädlicher 
Irrtümer erinnern, besonders wenn es in einem Augenblicke 
geschieht, da wir eine Höhe glücklich erreicht haben, von 
welcher wir uns umsehen und den zurückgelegten Weg über-
schauen können. Es ist so angenehm, selbstzufrieden sich man-
cher Hindernisse zu erinnern, die wir oft mit einem pein
lichen Gefühle für unüberwindlich hielten, und dasjenige, was 
wir jetzt, entwickelt, sind, mit dem zu vergleichen, was wir 
damals, unentwickelt, waren. Aber unaussprechlich glücklich 
fühl’ ich mich jetzt, da ich in diesem Augenblicke mit dir von 
dem Vergangnen rede, weil ich zugleich vorwärts in das rei-
zende Land schaue, das wir zusammen Hand in Hand durch-
wandern können.«

»Wie war es mit dem Ballett ?«, fiel die Alte ihm ein. »Ich 
fürchte, es ist nicht alles abgelaufen, wie es sollte.«
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»O ja«, versetzte Wilhelm, »sehr gut ! Von jenen wunder-
lichen Sprüngen der Mohren und Mohrinnen, Schäfer und 
Schäferinnen, Zwerge und Zwerginnen ist mir eine dunkle 
Erinnerung auf mein ganzes Leben geblieben. Nun fiel der 
Vorhang, die Türe schloss sich, und die ganze kleine Gesell-
schaft eilte wie betrunken und taumelnd zu Bette; ich weiß 
aber wohl, dass ich nicht einschlafen konnte, dass ich noch 
etwas erzählt haben wollte, dass ich noch viele Fragen tat, und 
dass ich nur ungern die Wärterin entließ, die uns zur Ruhe 
gebracht hatte.

Den andern Morgen war leider das magische Gerüste wie-
der verschwunden, der mystische Schleier weggehoben, man 
ging durch jene Türe wieder frei aus einer Stube in die andere, 
und so viel Abenteuer hatten keine Spur zurückgelassen. 
Meine Geschwister liefen mit ihren Spielsachen auf und ab, 
ich allein schlich hin und her; es schien mir unmöglich, dass 
da nur zwo Türpfosten sein sollten, wo gestern so viel Zau-
berei gewesen war. Ach, wer eine verlorne Liebe sucht, kann 
nicht unglücklicher sein, als ich mir damals schien.«

Ein freudetrunkner Blick, den er auf Marianen warf, über-
zeugte sie, dass er nicht fürchtete, jemals in diesen Fall kom-
men zu können.

Viertes Kapitel

»Mein einziger Wunsch war nunmehr«, fuhr Wilhelm fort, 
»eine zweite Aufführung des Stücks zu sehen. Ich lag der Mut-
ter an, und diese suchte zu einer gelegenen Stunde den Vater 
zu bereden; allein ihre Mühe war vergebens. Er behauptete, 
nur ein seltenes Vergnügen könne bei den Menschen einen 
Wert haben; Kinder und Alte wüssten nicht zu schätzen, was 
ihnen Gutes täglich begegnete.

Wir hätten auch noch lange, vielleicht bis wieder Weih-
nachten, warten müssen, hätte nicht der Erbauer und heim-
liche Direktor des Schauspiels selbst Lust gefühlt, die Vorstel-
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lung zu wiederholen und dabei in einem Nachspiele einen 
ganz frisch fertig gewordenen Hanswurst zu produzieren.

Ein junger Mann von der Artillerie, mit vielen Talenten 
begabt, besonders in mechanischen Arbeiten geschickt, der 
dem Vater während des Bauens viele wesentliche Dienste ge-
leistet hatte und von ihm reichlich beschenkt worden war, 
wollte sich am Christfeste der kleinen Familie dankbar erzei-
gen und machte dem Hause seines Gönners ein Geschenk mit 
diesem ganz eingerichteten Theater, das er ehemals in müßi-
gen Stunden zusammengebaut, geschnitzt und gemalt hatte. 
Er war es, der mit Hülfe eines Bedienten selbst die Puppen 
regierte und mit verstellter Stimme die verschiedenen Rollen 
hersagte. Ihm ward nicht schwer, den Vater zu bereden, der 
einem Freunde aus Gefälligkeit zugestand, was er seinen Kin-
dern aus Überzeugung abgeschlagen hatte. Genug, das Thea-
ter ward wieder aufgestellt, einige Nachbarskinder gebeten 
und das Stück wiederholt.

Hatte ich das erste Mal die Freude der Überraschung und 
des Staunens, so war zum zweiten Male die Wollust des Auf-
merkens und Forschens groß. Wie das zugehe, war jetzt mein 
Anliegen. Dass die Puppen nicht selbst redeten, hatte ich mir 
schon das erste Mal gesagt; dass sie sich nicht von selbst be-
wegten, vermutete ich auch; aber warum das alles doch so 
hübsch war, und es doch so aussah, als wenn sie selbst redeten 
und sich bewegten, und wo die Lichter und die Leute sein 
möchten, diese Rätsel beunruhigten mich um desto mehr, je 
mehr ich wünschte, zugleich unter den Bezauberten und Zau-
berern zu sein, zugleich meine Hände verdeckt im Spiel zu 
haben und als Zuschauer die Freude der Illusion zu genießen.

Das Stück war zu Ende, man machte Vorbereitungen zum 
Nachspiel, die Zuschauer waren aufgestanden und schwatz-
ten durcheinander. Ich drängte mich näher an die Türe und 
hörte inwendig am Klappern, dass man mit Aufräumen be-
schäftigt sei. Ich hub den untern Teppich auf und guckte 
zwischen dem Gestelle durch. Meine Mutter bemerkte es 
und zog mich zurück; allein ich hatte doch so viel gesehen, 
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dass man Freunde und Feinde, Saul und Goliath und wie sie 
alle heißen mochten, in einen Schiebkasten packte, und so 
erhielt meine halbbefriedigte Neugierde frische Nahrung. 
Dabei hatte ich zu meinem größten Erstaunen den Lieutenant 
im Heiligtume sehr geschäftig erblickt. Nunmehr konnte 
mich der Hanswurst, so sehr er mit seinen Absätzen klap-
perte, nicht unterhalten. Ich verlor mich in tiefes Nachden-
ken und war nach dieser Entdeckung ruhiger und unruhiger 
als vorher. Nachdem ich etwas erfahren hatte, kam es mir 
erst vor, als ob ich gar nichts wisse, und ich hatte recht; denn 
es fehlte mir der Zusammenhang, und darauf kommt doch 
eigentlich alles an.«

Fünftes Kapitel

»Die Kinder haben«, fuhr Wilhelm fort, »in wohleingerichte-
ten und geordneten Häusern eine Empfindung, wie ungefähr 
Ratten und Mäuse haben mögen: Sie sind aufmerksam auf alle 
Ritzen und Löcher, wo sie zu einem verbotenen Naschwerk 
gelangen können; sie genießen es mit einer solchen verstohl-
nen wollüstigen Furcht, die einen großen Teil des kindischen 
Glücks ausmacht.

Ich war vor allen meinen Geschwistern aufmerksam, wenn 
irgendein Schlüssel stecken blieb. Je größer die Ehrfurcht war, 
die ich für die verschlossenen Türen in meinem Herzen he
rumtrug, an denen ich Wochen- und monatelang vorbeigehen 
musste, und in die ich nur manchmal, wenn die Mutter das 
Heiligtum öffnete, um etwas herauszuholen, einen verstohl-
nen Blick tat, desto schneller war ich, einen Augenblick zu 
benutzen, den mich die Nachlässigkeit der Wirtschafterinnen 
manchmal treffen ließ.

Unter allen Türen war, wie man leicht erachten kann, die 
Türe der Speisekammer diejenige, auf die meine Sinne am 
schärfsten gerichtet waren. Wenig ahnungsvolle Freuden des 
Lebens glichen der Empfindung, wenn mich meine Mutter 
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manchmal hineinrief, um ihr etwas heraustragen zu helfen, 
und ich dann einige gedörrte Pflaumen entweder ihrer Güte 
oder meiner List zu danken hatte. Die aufgehäuften Schätze 
übereinander umfingen meine Einbildungskraft mit ihrer 
Fülle, und selbst der wunderliche Geruch, den so mancherlei 
Spezereien durcheinander aushauchten, hatte so eine leckere 
Wirkung auf mich, dass ich niemals versäumte, sooft ich in der 
Nähe war, mich wenigstens an der eröffneten Atmosphäre zu 
weiden. Dieser merkwürdige Schlüssel blieb eines Sonntag-
morgens, da die Mutter von dem Geläute übereilt ward, und 
das ganze Haus in einer tiefen Sabbatstille lag, stecken. Kaum 
hatte ich es bemerkt, als ich etliche Mal sachte an der Wand 
hin und her ging, mich endlich still und fein andrängte, die 
Türe öffnete und mich mit einem Schritt in der Nähe so vie-
ler lang gewünschter Glückseligkeit fühlte. Ich besah Kästen, 
Säcke, Schachteln, Büchsen, Gläser mit einem schnellen zwei-
felnden Blicke, was ich wählen und nehmen sollte, griff end-
lich nach den viel geliebten gewelkten Pflaumen, versah mich 
mit einigen getrockneten Äpfeln und nahm genügsam noch 
eine eingemachte Pomeranzenschale dazu; mit welcher Beute 
ich meinen Weg wieder rückwärts glitschen wollte, als mir ein 
paar nebeneinanderstehende Kasten in die Augen fielen, aus 
deren einem Drähte, oben mit Häkchen versehen, durch den 
übel verschlossenen Schieber heraushingen. Ahnungsvoll fiel 
ich darüber her; und mit welcher überirdischen Empfindung 
entdeckte ich, dass darin meine Helden- und Freudenwelt auf-
einandergepackt sei ! Ich wollte die obersten aufheben, be-
trachten, die untersten hervorziehen; allein gar bald verwirrte 
ich die leichten Drähte, kam darüber in Unruhe und Bangig-
keit, besonders da die Köchin in der benachbarten Küche ei-
nige Bewegungen machte, dass ich alles, so gut ich konnte, 
zusammendrückte, den Kasten zuschob, nur ein geschriebenes 
Büchelchen, worin die Komödie von David und Goliath auf-
gezeichnet war, das obenauf gelegen hatte, zu mir steckte und 
mich mit dieser Beute leise die Treppe hinauf in eine Dach-
kammer rettete.
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Von der Zeit an wandte ich alle verstohlenen einsamen 
Stunden darauf, mein Schauspiel wiederholt zu lesen, es aus-
wendig zu lernen und mir in Gedanken vorzustellen, wie 
herrlich es sein müsste, wenn ich auch die Gestalten dazu mit 
meinen Fingern beleben könnte. Ich ward darüber in mei-
nen Gedanken selbst zum David und Goliath. In allen Win-
keln des Bodens, der Ställe, des Gartens, unter allerlei Um-
ständen studierte ich das Stück ganz in mich ein, ergriff alle 
Rollen und lernte sie auswendig, nur dass ich mich meist an 
den Platz der Haupthelden zu setzen pflegte und die Übri-
gen wie Trabanten nur im Gedächtnisse mitlaufen ließ. So 
lagen mir die großmütigen Reden Davids, mit denen er den 
übermütigen Riesen Goliath herausforderte, Tag und Nacht 
im Sinne; ich murmelte sie oft vor mich hin, niemand gab 
acht darauf als der Vater, der manchmal einen solchen Aus-
ruf bemerkte und bei sich selbst das gute Gedächtnis seines 
Knaben pries, der von so wenigem Zuhören so mancherlei 
habe behalten können.

Hierdurch ward ich immer verwegener und rezitierte eines 
Abends das Stück zum größten Teile vor meiner Mutter, in-
dem ich mir einige Wachsklümpchen zu Schauspielern berei-
tete. Sie merkte auf, drang in mich, und ich gestand.

Glücklicherweise fiel diese Entdeckung in die Zeit, da der 
Lieutenant selbst den Wunsch geäußert hatte, mich in diese 
Geheimnisse einweihen zu dürfen. Meine Mutter gab ihm 
sogleich Nachricht von dem unerwarteten Talente ihres Soh-
nes, und er wusste nun einzuleiten, dass man ihm ein paar 
Zimmer im obersten Stocke, die gewöhnlich leer standen, 
überließ, in deren einem wieder die Zuschauer sitzen, in dem 
andern die Schauspieler sein, und das Proszenium abermals 
die Öffnung der Türe ausfüllen sollte. Der Vater hatte seinem 
Freunde das alles zu veranstalten erlaubt, er selbst schien nur 
durch die Finger zu sehen, nach dem Grundsatze, man müsse 
den Kindern nicht merken lassen, wie lieb man sie habe, sie 
griffen immer zu weit um sich; er meinte, man müsse bei 
ihren Freuden ernst scheinen, und sie ihnen manchmal ver-



23

derben, damit ihre Zufriedenheit sie nicht übermäßig und 
übermütig mache.«

Sechstes Kapitel

»Der Lieutenant schlug nunmehr das Theater auf und be-
sorgte das Übrige. Ich merkte wohl, dass er die Woche mehr-
mals zu ungewöhnlicher Zeit ins Haus kam, und vermutete 
die Absicht. Meine Begierde wuchs unglaublich, da ich wohl 
fühlte, dass ich vor Sonnabends keinen Teil an dem, was zu-
bereitet wurde, nehmen durfte. Endlich erschien der ge-
wünschte Tag. Abends um fünf Uhr kam mein Führer und 
nahm mich mit hinauf. Zitternd vor Freude trat ich hinein 
und erblickte auf beiden Seiten des Gestelles die herabhän-
genden Puppen in der Ordnung, wie sie auftreten sollten; ich 
betrachtete sie sorgfältig, stieg auf den Tritt, der mich über 
das Theater erhub, sodass ich nun über der kleinen Welt 
schwebte. Ich sah nicht ohne Ehrfurcht zwischen die Brett-
chen hinunter, weil die Erinnerung, welche herrliche Wir-
kung das Ganze von außen tue, und das Gefühl, in welche 
Geheimnisse ich eingeweiht sei, mich umfassten. Wir mach-
ten einen Versuch, und es ging gut.

Den andern Tag, da eine Gesellschaft Kinder geladen war, 
hielten wir uns trefflich, außer dass ich in dem Feuer der Ak-
tion meinen Jonathan fallen ließ und genötigt war, mit der 
Hand hinunterzugreifen und ihn zu holen: Ein Zufall, der die 
Illusion sehr unterbrach, ein großes Gelächter verursachte und 
mich unsäglich kränkte. Auch schien dieses Versehn dem Va-
ter sehr willkommen zu sein, der das große Vergnügen, sein 
Söhnchen so fähig zu sehen, wohlbedächtig nicht an den Tag 
gab, nach geendigtem Stücke sich gleich an die Fehler hing 
und sagte, es wäre recht artig gewesen, wenn nur dies oder das 
nicht versagt hätte.

Mich kränkte das innig, ich ward traurig für den Abend, 
hatte aber am kommenden Morgen allen Verdruss schon wie-
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der verschlafen und war in dem Gedanken selig, dass ich, außer 
jenem Unglück, trefflich gespielt habe. Dazu kam der Beifall 
der Zuschauer, welche durchaus behaupteten, obgleich der 
Lieutenant in Absicht der groben und feinen Stimme sehr viel 
getan habe, so peroriere er doch meist zu affektiert und steif; 
dagegen spreche der neue Anfänger seinen David und Jona-
than vortrefflich; besonders lobte die Mutter den freimütigen 
Ausdruck, wie ich den Goliath herausgefordert und dem Kö-
nige den bescheidenen Sieger vorgestellt habe.

Nun blieb zu meiner größten Freude das Theater aufge-
schlagen, und da der Frühling herbeikam und man ohne Feuer 
bestehen konnte, lag ich in meinen Frei- und Spielstunden in 
der Kammer und ließ die Puppen wacker durcheinanderspie-
len. Oft lud ich meine Geschwister und Kameraden hinauf; 
wenn sie aber auch nicht kommen wollten, war ich allein 
oben. Meine Einbildungskraft brütete über der kleinen Welt, 
die gar bald eine andere Gestalt gewann.

Ich hatte kaum das erste Stück, wozu Theater und Schau-
spieler geschaffen und gestempelt waren, etliche Mal aufge-
führt, als es mir schon keine Freude mehr machte. Dagegen 
waren mir unter den Büchern des Großvaters die ›Deutsche 
Schaubühne‹ und verschiedene italienisch-deutsche Opern in 
die Hände gekommen, in die ich mich sehr vertiefte und je-
des Mal nur erst vorne die Personen überrechnete, und dann 
sogleich ohne Weiteres zur Aufführung des Stückes schritt. 
Da musste nun König Saul in seinem schwarzen Samtkleide 
den Chaumigrem, Cato und Darius spielen, wobei zu bemer-
ken ist, dass die Stücke niemals ganz, sondern meistenteils nur 
die fünften Akte, wo es an ein Totstechen ging, aufgeführt 
wurden.

Auch war es natürlich, dass mich die Oper mit ihren man-
nigfaltigen Veränderungen und Abenteuern mehr als alles an-
ziehen musste. Ich fand darin stürmische Meere, Götter, die 
in Wolken herabkommen, und, was mich vorzüglich glücklich 
machte, Blitze und Donner. Ich half mir mit Pappe, Farbe und 
Papier, wusste gar trefflich Nacht zu machen, der Blitz war 
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fürchterlich anzusehen, nur der Donner gelang nicht immer; 
doch das hatte so viel nicht zu sagen. Auch fand sich in den 
Opern mehr Gelegenheit, meinen David und Goliath anzu-
bringen, welches im regelmäßigen Drama gar nicht angehen 
wollte. Ich fühlte täglich mehr Anhänglichkeit für das enge 
Plätzchen, wo ich so manche Freude genoss; und ich gestehe, 
dass der Geruch, den die Puppen aus der Speisekammer an 
sich gezogen hatten, nicht wenig dazu beitrug.

Die Dekorationen meines Theaters waren nunmehr in 
ziemlicher Vollkommenheit; denn dass ich von Jugend auf ein 
Geschick gehabt hatte, mit dem Zirkel umzugehen, Pappe 
auszuschneiden und Bilder zu illuminieren, kam mir jetzt wohl 
zustatten. Um desto weher tat es mir, wenn mich gar oft das 
Personal an Ausführung großer Sachen hinderte.

Meine Schwestern, indem sie ihre Puppen aus- und an-
kleideten, erregten in mir den Gedanken, meinen Helden 
auch nach und nach bewegliche Kleider zu verschaffen. Man 
trennte ihnen die Läppchen vom Leibe, setzte sie, so gut man 
konnte, zusammen, sparte sich etwas Geld, kaufte neues Band 
und Flittern, bettelte sich manches Stückchen Taft zusam-
men und schaffte nach und nach eine Theatergarderobe an, 
in welcher besonders die Reifröcke für die Damen nicht ver-
gessen waren.

Die Truppe war nun wirklich mit Kleidern für das größte 
Stück versehen, und man hätte denken sollen, es würde nun 
erst recht eine Aufführung der andern folgen; aber es ging mir, 
wie es den Kindern öfter zu gehen pflegt: Sie fassen weite 
Pläne, machen große Anstalten, auch wohl einige Versuche, 
und es bleibt alles zusammen liegen. Dieses Fehlers muss ich 
mich auch anklagen. Die größte Freude lag bei mir in der Er-
findung und in der Beschäftigung der Einbildungskraft. Dies 
oder jenes Stück interessierte mich um irgendeiner Szene wil-
len, und ich ließ gleich wieder neue Kleider dazu machen. 
Über solchen Anstalten waren die ursprünglichen Kleidungs-
stücke meiner Helden in Unordnung geraten und verschleppt 
worden, dass also nicht einmal das erste große Stück mehr auf-
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geführt werden konnte. Ich überließ mich meiner Fantasie, 
probierte und bereitete ewig, baute tausend Luftschlösser und 
spürte nicht, dass ich den Grund des kleinen Gebäudes zer-
stört hatte.«

Während dieser Erzählung hatte Mariane alle ihre Freund-
lichkeit gegen Wilhelm aufgeboten, um ihre Schläfrigkeit zu 
verbergen. So scherzhaft die Begebenheit von einer Seite 
schien, so war sie ihr doch zu einfach, und die Betrachtungen 
dabei zu ernsthaft. Sie setzte zärtlich ihren Fuß auf den Fuß 
des Geliebten und gab ihm scheinbare Zeichen ihrer Aufmerk-
samkeit und ihres Beifalls. Sie trank aus seinem Glase, und 
Wilhelm war überzeugt, es sei kein Wort seiner Geschichte 
auf die Erde gefallen. Nach einer kleinen Pause rief er aus: »Es 
ist nun an dir, Mariane, mir auch deine ersten jugendlichen 
Freuden mitzuteilen. Noch waren wir immer zu sehr mit dem 
Gegenwärtigen beschäftigt, als dass wir uns wechselseitig um 
unsere vorige Lebensweise hätten bekümmern können. Sage 
mir: Unter welchen Umständen bist du erzogen ? Welche sind 
die ersten lebhaften Eindrücke, deren du dich erinnerst ?«

Diese Fragen würden Marianen in große Verlegenheit gesetzt 
haben, wenn ihr die Alte nicht sogleich zu Hülfe gekommen 
wäre. »Glauben Sie denn«, sagte das kluge Weib, »dass wir auf 
das, was uns früh begegnet, so aufmerksam sind, dass wir so 
artige Begebenheiten zu erzählen haben, und, wenn wir sie 
zu erzählen hätten, dass wir der Sache auch ein solches Ge-
schick zu geben wüssten ?«

»Als wenn es dessen bedürfte !«, rief Wilhelm aus. »Ich liebe 
dieses zärtliche, gute, liebliche Geschöpf so sehr, dass mich je-
der Augenblick meines Lebens verdrießt, den ich ohne sie zu-
gebracht habe. Lass mich wenigstens durch die Einbildungs-
kraft teil an deinem vergangenen Leben nehmen ! Erzähle mir 
alles, ich will dir alles erzählen. Wir wollen uns womöglich 
täuschen und jene für die Liebe verlornen Zeiten wieder zu 
gewinnen suchen.«

»Wenn Sie so eifrig darauf bestehen, können wir Sie wohl 
befriedigen«, sagte die Alte. »Erzählen Sie uns erst, wie Ihre 
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Liebhaberei zum Schauspiele nach und nach gewachsen sei, 
wie Sie sich geübt, wie Sie so glücklich zugenommen haben, 
dass Sie nunmehr für einen guten Schauspieler gelten kön-
nen ? Es hat Ihnen dabei gewiss nicht an lustigen Begeben-
heiten gemangelt. Es ist nicht der Mühe wert, dass wir uns 
zur Ruhe legen, ich habe noch eine Flasche in Reserve; und 
wer weiß, ob wir bald wieder so ruhig und zufrieden zusam-
mensitzen ?«

Mariane schaute mit einem traurigen Blick nach ihr auf, 
den Wilhelm nicht bemerkte und in seiner Erzählung fortfuhr.

Siebentes Kapitel

»Die Zerstreuungen der Jugend, da meine Gespannschaft sich 
zu vermehren anfing, taten dem einsamen, stillen Vergnügen 
Eintrag. Ich war wechselsweise bald Jäger, bald Soldat, bald 
Reiter, wie es unsre Spiele mit sich brachten; doch hatte ich 
immer darin einen kleinen Vorzug vor den andern, dass ich 
imstande war, ihnen die nötigen Gerätschaften schicklich 
auszubilden. So waren die Schwerter meistens aus meiner 
Fabrik; ich verzierte und vergoldete die Schlitten, und ein 
geheimer Instinkt ließ mich nicht ruhen, bis ich unsre Miliz 
ins Antike umgeschaffen hatte. Helme wurden verfertiget, 
mit papiernen Büschen geschmückt, Schilde, sogar Harni-
sche wurden gemacht, Arbeiten, bei denen die Bedienten im 
Hause, die etwa Schneider waren, und die Näherinnen man-
che Nadel zerbrachen.

Einen Teil meiner jungen Gesellen sah ich nun wohlgerüs-
tet; die übrigen wurden auch nach und nach, doch geringer, 
ausstaffiert, und es kam ein stattliches Korps zusammen. Wir 
marschierten in Höfen und Gärten, schlugen uns brav auf die 
Schilde und auf die Köpfe; es gab manche Misshelligkeit, die 
aber bald beigelegt war.

Dieses Spiel, das die andern sehr unterhielt, war kaum et-
liche Mal getrieben worden, als es mich schon nicht mehr be-
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friedigte. Der Anblick so vieler gerüsteten Gestalten musste in 
mir notwendig die Ritterideen aufreizen, die seit einiger Zeit, 
da ich in das Lesen alter Romane gefallen war, meinen Kopf 
anfüllten.

›Das befreite Jerusalem‹, davon mir Koppens Übersetzung 
in die Hände fiel, gab meinen herumschweifenden Gedanken 
endlich eine bestimmte Richtung. Ganz konnte ich zwar das 
Gedicht nicht lesen; es waren aber Stellen, die ich auswendig 
wusste, deren Bilder mich umschwebten. Besonders fesselte 
mich Chlorinde mit ihrem ganzen Tun und Lassen. Die 
Mannweiblichkeit, die ruhige Fülle ihres Daseins taten mehr 
Wirkung auf den Geist, der sich zu entwickeln anfing, als die 
gemachten Reize Armidens, ob ich gleich ihren Garten nicht 
verachtete.

Aber hundert und hundertmal, wenn ich abends auf dem 
Altan, der zwischen den Giebeln des Hauses angebracht ist, 
spazierte, über die Gegend hinsah und von der hinabgewi-
chenen Sonne ein zitternder Schein am Horizont heraufdäm-
merte, die Sterne hervortraten, aus allen Winkeln und Tiefen 
die Nacht hervordrang und der klingende Ton der Grillen 
durch die feierliche Stille schrillte, sagte ich mir die Ge-
schichte des traurigen Zweikampfs zwischen Tankred und 
Chlorinden vor.

So sehr ich, wie billig, von der Partei der Christen war, 
stand ich doch der heidnischen Heldin mit ganzem Herzen 
bei, als sie unternahm, den großen Turm der Belagerer anzu-
zünden. Und wie nun Tankred dem vermeinten Krieger in 
der Nacht begegnet, unter der düstern Hülle der Streit be-
ginnt, und sie gewaltig kämpfen – ich konnte nie die Worte 
aussprechen:

›Allein das Lebensmaß Chlorindens ist nun voll,
Und ihre Stunde kommt, in der sie sterben soll !‹,

dass mir nicht die Tränen in die Augen kamen, die reichlich 
flossen, wie der unglückliche Liebhaber ihr das Schwert in die 
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Brust stößt, der Sinkenden den Helm löst, sie erkennt und zur 
Taufe bebend das Wasser holt.

Aber wie ging mir das Herz über, wenn in dem bezauber-
ten Walde Tankredens Schwert den Baum trifft, Blut nach dem 
Hiebe fließt, und eine Stimme ihm in die Ohren tönt, dass er 
auch hier Chlorinden verwunde, dass er vom Schicksal be-
stimmt sei, das, was er liebt, überall unwissend zu verletzen !

Es bemächtigte sich die Geschichte meiner Einbildungskraft 
so, dass sich mir, was ich von dem Gedichte gelesen hatte, dun-
kel zu einem Ganzen in der Seele bildete, von dem ich der-
gestalt eingenommen war, dass ich es auf irgendeine Weise 
vorzustellen gedachte. Ich wollte Tankreden und Reinalden 
spielen und fand dazu zwei Rüstungen ganz bereit, die ich 
schon gefertiget hatte. Die eine, von dunkelgrauem Papier mit 
Schuppen, sollte den ernsten Tankred, die andere, von Silber- 
und Goldpapier, den glänzenden Reinald zieren. In der Leb-
haftigkeit meiner Vorstellung erzählte ich alles meinen Ge-
spannen, die davon ganz entzückt wurden und nur nicht wohl 
begreifen konnten, dass das alles aufgeführt, und zwar von ih-
nen aufgeführt werden sollte.

Diesen Zweifeln half ich mit vieler Leichtigkeit ab. Ich dis-
ponierte gleich über ein paar Zimmer in eines benachbarten 
Gespielen Haus, ohne zu berechnen, dass die alte Tante sie 
nimmermehr hergeben würde; ebenso war es mit dem Thea-
ter, wovon ich auch keine bestimmte Idee hatte, außer dass 
man es auf Balken setzen, die Kulissen von geteilten spanischen 
Wänden hinstellen und zum Grund ein großes Tuch nehmen 
müsse. Woher aber die Materialien und Gerätschaften kom-
men sollten, hatte ich nicht bedacht.

Für den Wald fanden wir eine gute Auskunft: Wir gaben 
einem alten Bedienten aus einem der Häuser, der nun Förster 
geworden war, gute Worte, dass er uns junge Birken und Fich-
ten schaffen möchte, die auch wirklich geschwinder, als wir 
hoffen konnten, herbeigebracht wurden. Nun aber fand man 
sich in großer Verlegenheit, wie man das Stück, eh’ die Bäume 
verdorrten, zustande bringen könne. Da war guter Rat teuer, 
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es fehlte an Platz, am Theater, an Vorhängen. Die spanischen 
Wände waren das Einzige, was wir hatten.

In dieser Verlegenheit gingen wir wieder den Lieutenant 
an, dem wir eine weitläufige Beschreibung von der Herrlich-
keit machten, die es geben sollte. So wenig er uns begriff, so 
behülflich war er, schob in eine kleine Stube, was sich von 
Tischen im Hause und der Nachbarschaft nur finden wollte, 
aneinander, stellte die Wände darauf, machte eine hintere Aus-
sicht von grünen Vorhängen; die Bäume wurden auch gleich 
mit in die Reihe gestellt.

Indessen war es Abend geworden, man hatte die Lichter 
angezündet, die Mägde und Kinder saßen auf ihren Plätzen, 
das Stück sollte angehn, die ganze Heldenschar war angezo-
gen; nun spürte aber jeder zum ersten Mal, dass er nicht wisse, 
was er zu sagen habe. In der Hitze der Erfindung, da ich ganz 
von meinem Gegenstande durchdrungen war, hatte ich ver-
gessen, dass doch jeder wissen müsse, was und wo er es zu sa-
gen habe, und in der Lebhaftigkeit der Ausführung war es den 
Übrigen auch nicht beigefallen; sie glaubten, sie würden sich 
leicht als Helden darstellen, leicht so handeln und reden kön-
nen wie die Personen, in deren Welt ich sie versetzt hatte. Sie 
standen alle erstaunt, fragten sich einander, was zuerst kom-
men sollte ? Und ich, der ich mich als Tankred vorne ange-
dacht hatte, fing, allein auftretend, einige Verse aus dem Hel-
dengedichte herzusagen an. Weil aber die Stelle gar zu bald ins 
Erzählende überging, und ich in meiner eignen Rede endlich 
als dritte Person vorkam, auch der Gottfried, von dem die 
Sprache war, nicht herauskommen wollte, so musste ich unter 
großem Gelächter meiner Zuschauer eben wieder abziehen, 
ein Unfall, der mich tief in der Seele kränkte. Verunglückt war 
die Expedition; die Zuschauer saßen da und wollten etwas 
sehen. Gekleidet waren wir; ich raffte mich zusammen und 
entschloss mich kurz und gut, David und Goliath zu spielen. 
Einige der Gesellschaft hatten ehemals das Puppenspiel mit 
mir aufgeführt, alle hatten es oft gesehen; man teilte die Rol-
len aus, es versprach jeder sein Bestes zu tun, und ein kleiner 
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drolliger Junge malte sich einen schwarzen Bart, um, wenn ja 
eine Lücke einfallen sollte, sie als Hanswurst mit einer Posse 
auszufüllen, eine Anstalt, die ich, als dem Ernste des Stückes 
zuwider, sehr ungern geschehen ließ. Doch schwur ich mir, 
wenn ich nur einmal aus dieser Verlegenheit gerettet wäre, 
mich nie, als mit der größten Überlegung, an die Vorstellung 
eines Stücks zu wagen.«

Achtes Kapitel

Mariane, vom Schlaf überwältigt, lehnte sich an ihren Gelieb-
ten, der sie fest an sich drückte und in seiner Erzählung fort-
fuhr, indes die Alte den Überrest des Weins mit gutem Be-
dachte genoss.

»Die Verlegenheit«, sagte er, »in der ich mich mit meinen 
Freunden befunden hatte, indem wir ein Stück, das nicht exis-
tierte, zu spielen unternahmen, war bald vergessen. Meiner 
Leidenschaft, jeden Roman, den ich las, jede Geschichte, die 
man mich lehrte, in einem Schauspiele darzustellen, konnte 
selbst der unbiegsamste Stoff nicht widerstehen. Ich war völlig 
überzeugt, dass alles, was in der Erzählung ergötzte, vorgestellt 
eine viel größere Wirkung tun müsse; alles sollte vor meinen 
Augen, alles auf der Bühne vorgehen. Wenn uns in der Schule 
die Weltgeschichte vorgetragen wurde, zeichnete ich mir sorg-
fältig aus, wo einer auf eine besondere Weise erstochen oder 
vergiftet wurde, und meine Einbildungskraft sah über Exposi-
tion und Verwicklung hinweg und eilte dem interessanten 
fünften Akte zu. So fing ich auch wirklich an, einige Stücke 
von hinten hervor zu schreiben, ohne dass ich auch nur bei 
einem einzigen bis zum Anfange gekommen wäre.

Zu gleicher Zeit las ich, teils aus eignem Antrieb, teils auf 
Veranlassung meiner guten Freunde, welche in den Geschmack 
gekommen waren, Schauspiele aufzuführen, einen ganzen 
Wust theatralischer Produktionen durch, wie sie der Zufall mir 
in die Hände führte. Ich war in den glücklichen Jahren, wo 
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uns noch alles gefällt, wo wir in der Menge und Abwechslung 
unsre Befriedigung finden. Leider aber ward mein Urteil noch 
auf eine andere Weise bestochen. Die Stücke gefielen mir be-
sonders, in denen ich zu gefallen hoffte, und es waren wenige, 
die ich nicht in dieser angenehmen Täuschung durchlas; und 
meine lebhafte Vorstellungskraft, da ich mich in alle Rollen 
denken konnte, verführte mich, zu glauben, dass ich auch alle 
darstellen würde; gewöhnlich wählte ich daher bei der Aus-
teilung diejenigen, welche sich gar nicht für mich schickten, 
und, wenn es nur einigermaßen angehn wollte, wohl gar ein 
paar Rollen.

Kinder wissen beim Spiele aus allem alles zu machen: Ein 
Stab wird zur Flinte, ein Stückchen Holz zum Degen, jedes 
Bündelchen zur Puppe und jeder Winkel zur Hütte. In die-
sem Sinne entwickelte sich unser Privattheater. Bei der völli-
gen Unkenntnis unserer Kräfte unternahmen wir alles, be-
merkten kein qui pro quo und waren überzeugt, jeder müsse 
uns dafür nehmen, wofür wir uns gaben. Leider ging alles 
einen so gemeinen Gang, dass mir nicht einmal eine merk-
würdige Albernheit zu erzählen übrig bleibt. Erst spielten wir 
die wenigen Stücke durch, in welchen nur Mannspersonen 
auftreten; dann verkleideten wir einige aus unserm Mittel und 
zogen zuletzt die Schwestern mit ins Spiel. In einigen Häusern 
hielt man es für eine nützliche Beschäftigung und lud Gesell-
schaften darauf. Unser Artillerielieutenant verließ uns auch 
hier nicht. Er zeigte uns, wie wir kommen und gehen, dekla-
mieren und gestikulieren sollten; allein er erntete für seine Be-
mühung meistens wenig Dank, indem wir die theatralischen 
Künste schon besser als er zu verstehen glaubten.

Wir verfielen gar bald auf das Trauerspiel; denn wir hatten 
oft sagen hören und glaubten selbst, es sei leichter, eine Tra-
gödie zu schreiben und vorzustellen, als im Lustspiele voll-
kommen zu sein. Auch fühlten wir uns beim ersten tragischen 
Versuche ganz in unserm Elemente; wir suchten uns der Höhe 
des Standes, der Vortrefflichkeit der Charaktere durch Steif-
heit und Affektation zu nähern und dünkten uns durchaus 



33

nicht wenig; allein vollkommen glücklich waren wir nur, 
wenn wir recht rasen, mit den Füßen stampfen und uns wohl 
gar vor Wut und Verzweiflung auf die Erde werfen durften.

Knaben und Mädchen waren in diesen Spielen nicht lange 
beisammen, als die Natur sich zu regen und die Gesellschaft 
sich in verschiedene kleine Liebesgeschichten zu teilen anfing, 
da denn meistenteils Komödie in der Komödie gespielt wurde. 
Die glücklichen Paare drückten sich hinter den Theaterwän-
den die Hände auf das Zärtlichste; sie verschwammen in 
Glückseligkeit, wenn sie einander, so bebändert und aufge-
schmückt, recht idealisch vorkamen, indes gegenüber die un-
glücklichen Nebenbuhler sich vor Neid verzehrten und mit 
Trotz und Schadenfreude allerlei Unheil anrichteten.

Diese Spiele, obgleich ohne Verstand unternommen und 
ohne Anleitung durchgeführt, waren doch nicht ohne Nutzen 
für uns. Wir übten unser Gedächtnis und unsern Körper und 
erlangten mehr Geschmeidigkeit im Sprechen und Betragen, 
als man sonst in so frühen Jahren gewinnen kann. Für mich 
aber war jene Zeit besonders Epoche, mein Geist richtete sich 
ganz nach dem Theater, und ich fand kein größer Glück, als 
Schauspiele zu lesen, zu schreiben und zu spielen.

Der Unterricht meiner Lehrer dauerte fort; man hatte mich 
dem Handelsstand gewidmet und zu unserm Nachbar auf das 
Comptoir getan; aber eben zu selbiger Zeit entfernte sich mein 
Geist nur gewaltsamer von allem, was ich für ein niedriges Ge-
schäft halten musste. Der Bühne wollte ich meine ganze Tä-
tigkeit widmen, auf ihr mein Glück und meine Zufriedenheit 
finden.

Ich erinnere mich noch eines Gedichtes, das sich unter mei-
nen Papieren finden muss, in welchem die Muse der tragischen 
Dichtkunst und eine andere Frauengestalt, in der ich das Ge-
werbe personifiziert hatte, sich um meine werte Person recht 
wacker zanken. Die Erfindung ist gemein, und ich erinnere 
mich nicht, ob die Verse etwas taugen; aber ihr sollt es sehen, 
um der Furcht, des Abscheues, der Liebe und der Leidenschaft 
willen, die darin herrschen. Wie ängstlich hatte ich die alte 
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Hausmutter geschildert mit dem Rocken im Gürtel, mit 
Schlüsseln an der Seite, Brillen auf der Nase, immer fleißig, 
immer in Unruhe, zänkisch und haushältisch, kleinlich und 
beschwerlich ! Wie kümmerlich beschrieb ich den Zustand 
dessen, der sich unter ihrer Rute bücken und sein knechtisches 
Tagewerk im Schweiße des Angesichtes verdienen sollte !

Wie anders trat jene dagegen auf ! Welche Erscheinung ward 
sie dem bekümmerten Herzen ! Herrlich gebildet, in ihrem 
Wesen und Betragen als eine Tochter der Freiheit anzusehen. 
Das Gefühl ihrer selbst gab ihr Würde ohne Stolz; ihre Kleider 
ziemten ihr, sie umhüllten jedes Glied, ohne es zu zwängen, 
und die reichlichen Falten des Stoffes wiederholten wie ein 
tausendfaches Echo die reizenden Bewegungen der Gött
lichen. Welch ein Kontrast ! Und auf welche Seite sich mein 
Herz wandte, kannst du leicht denken. Auch war nichts ver-
gessen, um meine Muse kenntlich zu machen. Kronen und 
Dolche, Ketten und Masken, wie sie mir meine Vorgänger 
überliefert hatten, waren ihr auch hier zugeteilt. Der Wettstreit 
war heftig, die Reden beider Personen kontrastierten gehörig, 
da man im vierzehnten Jahre gewöhnlich das Schwarze und 
Weiße recht nah aneinander zu malen pflegt. Die Alte redete, 
wie es einer Person geziemt, die eine Stecknadel aufhebt, und 
jene wie eine, die Königreiche verschenkt. Die warnenden 
Drohungen der Alten wurden verschmäht; ich sah die mir ver-
sprochenen Reichtümer schon mit dem Rücken an; enterbt 
und nackt übergab ich mich der Muse, die mir ihren goldnen 
Schleier zuwarf und meine Blöße bedeckte.

»Hätte ich denken können, o meine Geliebte«, rief er aus, 
indem er Marianen fest an sich drückte, »dass eine ganz an-
dere, eine lieblichere Gottheit kommen, mich in meinem Vor-
satz stärken, mich auf meinem Wege begleiten würde, welch 
eine schönere Wendung würde mein Gedicht genommen ha-
ben, wie interessant würde nicht der Schluss desselben gewor-
den sein ! Doch es ist kein Gedicht, es ist Wahrheit und Leben, 
was ich in deinen Armen finde; lass uns das süße Glück mit 
Bewusstsein genießen !«
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Durch den Druck seines Armes, durch die Lebhaftigkeit 
seiner erhöhten Stimme war Mariane erwacht und verbarg 
durch Liebkosungen ihre Verlegenheit; denn sie hatte auch 
nicht ein Wort von dem letzten Teile seiner Erzählung ver-
nommen, und es ist zu wünschen, dass unser Held für seine 
Lieblingsgeschichten aufmerksamere Zuhörer künftig finden 
möge.

Neuntes Kapitel

So brachte Wilhelm seine Nächte im Genusse vertraulicher 
Liebe, seine Tage in Erwartung neuer seliger Stunden zu. 
Schon zu jener Zeit, als ihn Verlangen und Hoffnung zu Ma-
rianen hinzog, fühlte er sich wie neu belebt, er fühlte, dass er 
ein anderer Mensch zu werden beginne; nun war er mit ihr 
vereinigt, die Befriedigung seiner Wünsche ward eine reizende 
Gewohnheit. Sein Herz strebte, den Gegenstand seiner Lei-
denschaft zu veredeln, sein Geist, das geliebte Mädchen mit 
sich emporzuheben. In der kleinsten Abwesenheit ergriff ihn 
ihr Andenken. War sie ihm sonst notwendig gewesen, so war 
sie ihm jetzt unentbehrlich, da er mit allen Banden der 
Menschheit an sie geknüpft war. Seine reine Seele fühlte, dass 
sie die Hälfte, mehr als die Hälfte seiner selbst sei. Er war dank-
bar und hingegeben ohne Grenzen.

Auch Mariane konnte sich eine Zeit lang täuschen; sie 
teilte die Empfindung seines lebhaften Glücks mit ihm. Ach !, 
wenn nur nicht manchmal die kalte Hand des Vorwurfs ihr 
über das Herz gefahren wäre ! Selbst an dem Busen Wilhelms 
war sie nicht sicher davor, selbst unter den Flügeln seiner 
Liebe. Und wenn sie nun gar wieder allein war und aus den 
Wolken, in denen seine Leidenschaft sie emportrug, in das 
Bewusstsein ihres Zustandes herabsank, dann war sie zu be-
dauern. Denn Leichtsinn kam ihr zu Hülfe, solange sie in 
niedriger Verworrenheit lebte, sich über ihre Verhältnisse be-
trog oder vielmehr sie nicht kannte; da erschienen ihr die 
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Vorfälle, denen sie ausgesetzt war, nur einzeln: Vergnügen und 
Verdruss lösten sich ab, Demütigung wurde durch Eitelkeit, 
und Mangel oft durch augenblicklichen Überfluss vergütet; 
sie konnte Not und Gewohnheit sich als Gesetz und Recht-
fertigung anführen, und so lange ließen sich alle unangeneh-
men Empfindungen von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tage 
abschütteln. Nun aber hatte das arme Mädchen sich Augen-
blicke in eine bessere Welt hinübergerückt gefühlt, hatte, wie 
von oben herab, aus Licht und Freude ins Öde, Verworfene 
ihres Lebens hinuntergesehen, hatte gefühlt, welche elende 
Kreatur ein Weib ist, das mit dem Verlangen nicht zugleich 
Liebe und Ehrfurcht einflößt, und fand sich äußerlich und 
innerlich um nichts gebessert. Sie hatte nichts, was sie auf-
richten konnte. Wenn sie in sich blickte und suchte, war es 
in ihrem Geiste leer, und ihr Herz hatte keinen Widerhalt. Je 
trauriger dieser Zustand war, desto heftiger schloss sich ihre 
Neigung an den Geliebten fest; ja, die Leidenschaft wuchs 
mit jedem Tage, wie die Gefahr, ihn zu verlieren, mit jedem 
Tage näher rückte.

Dagegen schwebte Wilhelm glücklich in höheren Regio-
nen, ihm war auch eine neue Welt aufgegangen, aber reich 
an herrlichen Aussichten. Kaum ließ das Übermaß der ersten 
Freude nach, so stellte sich das hell vor seine Seele, was ihn 
bisher dunkel durchwühlt hatte. »Sie ist dein ! Sie hat sich dir 
hingegeben ! Sie, das geliebte, gesuchte, angebetete Ge-
schöpf, dir auf Treu und Glauben hingegeben; aber sie hat 
sich keinem Undankbaren überlassen.« Wo er stand und ging, 
redete er mit sich selbst; sein Herz floss beständig über, und 
er sagte sich in einer Fülle von prächtigen Worten die erha-
bensten Gesinnungen vor. Er glaubte den hellen Wink des 
Schicksals zu verstehen, das ihm durch Marianen die Hand 
reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden bürgerlichen 
Leben herauszureißen, aus dem er schon so lange sich zu ret-
ten gewünscht hatte. Seines Vaters Haus, die Seinigen zu ver-
lassen, schien ihm etwas Leichtes. Er war jung und neu in 
der Welt, und sein Mut, in ihren Weiten nach Glück und 
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Befriedigung zu rennen, durch die Liebe erhöht. Seine Be-
stimmung zum Theater war ihm nunmehr klar; das hohe 
Ziel, das er sich vorgesteckt sah, schien ihm näher, indem er 
an Marianens Hand hinstrebte, und in selbstgefälliger Be-
scheidenheit erblickte er in sich den trefflichen Schauspieler, 
den Schöpfer eines künftigen Nationaltheaters, nach dem er 
so vielfältig hatte seufzen hören. Alles, was in den innersten 
Winkeln seiner Seele bisher geschlummert hatte, wurde rege. 
Er bildete aus den vielerlei Ideen mit Farben der Liebe ein 
Gemälde auf Nebelgrund, dessen Gestalten freilich sehr in-
einander flossen; dafür aber auch das Ganze eine desto rei-
zendere Wirkung tat.

Zehntes Kapitel

Er saß nun zu Hause, kramte unter seinen Papieren und rüs-
tete sich zur Abreise. Was nach seiner bisherigen Bestim-
mung schmeckte, ward beiseitegelegt; er wollte bei seiner 
Wanderung in die Welt auch von jeder unangenehmen Er-
innerung frei sein. Nur Werke des Geschmacks, Dichter und 
Kritiker, wurden als bekannte Freunde unter die Erwählten 
gestellt; und da er bisher die Kunstrichter sehr wenig genutzt 
hatte, so erneuerte sich seine Begierde nach Belehrung, als 
er seine Bücher wieder durchsah und fand, dass die theore-
tischen Schriften noch meist unaufgeschnitten waren. Er 
hatte sich, in der völligen Überzeugung von der Notwen-
digkeit solcher Werke, viele davon angeschafft, und mit dem 
besten Willen in keines auch nur bis in die Hälfte sich hi
neinlesen können.

Dagegen hatte er sich desto eifriger an Beispiele gehalten, 
und in allen Arten, die ihm bekannt worden waren, selbst Ver-
suche gemacht.

Werner trat herein, und als er seinen Freund mit den be-
kannten Heften beschäftigt sah, rief er aus: »Bist du schon wie-
der über diesen Papieren ? Ich wette, du hast nicht die Absicht, 
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eins oder das andere zu vollenden ! Du siehst sie durch und 
wieder durch und beginnst allenfalls etwas Neues.«

»Zu vollenden ist nicht die Sache des Schülers, es ist genug, 
wenn er sich übt.«

»Aber doch fertig macht, so gut er kann.«
»Und doch ließe sich wohl die Frage aufwerfen, ob man 

nicht eben gute Hoffnung von einem jungen Menschen fassen 
könne, der bald gewahr wird, wenn er etwas Ungeschicktes 
unternommen hat, in der Arbeit nicht fortfährt und an etwas, 
das niemals einen Wert haben kann, weder Mühe noch Zeit 
verschwenden mag.«

»Ich weiß wohl, es war nie deine Sache, etwas zustande zu 
bringen, du warst immer müde, eh’ es zur Hälfte kam. Da du 
noch Direktor unsers Puppenspiels warst, wie oft wurden neue 
Kleider für die Zwerggesellschaft gemacht, neue Dekorationen 
ausgeschnitten ! Bald sollte dieses, bald jenes Trauerspiel aufge-
führt werden, und höchstens gabst du einmal den fünften Akt, 
wo alles recht bunt durcheinander ging und die Leute sich er-
stachen.«

»Wenn du von jenen Zeiten sprechen willst: Wer war denn 
schuld, dass wir die Kleider, die unsern Puppen angepasst und 
auf den Leib festgenäht waren, heruntertrennen ließen und den 
Aufwand einer weitläufigen und unnützen Garderobe machten ? 
Warst du’s nicht, der immer ein neues Stück Band zu verhandeln 
hatte, der meine Liebhaberei anzufeuern und zu nützen wusste ?«

Werner lachte und rief aus: »Ich erinnere mich immer noch 
mit Freuden, dass ich von euren theatralischen Feldzügen Vor-
teil zog wie Lieferanten vom Kriege. Als ihr euch zur Be-
freiung Jerusalems rüstetet, machte ich auch einen schönen 
Profit, wie ehemals die Venezianer im ähnlichen Falle. Ich 
finde nichts vernünftiger in der Welt, als von den Torheiten 
anderer Vorteil zu ziehen.«

»Ich weiß nicht, ob es nicht ein edleres Vergnügen wäre, 
die Menschen von ihren Torheiten zu heilen.«

»Wie ich sie kenne, möchte das wohl ein eitles Bestreben 
sein. Es gehört schon etwas dazu, wenn ein einziger Mensch 
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klug und reich werden soll, und meistens wird er es auf 
Unkosten der andern.«

»Es fällt mir eben recht der ›Jüngling am Scheidewege‹ in 
die Hände«, versetzte Wilhelm, indem er ein Heft aus den 
übrigen Papieren herauszog; »das ist doch fertig geworden, es 
mag übrigens sein, wie es will.«

»Leg’ es beiseite, wirf es ins Feuer !«, versetzte Werner. »Die 
Erfindung ist nicht im Geringsten lobenswürdig; schon vor-
mals ärgerte mich diese Komposition genug und zog dir den 
Unwillen des Vaters zu. Es mögen ganz artige Verse sein; aber 
die Vorstellungsart ist grundfalsch. Ich erinnere mich noch 
deines personifizierten Gewerbes, deiner zusammenge-
schrumpften erbärmlichen Sibylle. Du magst das Bild in ir-
gendeinem elenden Kramladen aufgeschnappt haben. Von der 
Handlung hattest du damals keinen Begriff; ich wüsste nicht, 
wessen Geist ausgebreiteter wäre, ausgebreiteter sein müsste 
als der Geist eines echten Handelsmannes. Welchen Überblick 
verschafft uns nicht die Ordnung, in der wir unsere Geschäfte 
führen ! Sie lässt uns jederzeit das Ganze überschauen, ohne 
dass wir nötig hätten, uns durch das Einzelne verwirren zu las-
sen. Welche Vorteile gewährt die doppelte Buchhaltung dem 
Kaufmanne ! Es ist eine der schönsten Erfindungen des mensch-
lichen Geistes, und ein jeder gute Haushalter sollte sie in sei-
ner Wirtschaft einführen.«

»Verzeih mir«, sagte Wilhelm lächelnd, »du fängst von der 
Form an, als wenn das die Sache wäre; gewöhnlich vergesst ihr 
aber auch über eurem Addieren und Bilanzieren das eigent-
liche Fazit des Lebens.«

»Leider siehst du nicht, mein Freund, wie Form und Sache 
hier nur eins ist, eins ohne das andere nicht bestehen könnte. 
Ordnung und Klarheit vermehrt die Lust zu sparen und zu er-
werben. Ein Mensch, der übel haushält, befindet sich in der 
Dunkelheit sehr wohl; er mag die Posten nicht gerne zusam-
menrechnen, die er schuldig ist. Dagegen kann einem guten 
Wirte nichts angenehmer sein, als sich alle Tage die Summe 
seines wachsenden Glücks zu ziehen. Selbst ein Unfall, wenn 
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er ihn verdrießlich überrascht, erschreckt ihn nicht; denn er 
weiß sogleich, was für erworbene Vorteile er auf die andere 
Waagschale zu legen hat. Ich bin überzeugt, mein lieber 
Freund, wenn du nur einmal einen rechten Geschmack an 
unsern Geschäften finden könntest, so würdest du dich über-
zeugen, dass manche Fähigkeiten des Geistes auch dabei ihr 
freies Spiel haben können.«

»Es ist möglich, dass mich die Reise, die ich vorhabe, auf 
andere Gedanken bringt.«

»O gewiss ! Glaube mir, es fehlt dir nur der Anblick einer 
großen Tätigkeit, um dich auf immer zu dem Unsern zu ma-
chen; und wenn du zurückkommst, wirst du dich gern zu denen 
gesellen, die durch alle Arten von Spedition und Spekulation 
einen Teil des Geldes und Wohlbefindens, das in der Welt sei-
nen notwendigen Kreislauf führt, an sich zu reißen wissen. Wirf 
einen Blick auf die natürlichen und künstlichen Produkte aller 
Weltteile, betrachte, wie sie wechselsweise zur Notdurft gewor-
den sind ! Welch eine angenehme, geistreiche Sorgfalt ist es, alles, 
was in dem Augenblicke am meisten gesucht wird und doch 
bald fehlt, bald schwer zu haben ist, zu kennen, jedem, was er 
verlangt, leicht und schnell zu verschaffen, sich vorsichtig in 
Vorrat zu setzen und den Vorteil jedes Augenblickes dieser gro-
ßen Zirkulation zu genießen ! Dies ist, dünkt mich, was jedem, 
der Kopf hat, eine große Freude machen wird.«

Wilhelm schien nicht abgeneigt, und Werner fuhr fort: 
»Besuche nur erst ein paar große Handelsstädte, ein paar Hä-
fen, und du wirst gewiss mit fortgerissen werden. Wenn du 
siehst, wie viele Menschen beschäftiget sind; wenn du siehst, 
wo so manches herkommt, wo es hingeht, so wirst du es ge-
wiss auch mit Vergnügen durch deine Hände gehen sehen. 
Die geringste Ware siehst du im Zusammenhange mit dem 
ganzen Handel, und eben darum hältst du nichts für gering, 
weil alles die Zirkulation vermehrt, von welcher dein Leben 
seine Nahrung zieht.«

Werner, der seinen richtigen Verstand in dem Umgange 
mit Wilhelm ausbildete, hatte sich gewöhnt, auch an sein Ge-
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werbe, an seine Geschäfte mit Erhebung der Seele zu denken, 
und glaubte immer, dass er es mit mehrerem Rechte tue als 
sein sonst verständiger und geschätzter Freund, der, wie es 
ihm schien, auf das Unreellste von der Welt einen so großen 
Wert und das Gewicht seiner ganzen Seele legte. Manchmal 
dachte er, es könne gar nicht fehlen, dieser falsche Enthusias-
mus müsse zu überwältigen und ein so guter Mensch auf den 
rechten Weg zu bringen sein. In dieser Hoffnung fuhr er fort: 
»Es haben die Großen dieser Welt sich der Erde bemächtiget, 
sie leben in Herrlichkeit und Überfluss. Der kleinste Raum 
unsers Weltteils ist schon in Besitz genommen, jeder Besitz 
befestigt, Ämter und andere bürgerliche Geschäfte tragen we-
nig ein; wo gibt es nun noch einen rechtmäßigeren Erwerb, 
eine billigere Eroberung als den Handel ? Haben die Fürsten 
dieser Welt die Flüsse, die Wege, die Häfen in ihrer Gewalt 
und nehmen von dem, was durch- und vorbeigeht, einen 
starken Gewinn: Sollen wir nicht mit Freuden die Gelegen-
heit ergreifen und durch unsere Tätigkeit auch Zoll von jenen 
Artikeln nehmen, die teils das Bedürfnis, teils der Übermut 
den Menschen unentbehrlich gemacht hat ? Und ich kann dir 
versichern, wenn du nur deine dichterische Einbildungskraft 
anwenden wolltest, so könntest du meine Göttin als eine un-
überwindliche Siegerin der deinigen kühn entgegenstellen. 
Sie führt freilich lieber den Ölzweig als das Schwert; Dolch 
und Ketten kennt sie gar nicht; aber Kronen teilet sie auch 
ihren Lieblingen aus, die, es sei ohne Verachtung jener gesagt, 
von echtem, aus der Quelle geschöpftem Golde und von Per-
len glänzen, die sie aus der Tiefe des Meeres durch ihre im-
mer geschäftigen Diener geholt hat.«

Wilhelmen verdross dieser Ausfall ein wenig, doch verbarg 
er seine Empfindlichkeit; denn er erinnerte sich, dass Werner 
auch seine Apostrophen mit Gelassenheit anzuhören pflegte. 
Übrigens war er billig genug, um gerne zu sehen, wenn jeder 
von seinem Handwerk aufs Beste dachte; nur musste man ihm 
das seinige, dem er sich mit Leidenschaft gewidmet hatte, un-
angefochten lassen.
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»Und dir«, rief Werner aus, »der du an menschlichen Din-
gen so herzlichen Anteil nimmst, was wird es dir für ein Schau-
spiel sein, wenn du das Glück, das mutige Unternehmungen 
begleitet, vor deinen Augen den Menschen wirst gewährt se-
hen ! Was ist reizender als der Anblick eines Schiffes, das von 
einer glücklichen Fahrt wieder anlangt, das von einem reichen 
Fange frühzeitig zurückkehrt ! Nicht der Verwandte, der Be-
kannte, der Teilnehmer allein, ein jeder fremde Zuschauer 
wird hingerissen, wenn er die Freude sieht, mit welcher der 
eingesperrte Schiffer ans Land springt, noch ehe sein Fahrzeug 
es ganz berührt, sich wieder frei fühlt und nunmehr das, was 
er dem falschen Wasser entzogen, der getreuen Erde anver-
trauen kann. Nicht in Zahlen allein, mein Freund, erscheint 
uns der Gewinn; das Glück ist die Göttin der lebendigen Men-
schen, und um ihre Gunst wahrhaft zu empfinden, muss man 
leben und Menschen sehen, die sich recht lebendig bemühen 
und recht sinnlich genießen.«

Eilftes Kapitel

Es ist nun Zeit, dass wir auch die Väter unsrer beiden Freunde 
näher kennenlernen: ein paar Männer von sehr verschiedener 
Denkungsart, deren Gesinnungen aber darin übereinkamen, 
dass sie den Handel für das edelste Geschäft hielten und beide 
höchst aufmerksam auf jeden Vorteil waren, den ihnen irgend-
eine Spekulation bringen konnte. Der alte Meister hatte gleich 
nach dem Tode seines Vaters eine kostbare Sammlung von Ge-
mälden, Zeichnungen, Kupferstichen und Antiquitäten ins 
Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Geschmacke von 
Grund aus aufgebaut und möbliert und sein übriges Vermö-
gen auf alle mögliche Weise gelten gemacht. Einen ansehn
lichen Teil davon hatte er dem alten Werner in die Handlung 
gegeben, der als ein tätiger Handelsmann berühmt war, und 
dessen Spekulationen gewöhnlich durch das Glück begünstigt 
wurden. Nichts wünschte aber der alte Meister so sehr, als sei-
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nem Sohne Eigenschaften zu geben, die ihm selbst fehlten, 
und seinen Kindern Güter zu hinterlassen, auf deren Besitz er 
den größten Wert legte. Zwar empfand er eine besondere Nei-
gung zum Prächtigen, zu dem, was in die Augen fällt, das aber 
auch zugleich einen innern Wert und eine Dauer haben sollte. 
In seinem Hause musste alles solid und massiv sein, der Vorrat 
reichlich, das Silbergeschirr schwer, das Tafelservice kostbar; 
dagegen waren die Gäste selten, denn eine jede Mahlzeit ward 
ein Fest, das sowohl wegen der Kosten als wegen der Unbe-
quemlichkeit nicht oft wiederholt werden konnte. Sein Haus-
halt ging einen gelassenen und einförmigen Schritt, und alles, 
was sich darin bewegte und erneuerte, war gerade das, was 
niemanden einigen Genuss gab.

Ein ganz entgegengesetztes Leben führte der alte Werner 
in einem dunkeln und finstern Hause. Hatte er seine Geschäfte 
in der engen Schreibstube am uralten Pulte vollendet, so wollte 
er gut essen und womöglich noch besser trinken; auch konnte 
er das Gute nicht allein genießen: Neben seiner Familie musste 
er seine Freunde, alle Fremden, die nur mit seinem Hause in 
einiger Verbindung standen, immer bei Tische sehen; seine 
Stühle waren uralt, aber er lud täglich jemanden ein, darauf zu 
sitzen. Die guten Speisen zogen die Aufmerksamkeit der Gäste 
auf sich, und niemand bemerkte, dass sie in gemeinem Ge-
schirr aufgetragen wurden. Sein Keller hielt nicht viel Wein, 
aber der ausgetrunkene ward gewöhnlich durch einen bessern 
ersetzt.

So lebten die beiden Väter, welche öfter zusammenkamen, 
sich wegen gemeinschaftlicher Geschäfte beratschlagten und 
eben heute die Versendung Wilhelms in Handelsangelegen-
heiten beschlossen.

»Er mag sich in der Welt umsehen«, sagte der alte Meister, 
»und zugleich unsre Geschäfte an fremden Orten betreiben; 
man kann einem jungen Menschen keine größere Wohltat er-
weisen, als wenn man ihn zeitig in die Bestimmung seines Le-
bens einweiht. Ihr Sohn ist von seiner Expedition so glücklich 
zurückgekommen, hat seine Geschäfte so gut zu machen ge-



44

wusst, dass ich recht neugierig bin, wie sich der meinige be-
trägt; ich fürchte, er wird mehr Lehrgeld geben als der Ihrige.«

Der alte Meister, welcher von seinem Sohne und dessen 
Fähigkeiten einen großen Begriff hatte, sagte diese Worte in 
Hoffnung, dass sein Freund ihm widersprechen und die vor-
trefflichen Gaben des jungen Mannes herausstreichen sollte. 
Allein hierin betrog er sich; der alte Werner, der in praktischen 
Dingen niemanden traute als dem, den er geprüft hatte, ver-
setzte gelassen: »Man muss alles versuchen; wir können ihn 
ebendenselben Weg schicken, wir geben ihm eine Vorschrift, 
wornach er sich richtet; es sind verschiedene Schulden einzu-
kassieren, alte Bekanntschaften zu erneuern, neue zu machen. 
Er kann auch die Spekulation, mit der ich Sie neulich unter-
hielt, befördern helfen; denn ohne genaue Nachrichten an Ort 
und Stelle zu sammeln, lässt sich dabei wenig tun.«

»Er mag sich vorbereiten«, versetzte der alte Meister, »und 
so bald als möglich aufbrechen. Wo nehmen wir ein Pferd für 
ihn her, das sich zu dieser Expedition schickt ?«

»Wir werden nicht weit darnach suchen. Ein Krämer in 
H…, der uns noch einiges schuldig, aber sonst ein guter Mann 
ist, hat mir eins an Zahlungs statt angeboten; mein Sohn kennt 
es, es soll ein recht brauchbares Tier sein.«

»Er mag es selbst holen, mag mit dem Postwagen hinüber-
fahren, so ist er übermorgen beizeiten wieder da; man macht 
ihm indessen den Mantelsack und die Briefe zurechte, und so 
kann er zu Anfang der künftigen Woche aufbrechen.«

Wilhelm wurde gerufen, und man machte ihm den Ent-
schluss bekannt. Wer war froher als er, da er die Mittel zu sei-
nem Vorhaben in seinen Händen sah, da ihm die Gelegenheit 
ohne sein Mitwirken zubereitet worden ! So groß war seine 
Leidenschaft, so rein seine Überzeugung, er handle vollkom-
men recht, sich dem Drucke seines bisherigen Lebens zu ent-
ziehen und einer neuen, edlern Bahn zu folgen, dass sein Ge-
wissen sich nicht im Mindesten regte, keine Sorge in ihm 
entstand, ja dass er vielmehr diesen Betrug für heilig hielt. Er 
war gewiss, dass ihn Eltern und Verwandte in der Folge für 
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diesen Schritt preisen und segnen sollten, er erkannte den 
Wink eines leitenden Schicksals an diesen zusammentreffen-
den Umständen.

Wie lang ward ihm die Zeit bis zur Nacht, bis zur Stunde, 
in der er seine Geliebte wiedersehen sollte ! Er saß auf seinem 
Zimmer und überdachte seinen Reiseplan, wie ein künstlicher 
Dieb oder Zauberer in der Gefangenschaft manchmal die Füße 
aus den fest geschlossenen Ketten herauszieht, um die Über-
zeugung bei sich zu nähren, dass seine Rettung möglich, ja 
noch näher sei, als kurzsichtige Wächter glauben.

Endlich schlug die nächtliche Stunde; er entfernte sich aus 
seinem Hause, schüttelte allen Druck ab und wandelte durch 
die stillen Gassen. Auf dem großen Platze hub er seine Hände 
gen Himmel, fühlte alles hinter und unter sich; er hatte sich 
von allem losgemacht. Nun dachte er sich in den Armen sei-
ner Geliebten, dann wieder mit ihr auf dem blendenden Thea-
tergerüste; er schwebte in einer Fülle von Hoffnungen, und 
nur manchmal erinnerte ihn der Ruf des Nachtwächters, dass 
er noch auf dieser Erde wandle.

Seine Geliebte kam ihm an der Treppe entgegen, und wie 
schön !, wie lieblich ! In dem neuen weißen Negligé empfing 
sie ihn; er glaubte sie noch nie so reizend gesehen zu haben. 
So weihte sie das Geschenk des abwesenden Liebhabers in den 
Armen des gegenwärtigen ein, und mit wahrer Leidenschaft 
verschwendete sie den ganzen Reichtum ihrer Liebkosungen, 
welche ihr die Natur eingab, welche die Kunst sie gelehrt 
hatte, an ihren Liebling; und man frage, ob er sich glücklich, 
ob er sich selig fühlte.

Er entdeckte ihr, was vorgegangen war, und ließ ihr im All-
gemeinen seinen Plan, seine Wünsche sehen. Er wolle unter-
zukommen suchen, sie alsdann abholen, er hoffe, sie werde 
ihm ihre Hand nicht versagen. Das arme Mädchen aber 
schwieg, verbarg ihre Tränen und drückte den Freund an ihre 
Brust, der, ob er gleich ihr Verstummen auf das Günstigste 
auslegte, doch eine Antwort gewünscht hätte, besonders da er 
sie zuletzt auf das Bescheidenste, auf das Freundlichste fragte, 
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ob er sich denn nicht Vater glauben dürfe. Aber auch darauf 
antwortete sie nur mit einem Seufzer, einem Kusse.

Zwölftes Kapitel

Den andern Morgen erwachte Mariane nur zu neuer Betrüb-
nis; sie fand sich sehr allein, mochte den Tag nicht sehen, blieb 
im Bette und weinte. Die Alte setzte sich zu ihr, suchte ihr 
einzureden, sie zu trösten; aber es gelang ihr nicht, das ver-
wundete Herz so schnell zu heilen. Nun war der Augenblick 
nahe, dem das arme Mädchen wie dem letzten ihres Lebens 
entgegengesehen hatte. Konnte man sich auch in einer ängst-
lichern Lage fühlen ? Ihr Geliebter entfernte sich, ein unbe-
quemer Liebhaber drohte zu kommen, und das größte Unheil 
stand bevor, wenn beide, wie es leicht möglich war, einmal 
zusammentreffen sollten.

»Beruhige dich, Liebchen«, rief die Alte, »verweine mir 
deine schönen Augen nicht ! Ist es denn ein so großes Unglück, 
zwei Liebhaber zu besitzen ? Und wenn du auch deine Zärt-
lichkeit nur dem einen schenken kannst, so sei wenigstens 
dankbar gegen den andern, der nach der Art, wie er für dich 
sorgt, gewiss dein Freund genannt zu werden verdient.«

»Es ahnte meinem Geliebten«, versetzte Mariane dagegen 
mit Tränen, »dass uns eine Trennung bevorstehe; ein Traum 
hat ihm entdeckt, was wir ihm so sorgfältig zu verbergen su-
chen. Er schlief so ruhig an meiner Seite. Auf einmal höre ich 
ihn ängstliche, unvernehmliche Töne stammeln. Mir wird 
bange, und ich wecke ihn auf. Ach !, mit welcher Liebe, mit 
welcher Zärtlichkeit, mit welchem Feuer umarmt er mich ! 
›O Mariane !‹, rief er aus, ›welchem schrecklichen Zustande 
hast du mich entrissen ! Wie soll ich dir danken, dass du mich 
aus dieser Hölle befreit hast ? Mir träumte‹, fuhr er fort, ›ich 
befände mich, entfernt von dir, in einer unbekannten Gegend; 
aber dein Bild schwebte mir vor; ich sah dich auf einem schö-
nen Hügel, die Sonne beschien den ganzen Platz; wie reizend 
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kamst du mir vor ! Aber es währte nicht lange, so sah ich dein 
Bild hinuntergleiten, immer hinuntergleiten; ich streckte 
meine Arme nach dir aus, sie reichten nicht durch die Ferne. 
Immer sank dein Bild und näherte sich einem großen See, der 
am Fuße des Hügels weit ausgebreitet lag, eher ein Sumpf als 
ein See. Auf einmal gab dir ein Mann die Hand; er schien dich 
hinaufführen zu wollen, aber leitete dich seitwärts und schien 
dich nach sich zu ziehen. Ich rief, da ich dich nicht erreichen 
konnte, ich hoffte dich zu warnen. Wollte ich gehen, so schien 
der Boden mich festzuhalten; konnt’ ich gehen, so hinderte 
mich das Wasser, und sogar mein Schreien erstickte in der be-
klemmten Brust.‹ – So erzählte der Arme, indem er sich von 
seinem Schrecken an meinem Busen erholte und sich glück-
lich pries, einen fürchterlichen Traum durch die seligste Wirk-
lichkeit verdrängt zu sehen.«

Die Alte suchte so viel möglich durch ihre Prose die Po-
esie ihrer Freundin ins Gebiet des gemeinen Lebens he
runterzulocken, und bediente sich dabei der guten Art, wel-
che Vogelstellern zu gelingen pflegt, indem sie durch ein 
Pfeifchen die Töne derjenigen nachzuahmen suchen, welche 
sie bald und häufig in ihrem Garne zu sehen wünschen. Sie 
lobte Wilhelmen, rühmte seine Gestalt, seine Augen, seine 
Liebe. Das arme Mädchen hörte ihr gerne zu, stand auf, ließ 
sich ankleiden und schien ruhiger. »Mein Kind, mein Lieb-
chen«, fuhr die Alte schmeichelnd fort, »ich will dich nicht 
betrüben, nicht beleidigen, ich denke dir nicht dein Glück 
zu rauben. Darfst du meine Absicht verkennen, und hast du 
vergessen, dass ich jederzeit mehr für dich als für mich ge-
sorgt habe ? Sag’ mir nur, was du willst; wir wollen schon se-
hen, wie wir es ausführen.«

»Was kann ich wollen ?«, versetzte Mariane; »ich bin elend, 
auf mein ganzes Leben elend; ich liebe ihn, der mich liebt, 
sehe, dass ich mich von ihm trennen muss, und weiß nicht, 
wie ich es überleben kann. Norberg kommt, dem wir unsere 
ganze Existenz schuldig sind, den wir nicht entbehren können. 
Wilhelm ist sehr eingeschränkt, er kann nichts für mich tun.«



48

»Ja, er ist unglücklicherweise von jenen Liebhabern, die 
nichts als ihr Herz bringen, und eben diese haben die meisten 
Prätensionen.«

»Spotte nicht ! Der Unglückliche denkt sein Haus zu ver-
lassen, auf das Theater zu gehen, mir seine Hand anzubieten.«

»Leere Hände haben wir schon viere.«
»Ich habe keine Wahl«, fuhr Mariane fort, »entscheide du ! 

Stoße mich da oder dort hin, nur wisse noch eins: Wahrschein-
lich trag’ ich ein Pfand im Busen, das uns noch mehr anei
nander fesseln sollte; das bedenke und entscheide: Wen soll ich 
lassen ? Wem soll ich folgen ?«

Nach einigem Stillschweigen rief die Alte: »Dass doch die 
Jugend immer zwischen den Extremen schwankt ! Ich finde 
nichts natürlicher, als alles zu verbinden, was uns Vergnügen 
und Vorteil bringt. Liebst du den einen, so mag der andere 
bezahlen; es kommt nur darauf an, dass wir klug genug sind, 
sie beide auseinander zu halten.«

»Mache, was du willst, ich kann nichts denken; aber folgen 
will ich.«

»Wir haben den Vorteil, dass wir den Eigensinn des Di-
rektors, der auf die Sitten seiner Truppe stolz ist, vorschützen 
können. Beide Liebhaber sind schon gewohnt, heimlich und 
vorsichtig zu Werke zu gehen. Für Stunde und Gelegenheit 
will ich sorgen; nur musst du hernach die Rolle spielen, die 
ich dir vorschreibe. Wer weiß, welcher Umstand uns hilft. 
Käme Norberg nur jetzt, da Wilhelm entfernt ist ! Wer wehrt 
dir, in den Armen des einen an den andern zu denken ? Ich 
wünsche dir zu einem Sohne Glück; er soll einen reichen 
Vater haben.«

Mariane war durch diese Vorstellungen nur für kurze 
Zeit gebessert. Sie konnte ihren Zustand nicht in Harmo-
nie mit ihrer Empfindung, ihrer Überzeugung bringen; sie 
wünschte diese schmerzlichen Verhältnisse zu vergessen, 
und tausend kleine Umstände mussten sie jeden Augenblick 
daran erinnern. 
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Dreizehntes Kapitel

Wilhelm hatte indessen die kleine Reise vollendet und über-
reichte, da er seinen Handelsfreund nicht zu Hause fand, das 
Empfehlungsschreiben der Gattin des Abwesenden. Aber auch 
diese gab ihm auf seine Fragen wenig Bescheid; sie war in einer 
heftigen Gemütsbewegung und das ganze Haus in großer Ver-
wirrung.

Es währte jedoch nicht lange, so vertraute sie ihm (und es 
war auch nicht zu verheimlichen), dass ihre Stieftochter mit 
einem Schauspieler davongegangen sei, mit einem Menschen, 
der sich von einer kleinen Gesellschaft vor Kurzem losge-
macht, sich im Orte aufgehalten und im Französischen Unter-
richt gegeben habe. Der Vater, außer sich vor Schmerz und 
Verdruss, sei ins Amt gelaufen, um die Flüchtigen verfolgen 
zu lassen. Sie schalt ihre Tochter heftig, schmähte den Lieb-
haber, sodass an beiden nichts Lobenswürdiges übrig blieb, 
beklagte mit vielen Worten die Schande, die dadurch auf die 
Familie gekommen, und setzte Wilhelmen in nicht geringe 
Verlegenheit, der sich und sein heimliches Vorhaben durch 
diese Sibylle gleichsam mit prophetischem Geiste voraus ge-
tadelt und gestraft fühlte. Noch stärkern und innigern Anteil 
musste er aber an den Schmerzen des Vaters nehmen, der aus 
dem Amte zurückkam, mit stiller Trauer und halben Worten 
seine Expedition der Frau erzählte und, indem er nach einge-
sehenem Briefe das Pferd Wilhelmen vorführen ließ, seine 
Zerstreuung und Verwirrung nicht verbergen konnte.

Wilhelm gedachte sogleich das Pferd zu besteigen und sich 
aus einem Hause zu entfernen, in welchem ihm unter den ge-
gebenen Umständen unmöglich wohl werden konnte; allein 
der gute Mann wollte den Sohn eines Hauses, dem er so viel 
schuldig war, nicht unbewirtet und ohne ihn eine Nacht unter 
seinem Dache behalten zu haben, entlassen.

Unser Freund hatte ein trauriges Abendessen eingenom-
men, eine unruhige Nacht ausgestanden und eilte frühmor-
gens, so bald als möglich sich von Leuten zu entfernen, die, 


