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Dass man bei Montaigne  
nicht suchen soll, was er nicht hat

«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich 
schon beim Eintritt …» Was bliebe da einer Vorrede viel 
zu sagen? Montaigne und sein Buch sagen selbst alles 
freiheraus, was sie über einander zu sagen finden, Mon­
taigne über sein Buch und das Buch über ihn; und nichts 
ließen sie sich so angelegen sein, wie zu verhüten, dass 
man sie tiefgründig missverstehe. «Montaigne ist unser 
aller Nachbar», und der offenherzigste, mitteilsamste, ja 
geschwätzigste, den wir uns wünschen können. Er ver­
heimlicht uns nichts, oder doch nichts Wesentliches; und 
wenn er, der so eingehend und liebevoll die Züge seines 
Vaters schildert, der seinem Freund La Boëtie eines sei­
ner berühmtesten Essais widmet und der uns über sich 
selbst kaum eine Einzelheit seines Speisezettels, seiner 
Verdauung und seiner Launen verschweigt, von andern 
Dingen zu reden vergisst – ganz von seiner Mutter, die 
ihn um fast zehn Jahre überlebte, fast ganz von seiner 
Gattin, deren Existenz er höchstens einmal beiläufig er­
wähnt, und von seinen Kindern, deren «zwei oder drei» 
ihm im Kindbett wegstarben –, dann haben wir daraus 
nichts anderes zu schließen, als dass dies Dinge sind, 
die ihn wenig berührten: und auch das rundet sein Bild. 
Gleicherweise ohne Geheimnis und Hintergründigkeit 
ist, was er so über Gott und die Welt und die Zeitläufte 
äußert: nicht feingesponnene Ergebnisse langen speku­
lativen Nachdenkens, nicht tiefschürfende Schlüsse einer 
angestrengten Urteilskraft, zu deren Verständnis der Le­
ser eines Wegweisers durch ein esoterisches Gedanken­
system bedürfte, sondern die platterdings herausgesagten, 
unverbundenen und morgen vielleicht wieder wechseln­
den Meinungen eines Landedelmanns sehr bürgerlichen 
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Geistes und Herkommens, mehr aus Lebenserfahrung 
und gemeinem Menschenverstand als aus einer Weltan­
schauung geboren, und ganz ohne Anspruch auf höhere 
Gültigkeit. Es liegt ihm denn auch viel weniger daran, die 
Ergebnisse seines Denkens zu zeigen oder überhaupt zu 
Ergebnissen zu kommen, als diesem Denken selbst in sei­
ner spielerischen Bewegung zu folgen und uns mitgehen 
zu lassen; und wir können in der Tat mühelos mitgehen, 
ohne den Atem zu verlieren, denn es geht nie sehr weit, 
sondern unternimmt nur kleine schlendernde Spazier­
gänge und kehrt stets wieder um, bevor es außer Sicht­
weite gelangt. Ziellos, wie das Buch selbst, beginnt jedes 
einzelne seiner Essais; und wenn er noch seinem Denken 
einen Gegenstand vorsetzt, dann nur, um es in Bewegung 
zu setzen, wie man seinem Hund einen Stein vorauswirft, 
nicht damit er ihn hole, sondern damit er laufe, und man 
ist es zufrieden, wenn er statt des Steins ein beliebiges 
Stück Holz oder eine tote Maus herbeischleppt.

So kann man die Essais anblättern, einige Seiten lesen 
und wieder aufhören nach Lust und Gefallen, wie Mon­
taigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen, ohne 
Gefahr, den roten Faden zu verlieren: denn da ist keiner. 
Man lernt ihn durch sein Buch kennen, wie man seinen 
Nachbar im Leben kennenlernen würde, in zufälligen Be­
gegnungen, deren jede einen kleinen oder großen Strich 
zum Gesamtbild hinzufügt; und je gewöhnlicher die Be­
gegnungen, je unbedeutender und unzusammenhängen­
der die Striche, desto wahrheitsgetreuer wird endlich das 
Bild.

So könnte die Einführung einfach heißen: Nimm und 
lies! oder vielmehr: Lies und nimm! – denn es steht jedem 
frei, zu nehmen, was ihm behagt, wie Montaigne selbst 
nahm, wo und was ihm behagte, um es sich zu eigen zu 
machen, und wie er nach seinem eigenen Wort seinem 
Plutarch, sooft er ihn zur Hand nahm, lässig einmal ein 
Bein und ein andermal einen Flügel ausrupfte. So haben 
alle genommen, die mit Montaigne umgingen, und fast je­
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der hat das Bein oder den Flügel, den er mitnahm, als den 
ganzen Montaigne betrachtet. So viele Meinungen über 
ihn man zusammentrüge, so viele verschiedene Mon­
taignes sähe man. Den Frommen war er ein Frommer 
und den Freigeistern ein Freigeist, den Heiden ein Heide 
und den Christen ein Christ; für die Nachfahren der Stoa 
war er der stoische Tugendlehrer, für die Epikureer der 
hohen wie der niederen Gattung ein Epikureer ihrer Gat­
tung; die Aufklärer haben seine Urteile über Hexen- und 
Wundergeschichten mit unermüdlicher Begeisterung zi­
tiert, ihre Widersacher pochten auf die Sebundus-Apolo­
gie und ihre Entthronung der Vernunft. Die Konservati­
ven fanden bei ihm die Verteidigung des Hergebrachten, 
der alten Gesetze und der angestammten Ordnung, die 
Naturrechtler die Kritik des positiven Rechts, der Kon­
ventionen und Tünchen der Zivilisation; die Romantiker 
liebten seine Unordnung, seine guten Wilden und seine 
natürliche Pädagogie, und mit gutem Recht haben ihn 
alle Pragmatiker und Positivisten für sich in Anspruch 
genommen. Die Liste ließe sich endlos fortsetzen, und 
eine ebenso bunte ließe sich über das aufstellen, was sei­
ne Gegner an ihm zu verwerfen fanden. Doch wie steht 
es nun mit seiner Wahrhaftigkeit? Kann einer so viele 
Gesichter haben, ohne sich zu verstellen, und so vielerlei 
Wahrheiten, ohne zu lügen?

Zwar hat Montaigne auch darüber alles gesagt, doch 
es hat ihm wenig geholfen. Seine Anrede an den Leser 
ist ganz wörtlich zu nehmen; doch gerade dies hat ihm 
kaum jemand geglaubt. Wenn also die Essais kaum einer 
Einleitung bedürfen, so bedürfen sie vielleicht doch einer 
Anleitung, nicht in ihnen zu suchen, was sie gar nicht ge­
ben wollen: nämlich Wahrheiten über irgendetwas oder 
irgendjemand außer Herrn Michel de Montaigne. Seine 
Gedanken und Meinungen mögen falsch oder richtig 
sein; wahr sind sie, sofern sie seine Gedanken sind. Ihre 
Wahrheit liegt nicht da, wo sie hingehen, denn er lässt 
sie überall hingehen, sondern von wo sie ausgehen und 
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wohin sie zurückkehren. «Ramener à soi» ist eines der 
in ihrer vollen Begriffsweite unübersetzbaren Schlüssel­
worte der Essais: auf sich zurückbeziehen, an sich ziehen, 
zu sich nehmen, mit dem logischen Sinn der Denkbe­
wegung vom Gegenstand auf sich selbst und mit der 
physischen Gebärde des Ergreifens, Festhaltens und Um­
fangens. So zieht er an sich, was ihm entschlüpfen will: 
sein Leben, seine Gefühle, seine Gedanken, sein Buch 
und sich selbst; und nichts anderes ist sein Vorwurf ge­
gen die «Zügellosigkeit des Denkens», als dass es über 
ihn selbst und seine Begrenztheit hinauswill, um sich ins 
Objektive, Unbedingte und Unbegrenzte zu setzen. Er, 
Montaigne, will bei sich bleiben. Darum bleiben seine 
erkenntniskritischen Exkurse, selbst gemessen am Stand 
seiner Zeit, dürftig und hingeworfen, eine bloße lässige 
Abwehrgebärde; ihn kümmert nicht die Erkenntnis der 
Dinge, sondern nur die Kenntnis und Erkenntnis seiner 
selbst. Auch wo er sich einmal ernstlich darum bemüht, 
wie in der Apologie des Raimund Sebundus, bleibt seine 
Epistemologie im Zirkelschluss und im bloßen Kopf­
schütteln: wie sollte der Mensch etwas erkennen kön­
nen, da er nicht einmal sich selber begreift? Alle seine 
philosophischen Argumente sind solche Argumente ad 
hominem, so unphilosophisch wie nur möglich: was hat 
die objektive Wahrheit eines philosophischen Satzes mit 
dem Philosophen zu tun, der ihn aufstellt, mit seinen Ver­
dauungsbeschwerden, seinen Leidenschaften und seiner 
persönlichen Wahrhaftigkeit? So reiht er auch das he­
liozentrische System des Kopernikus gleichmütig unter 
die astronomischen Phantasien seiner Narrenchronik der 
Vernunft ein: was hat es mit den Altersgebrechen und 
Schrullen des Kopernikus zu tun, die allein ihn zu inter­
essieren vermöchten?

Das sind frivole Argumente für den, der nach Erkennt­
nis der Dinge strebt. Doch Montaigne hat ein anderes 
Vorhaben, bei dem er sich nicht aus den Augen verlieren 
will, und ein anderes Bezugssystem, das die Wahrheit 



11

nicht an dem misst, worüber ausgesagt wird, sondern an 
dem, der aussagt – nicht nach ihrer objektiven Wahrheit, 
sondern nach ihrer subjektiven Wahrhaftigkeit. Jede Dis­
ziplin, von der Physik bis zur Theologie, kann aus einmal 
gegebenen Prämissen Schritt für Schritt zu Schlussfol­
gerungen gelangen, die weit über die Einsicht und Vor­
stellungskraft des Schließenden hinausgehen und jeden 
Bezug auf ihn verloren haben. Nichts ist unpersönlicher 
als eine richtig gelöste Rechnung oder ein logisch richtig 
gebauter Schluss. Eine solche Erkenntnis, die sich vom 
Erkennenden loslöst und sich an das Objekt heftet, hat 
ihm, Michel de Montaigne, nichts mehr zu sagen: sie ist 
zur Selbsterkenntnis nicht brauchbar. Darum auch ist die 
Sprunghaftigkeit, Willkürlichkeit und äußere Ziellosig­
keit seiner Essais, diese schlendernde, unschlüssige und 
unberechenbare Bewegung seines Denkens nicht nur 
Eigenwilligkeit oder gar Unfähigkeit. Systematik und 
Wahrhaftigkeit schließen sich bei seinem Experiment 
aus: ein Denken oder ein Stil, der sich einer Disziplin 
unterwürfe, würde aufhören, ganz unmittelbar und un­
vermittelt sein eigen zu sein. Sorgsam scheint er stets 
darüber zu wachen, dass nirgends, selbst nicht aus Ver­
sehen, ein Gedankengebäude entsteht, das ohne seine 
Dazwischenkunft auf sich selber stünde, nirgends eine 
Methode sich zwischen ihn und seine Einfälle schiebt, 
nirgends eine Kette von Schlüssen sich folgerichtig einer 
aus dem andern entwickelt, ohne dass er noch seine Hand 
im Spiele hätte. Lieber lässt er, ironisch beobachtend, sein 
Denken mit Trivialitäten und hohlen Nüssen spielen und 
kleine Kartenhäuser bauen, die er wieder umbläst, bevor 
sie groß werden. Ihre großartigste, vor ihm und lange 
nach ihm nie auch nur annähernd erreichte Wahrheit 
und Tiefe aber gewinnen seine «geistigen Übungen», wo 
er sich selbst in die dämmernden Grenzzustände seines 
Bewusstseins, an den Grenzen des Schlafs, des Traums, 
der Betäubung, der Verstörtheit und des Todes folgt, in 
jene Engen, in denen sich das Bewusstsein nicht mehr 
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vom physischen Sein abzulösen vermag  – und wo es 
darum im Sinne der Montaigne’schen Selbsterkundung 
völlig wahr wird, nämlich gelöst von jeder Beziehung auf 
Fremdes. Das sind äußerste Vorstöße, die uns auch dies 
lehren, uns nicht allzu leicht bei Montaignes scheinbarer 
Vordergründigkeit und Oberflächlichkeit zu beruhigen; 
doch auch manches Trödeln und Tändeln der Essais mit 
Beliebigem und Banalem ist ein solcher Halbschlaf des 
Bewusstseins, in dem es sich unbemerkt beobachten lässt. 
Und gewiss fördert es dabei immer wieder Gedanken 
über mancherlei zutage, die ihr Interesse und sogar ihre 
Größe in sich selbst haben, denn es ist doch Montaigne, 
der denkt; aber das sind Nebenprodukte eines auf anderes 
gerichteten Denkens. Nicht darum geht es ihm, das Maß 
der Dinge zu erkennen, sondern das Maß seiner Augen. 
Wie er die Dinge sieht, bald so, bald anders, lässt nicht auf 
die Dinge schließen, sondern auf ihn, und das irrige oder 
schattenhafte Sehen vielleicht noch besser als das richtige. 
Seine Schlüsse interessieren ihn nur so weit, als sie auf ihn 
zurückschließen lassen; und wenn sie sich widersprechen, 
wird das Bild seiner selbst dadurch schärfer und plas­
tischer, wie im stereoskopischen Sehen.

«Montaigne gegen die Wunder; Montaigne für die 
Wunder», notierte Pascal: erst beides zusammen ist 
Montaigne. Er hat wahllos und unermüdlich ein ganzes 
Kuriositätenkabinett aller möglichen Vernunftschlüsse 
seiner eigenen und der Philosophie aller Philosophen 
zusammengetragen, nicht um sie gegeneinander auszu­
spielen, sondern um die Möglichkeiten und die Reich­
weite des menschlichen Denkens auszukundschaften; 
und wenn man ihn nur ein wenig stieße, ließe er sie alle 
gelten, die ausgefallensten am liebsten. Sie widersprechen 
sich?  – nun wohl, aber ihr Ganzes steckt die Grenzen 
des menschlichen Bewusstseins in all seinen vielfältigen 
Möglichkeiten ab. «Die Wahrheit ist das Ganze.» Auch 
für die Essais gilt der Hauptsatz Hegels, doch abgewan­
delt: die Wahrheit Michel de Montaignes ist die Summe 
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seiner Widersprüche. Und diese seine Wahrheit hat er, 
wie Dionys der Kyniker die Bewegung durch das Gehen, 
durch sein Buch erwiesen: da steht er, ein ganzer Mensch, 
in dem all diese Widersprüche in Einklang kommen.

Eine andere, allgemeine, überpersönliche Wahrheit 
hat er nicht und sucht er nicht. «Denn ich sehe von nichts 
das Ganze»; und lächelnd fügt er hinzu: «noch sehen es 
jene, die es uns zu zeigen versprechen.» Dieser Verzicht 
auf die Kategorie der Ganzheit – die Totalität, das obers­
te Prinzip, die allgemeine Idee, der absolute Geist – be­
schwert ihn so wenig, dass ihm fast jede Meinung darüber 
gleich gilt; lieber, als sich darüber den Kopf zu zerbre­
chen, hält er sich an die, die in seinem Land und in sei­
ner Familie herkömmlich und gewiss so gut ist wie eine 
andere. Er stellt sie sorgfältig außerhalb des Bereichs alles 
menschlichen Erkenntnisvermögens – das ist der ganze 
Inhalt der Sebundus-Apologie –, um sie sich umso besser 
vom Leibe zu halten: sie ist unerreichbar, und sie beun­
ruhigt ihn nicht. Seine Essais, diese kleinen Spaziergänge 
des Denkens, sind nie unterwegs nach solcher Wahrheit, 
sondern immer nur nach Montaigne. Das Ganze, das er 
fast unterschiedslos Gott oder Natur, Schicksal oder Ord­
nung nennt, kommt sehr gut ohne ihn aus, und er sehr 
gut ohne es; oder vielmehr, wissend oder unwissend ist 
er darin eingebettet und geborgen, wie der Maulwurf 
oder die Blattlaus, die auch nicht weiß, wie ihr geschieht.

Diese ruhige, fraglose Selbstverständlichkeit ist es, die 
Pascal empörte, den ersten vielleicht, der Montaigne als 
Suchender las, der mit ihm bis an die Grenzen der Skepsis 
ging und sich dann voll Zorn gegen ihn wandte, als er ihn 
gleichmütig umkehren und sich auf seiner Suche jenseits 
der Skepsis allein bleiben sah. «Es gibt nur drei Arten von 
Menschen: jene, die Gott dienen, da sie ihn gefunden ha­
ben; jene, die sich mühen, ihn zu suchen, da sie ihn nicht 
gefunden haben; jene, die leben, ohne ihn zu suchen und 
ohne ihn gefunden zu haben.» Es ist klar, zu welcher die­
ser Kategorien Pascals Michel de Montaigne gehört. Man 
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mag noch lange über die Gläubigkeit Montaignes strei­
ten, doch es ist ein müßiger Streit: was immer er war, ein 
Gottsucher war er nicht. Er hat seine Glaubenspflichten 
erfüllt, wie seine amtlichen, staatsbürgerlichen, ehelichen, 
und es ist kein Grund, zu bezweifeln, dass er es ehrlich 
und ernstlich tat: doch nicht als etwas ihm Eigenes, nicht 
aus einer ihm zuteilgewordenen Erkenntnis und nicht 
als Ausdruck seines eigenen Wesens, sondern als das in 
seinem ihm durch Geburt und Herkunft zugewiesenen 
Lebenskreis übliche Verhalten gegenüber der unerkenn­
baren Ordnung des Ganzen, über die ein eigenes Urteil 
zu bilden ihm fern lag. Die Scheidung geht erstaunlich 
klar durch die ganzen Essais, und es bedarf großer Vor­
eingenommenheit, sie nicht zu sehen: Wo Montaigne im 
Allgemeinen und von Allgemeinem spricht, da unterlässt 
er es selten, das in seiner Zeit der Glaubensverfolgun­
gen besonders ratsame Bekenntnis zur Rechtgläubigkeit 
einzuflechten; wo er von seinem äußeren Verhalten, sei­
nen Sitten und Gewohnheiten redet, da vermerkt er auch 
das Kreuzschlagen, das Tischgebet und den Messgang; 
doch wo er wirklich bei sich selber einkehrt, wo er nicht 
mehr vom Menschen, vom Leben und vom Tod im All­
gemeinen, sondern von sich, seinem Leben und seinem 
Sterben spricht, da bleibt der Glaube draußen, wie die 
Philosophie und die Sitte draußen bleiben, und er ist 
allein mit sich selbst. Auch der Glaube gehört im Grunde 
zu den allgemeinen Wahrheiten, die nichts mit ihm zu 
tun haben und nichts über ihn aussagen.

Das also ist die Montaignesche Skepsis. Doch dieses 
philosophische Etikett will nicht recht auf ihn passen; 
denn es kommt aus einem ihm fremden Beziehungssys­
tem und trifft darum nur etwas Beiläufiges: seinen Zwei­
fel an der Möglichkeit objektiver Erkenntnis. Dies wäre 
ein wesentlicher Zug, wenn er solche Erkenntnis gesucht 
hätte und daran gescheitert wäre; so aber ist der Zweifel 
an der Erkennbarkeit der Dinge mehr eine Bequemlich­
keit als ein Postulat: er schiebt damit ein Vorhaben von 



15

sich, das nicht das seine ist. Gewiss klingt die Beschrei­
bung des skeptischen Denkens, wie sie Hegel in der 
Phänomenologie des Geistes gibt, fast Wort für Wort wie 
auf Montaigne gemünzt, doch eben nur in diesem Ne­
gativen: gewiss, er «hat es nur mit Einzelnem zu tun und 
treibt sich mit Zufälligem herum»; gewiss, sein Denkstil 
ist «diese bewusstlose Faselei, von dem einen Extrem 
des sichselbstgleichen Selbstbewusstseins zum andern des 
zufälligen, verworrenen und verwirrenden Bewusstseins 
hinüber- und herüberzugehen», und «es erkennt seine 
Freiheit einmal als Erhebung über alle Verwirrung und 
alle Zufälligkeit des Daseins und bekennt sich ebenso 
das andre Mal wieder als ein Zurückfallen in die Un­
wesentlichkeit und als ein Herumtreiben in ihr»; auch 
es geht «sozusagen nur an das Denken hin, und ist An­
dacht …, das gestaltlose Sausen des Glockengeläutes oder 
eine warme Nebelerfüllung, ein musikalisches Denken, 
das nicht zum Begriffe, der die einzige immanente ge­
genständliche Weise wäre, kommt», und «so sehen wir 
nur eine auf sich und ihr kleines Tun beschränkte und 
sich bebrütende, ebenso unglückliche als ärmliche Per­
sönlichkeit …» Wie treffend ist diese Beschreibung des 
skeptischen Denkstils  – und wie wenig trifft sie Mon­
taigne! Der in der fröhlichen Wissenschaft der Essais vor 
uns tritt, ist ebenso wenig ein Vertreter des Hegel’schen 
«unglücklichen Bewusstseins», wie er der gnadenlose und 
verzweifelte Mensch Pascals ist. Und eben das ist viel­
leicht sein Skandal: so wach, so bewusst seiner Endlich­
keit, die «das Ganze» nicht zu fassen vermag und sich 
mit Stückwerk und Stückwissen begnügt, und doch so 
gänzlich untragisch zu sein. Seine Skepsis, die philoso­
phische wie die religiöse, ist kein schmerzvoller Verzicht, 
weil sie keine Philosophie, sondern eine geistige Hygiene 
ist: ein Behelf, Fremdes von sich fernzuhalten und dem 
Eigenen Raum zu geben. Seine Wahrhaftigkeit setzt der 
Wahrheit andere, doch nicht weniger strenge Kriterien: 
gehört sie mir? ist sie mir gemäß? bleibt sie mein auch in 
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der Krankheit, im Schmerz und im Sterben? Wenn er sie 
nicht «auf sich zurückführen» kann, wenn sie nicht mit 
seiner Persönlichkeit verwächst und ihm zur Lebens­
wahrheit wird, so mag sie unabhängig von ihm gültig sein, 
und er leugnet sie nicht; aber was geht sie ihn an? «Ich bin 
kein Philosoph …»

*
Auch diese «Anleitung zum Lesen Montaignes» ist eine 
Systematisierung und führt als solche irre. Sie mag ein 
Stück weit helfen, über die ersten Verwunderungen und 
Missverständnisse hinweg, auf das zu achten, was für ihn 
das Wesentlichste ist; doch dann vergesse man sie, um 
nicht dem umgekehrten Missverständnis zu verfallen. 
Man kann von Montaigne nur in Widersprüchen re­
den, und wie er selbst vom Hundertsten ins Tausendste 
kommt, so kommt man, wenn man von ihm spricht, vom 
Hundertsten ins Tausendste; denn sein Gegenstand ist 
er selbst, in dem sich alle Gegenstände spiegeln. Er hat 
sich keine Methode auferlegt, auch keine Methode der 
Selbsterkenntnis, und es gibt keine solche Methode au­
ßer der unbedingten Ehrlichkeit gegen sich selbst. Hätte 
er es auch gewollt, er hätte sich nicht sich selbst gegen­
überstellen und sich belauschen können; er hätte sich 
nicht teilen können in ein sich beobachtendes und ein 
sich unbeobachtet wähnendes Bewusstsein. Er war weder 
ein Schizophrener noch ein selbstversunkener Nabel­
beschauer. Er hat auf sich geachtet, doch ohne Scheu­
klappen; und jene erstaunlichen Erkundungsfahrten an 
die Grenzen des Unbewussten waren ihm nur möglich, 
weil er im langen Umgang mit sich selbst die rechte Dis­
tanz zu sich gefunden hatte, um sich, wie er einmal sagt, 
unbefangen betrachten zu können «wie einen Nachbar, 
wie einen Baum». Gerade dies lässt sich im Fortschreiten 
der Essais verfolgen: wie er diese Distanz zu sich gewinnt, 
diese Unvoreingenommenheit gegen sich selbst, die der 
schwerste Teil der Wahrhaftigkeit ist. Er hat sie nicht ge­



17

wonnen, indem er über sich selbst brütete. Montaigne hat 
sehr ernsthaft über anderes als sich nachgedacht, über das 
Wesen und das Los des Menschen, über den Staat, über 
das Recht, die Tugend, die Ehe, über Erziehung und Bil­
dung, über den Wunderglauben, über die Leidenschaften 
und durchaus auch über die Möglichkeit der objektiven 
Erkenntnis: immer mehr mit Bezug auf sich selbst, doch 
keineswegs mit Beschränkung auf sich selbst.

Die beiden ersten Bücher der Essais in ihrer ersten 
Form sind voll von allgemeinen Wahrheiten der stoischen 
Weisheit; das sind die Essais, von denen er später sagt, dass 
sie «ein wenig nach fremdem Gut riechen». Doch dann 
schaltet sich jene geistige Hygiene ein, die skeptische 
Frage an die eigene Weisheit: wie komme ich dazu? Ich, 
Michel de Montaigne, perigordinischer Landedelmann, 
fünfzigjährig, nicht ganz mittelgroß, mit beginnendem 
Nierenstein behaftet? Was bedeutet sie mir? Das ist das 
Aufleuchten der großen Wahrhaftigkeit, die Rückwen­
dung zu sich, das Zurückführen der Wahrhaftigkeit auf 
sein persönliches Maß; und die Essais sind einzigartig 
geblieben in der Konsequenz, mit der sie diesen Weg zur 
Ehrlichkeit gegen sich selbst gehen  – das persönlichste 
Buch der Weltliteratur. Einzigartig vielleicht darum, weil 
sie sich diesen Weg nicht vorgenommen hatten, sondern 
ihn erst arglos und absichtslos, dann mit wachsender Ent­
deckerfreude beschritten. Denn auch die Persönlichkeit 
gehört zu den Dingen, die man nicht erreicht, indem 
man absichtsvoll nach ihr strebt; das Ich, das ohne weiten 
Umweg geradewegs auf sich selbst zuginge, hätte sich in 
Wirklichkeit überhaupt nicht vom Ausgangspunkt ent­
fernt, der sein Nullpunkt ist, und bliebe leer mit all seiner 
Selbsterkenntnis, die nichts zu erkennen fände; und um 
das Maß seiner Augen zu finden, muss man versuchen, 
das Maß der Dinge zu erkennen. So ist dieses Buch der 
Selbsterkenntnis kein Bekenntnisbuch, keine Autobio­
graphie, keine Selbstrechtfertigung und keine Selbstan­
klage, kein Ecce homo. Montaigne geht nicht von sich 
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aus, er kommt ganz schlicht und sachlich zu sich, wie man 
zur Sache kommt. Er greift nur zur Selbstdarstellung, weil 
er kein anderes Bezugssystem der Erkenntnis findet. Im 
Schwanken der Wahrheiten setzt er sich selbst als festen 
Punkt, und indem er sie zu sich in Beziehung setzt, findet 
er seinen eigenen Standort: denn in Bewegung bleibt 
beides.

Die Unerhörtheit dieses Unternehmens der Selbstdar­
stellung, die ihm noch das Jahrhundert nach ihm nicht 
verzieh, ist heute kaum mehr fühlbar: eine Flut von 
Selbstdarstellungen und Selbstbetrachtungen ist seitdem 
über die Welt gegangen. Und doch haben die Essais in 
der Reinheit und Unbefangenheit ihrer Entdeckerfreu­
de wenig wirkliche Nachfolge gefunden, und vielleicht 
können sie keine finden, weil alle Nachfolge belastet ist. 
Bei Montaigne fehlen alle uns gewohnten Motive der 
Selbstdarstellung. Er hat nicht aus einem Bewusstsein 
seiner eigenen Ungewöhnlichkeit, seines «Andersseins» 
oder seiner Beispielhaftigkeit, weder im Guten noch im 
Bösen, geschrieben; im Gegenteil, sein Experiment war 
umso gültiger, ein je gewöhnlicherer Mensch er war, und 
es ist oft zu spüren, wie er auf dieser Gewöhnlichkeit 
beharrt und sich gewöhnlicher macht, als er ist. So ist er 
den Gefahren aller gewollten Selbstdarstellung entgan­
gen, der Gefahr der Selbsterhöhung und der vielleicht 
noch größeren Gefahr der Selbsterniedrigung, jener «lis­
tigen Demut» der Bekenntnisbücher, deren Verfasser sich 
selbst mit Füßen treten, um zu zeigen, wie hoch sie sich 
über sich selbst erhoben haben. Da ist nichts von Welt­
schmerz, Reue, Auflehnung, Anklage, Zerrissenheit, Lei­
den an andern und an sich selbst, nichts von all dem, was 
seit Rousseau so viele Missratene dazu treibt, sich der 
Welt ins Gesicht zu speien, so viele Gescheiterte, ihr De 
Profundis zu schreiben, so viele Sünder, die Welt zum 
Jüngsten Gericht über sich zu laden, so viele Genies, ihr 
Genie zu behaupten statt zu beweisen. Montaigne ist 
kein Unverstandener und Verkannter, der darin Trost 
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fände, wenigstens sein eigener Held zu sein, kein Un­
glücklicher und Verstoßener, der die Welt zum Zeugen 
des ihm angetanen Unrechts anruft. Das ist das Seltsame: 
hier gibt sich ein Reicher, Gesunder und leidlich Glück­
licher zu erkennen, der sein Leben durchaus gemeistert 
und im öffentlichen Leben seines Landes und seiner Stadt 
seine Rolle mit Ehren gespielt hat. Er schreibt nicht, um 
sich eine Rolle zuzulegen, sondern um seine Rolle von 
sich abzulegen und zu sich zu kommen. Die Distanz zu 
sich selbst, die er gewinnt, ist eben diese Distanz zu seiner 
Rolle, sei es als Politiker oder als Philosoph, als Weltmann 
oder als Weltflüchtiger, zu seinen Handlungen wie zu 
seinen Meinungen, Grundsätzen und Ansichten, kurz, zu 
allem, was nach außen hin gerade die Persönlichkeit aus­
macht. Es ist wiederum diese umgekehrte Bewegung von 
außen nach innen, von den Dingen zu sich.

«Mundus universus exercet histrioniam»; «die Person» 
selbst ist etymologisch «die Maske». In dieser Komödie, 
die ein jeder zu spielen hat, in auferlegter oder angenom­
mener Rolle, aus der zu fallen das schlimmste aller ge­
sellschaftlichen Verbrechen ist, in Charaktermasken, die 
jeder schließlich für sein wirkliches Gesicht hält, mit Par­
teinahmen, Glaubenssätzen und Lehrmeinungen, die wir 
«zu glauben glauben» und zu denen wir aus Treue zu uns 
selbst stehen müssen, ohne meist recht zu wissen, wie wir 
eigentlich zu ihnen gekommen sind: in dieser Komödie 
war seine Rolle durchaus in Ordnung, wenn nicht eine 
der ersten, so doch der besten, die zu vergeben waren, 
und er hätte sich wohl in ihr gefallen können. Sie hat ihm 
auch nicht missfallen, und er hat gerade, um sich von den 
«Büchermachern» zu distanzieren, das Weltmännische 
gelegentlich recht dick unterstrichen; er hat seine Her­
kunft mit einem Glanz alten Schwertadels umgeben, der 
ihr keineswegs zukam; er hat mit Stolz vermerkt, dass er 
als Bürgermeister seiner Stadt einen Marschall zum Vor­
gänger und einen andern zum Nachfolger hatte, und mit 
einer Eitelkeit voll unmerklicher Selbstironie gibt er aus­
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gerechnet im Essai von der Eitelkeit den ganzen lateini­
schen Text seiner römischen Ehrenbürgerurkunde zum 
Besten. Auch diese von seinen jansenistischen Kritikern 
mit galligem Hohn vermerkten Züge sind Züge seines 
Wesens, das sich unverstellt in den Essais spiegelt. Er hat 
nicht der Welt entsagt, um sich zu finden: er hat sich in 
der Welt zu finden gesucht. Man soll, sagt er, seine Rolle 
spielen, wie es sich gehört, doch eben als Rolle, ohne 
sich mit ihr zu identifizieren und in ihr aufzugehen. Und 
wirklich spielt sich in den drei Büchern der Essais der 
gleiche Vorgang ab, der auf den Titelblättern der Erst­
ausgaben zu verfolgen ist: wenn die zwei ersten Ausgaben 
noch gemäß der Übung der Zeit die ganze Titelpracht des 
königlichen Ordensritters, Kammerherrn und Bürger­
meisters Michel de Montaigne ausbreiten, so ist auf dem 
Titelblatt der letzten von ihm selbst besorgten Ausgabe 
sein Name allein geblieben; nicht der Bürgermeister und 
nicht der Kammerherr hat sie geschrieben, sondern Mi­
chel de Montaigne.

So schaltet sich auch hier die geistige Hygiene der 
Skepsis gegen sich selber ein, eine Selbstironie, die sich 
auch von sich nichts vormachen lässt. Doch wo bleibt 
nun die Persönlichkeit, die er sucht? All das, was sie zu­
sammenhält: Herkommen, Erziehung, Umgang, Sitte, 
Konventionen, Grundsätze, Bindungen, Glauben, Stand, 
Name und Stellung, ist ihr von außen zugespült, ihr zuge­
fallene, «zufällige» Rolle, und ist doch zumeist das ganze 
bewusste Ich. Je näher er sich betrachtet, desto mehr ver­
schwimmen seine Umrisse, desto mehr löst sich die Indi­
vidualität in dieses buntscheckig zusammengestückte, un­
zusammenhängende, schillernde und fließende Unwesen 
auf, das in seiner Widersprüchlichkeit zu beschreiben er 
nicht müde wird – als hätte er es darauf angelegt, «sich 
durch seine Unkenntlichkeit kenntlich zu machen». Das 
Ich ist keine isolierbare Substanz, die übrig bliebe, wenn 
man die ihm zufallenden Elemente und Einflüsse ab­
zieht: es ist die Struktur, nach der sich diese wechselnden 



21

Elemente und Einflüsse ordnen, durch sie verdeckt und 
doch nur an ihnen erkennbar. «Da ist keiner, wenn er 
auf sich horcht, der nicht in sich eine ihm eigene Form, 
eine Grundform entdeckte, die gegen die Erziehung an­
kämpft.» Doch dazu bedarf es eines aufmerksamen Hin­
hörens auf die Neben- und Untertöne des Bewusstseins, 
auf die Brechungen der Rolle, in denen sich der Schau­
spieler verrät. Und er verrät sich besser im Beiläufigen, 
im Alltäglichen, Unbeachteten, Privaten, in den Schwä­
chen und Niederungen, in Augenblicken der Zerstreut­
heit und der Entspannung, besser in der Garderobe als 
auf der Bühne, gelegentlich und unabsichtlich, wie alles 
Echte unabsichtlich ist. Die ganze herrliche Lebendigkeit 
der Essais entspringt aus diesem gespannten, hellhörigen 
Lauschen Montaignes auf sein entspanntes, im Äußeren 
und Äußerlichen treibendes Ich.

Gewiss, dieses Denken geht im Kreis. Doch der Kreis 
zieht sich immer enger, bis es am Ende nur noch um den 
einen Punkt kreist, an dem sich Montaigne ganz mit sich 
allein findet: den Tod. Hier hört alles Schauspielen auf; 
«das ist eine Handlung für eine Person allein». Früh hat 
ihn der Todesgedanke beschäftigt, und an nichts lässt sich 
der Gang seiner Selbstentdeckung so klar verfolgen wie 
an seiner Beziehung zum Tode. In ihm fand er das letzte 
Kriterium der Wahrhaftigkeit. Mit dem Tode fertigzu­
werden, das ist es, was Montaigne anfangs von der Philo­
sophie verlangte: Hic Rhodus, hic salta! «Philosophieren 
heißt sterben lernen», betitelt er, ganz erfüllt von antiker 
Lebens- und Sterbensweisheit, das große Todeskapitel 
des ersten Buches, und alle Tröstungen der stoischen Phi­
losophie, die den Menschen in seinem Bewusstsein über 
die Endlichkeit seines physischen Seins erhebt, sind hier 
aufgeboten. Unter Philosophie hat er immer diese geisti­
ge Erhebung des Menschen über seine arme, verworrene 
und befristete Menschlichkeit verstanden, und sie meint 
er auch noch, wo er später von sich sagt: «Ich bin kein 
Philosoph.» Und der Weg ist zu Ende gegangen, wo er 
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angesichts des selbstverständlichen, gefassten Sterbens der 
Einfältigsten im Pestjahr 1585 den Satz Ciceros vom phi­
losophischen Sterbenlernen als eitles Großtun von sich 
abschüttelt: was ist es schon, auch zu können, was jeder 
Tor und jedes Tier kann und muss? sich groß in Pose zu 
setzen, um zu erleiden, was jeder erleidet? Wenn Phi­
losophieren sterben lernen heißt, «so lasst uns fortan in 
die Schule der Dummheit gehen». Nicht sterben lernen, 
leben lernen ist Weisheit. Endlos ließen sich die Sätze der 
ersten und der letzten Periode der Essais einander gegen­
überstellen; denn mit der Einstellung zum Tode ändern 
sich alle Perspektiven und Maßstäbe des Lebens.

Doch die letzten Sätze streichen die ersten nicht durch: 
da ist nichts zurückgenommen, da ist hinzugefügt und 
vertieft. Am Anfang ist es «der» Mensch, «das» Leben und 
«der» Tod, was ihn beschäftigt; am Ende ist es er selbst, 
«mein» Leben, «mein» Sterben, und er blickt nicht mehr 
einer philosophischen Allegorie des Todes ins Auge, son­
dern erfährt und erlebt sein eigenes langsames Erlöschen. 
Er, Michel de Montaigne, kann sich nicht in seinem Be­
wusstsein darüber hinwegsetzen; denn er selbst ist es, der 
stirbt, mitsamt seinem Bewusstsein, und keine Spekula­
tion führt darüber hinaus. Da gönnt er sich auch nicht 
mehr den Zweifel, der sonst alles, auch das Wunder, gel­
ten lässt: der Tod ist das Ende, und was immer jenseits sein 
mag, er, Michel de Montaigne, bleibt diesseits. Die Trös­
tungen der Philosophie, wie die der Religion, leugnet er 
nicht einmal, er lässt sie dahingestellt; er nimmt die Letzte 
Ölung und die Worte der Freunde, doch sie betreffen ihn 
nicht: es sind die letzten Handlungen des Lebens nach 
Sitte und Brauch, da es ihm nicht vergönnt war, unbeläs­
tigt, unterwegs und fern den Seinen zu sterben, «ganz bei 
sich», wie er es sich oft wünschte. Das Leben bleibt in sei­
ner Rolle bis zum letzten Augenblick. Zum Tode bereit 
sein oder nicht bereit sein ändert am Akt des Todes nichts; 
doch sein Bedenken vermag das Leben in die rechte Per­
spektive der Endlichkeit zu rücken. Nicht im Sterben – 
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doch was wissen wir davon? –, in der physischen Nähe 
und wissenden Erwartung des Sterbens ist Montaigne 
ganz zu sich gekommen, zur Bejahung seiner selbst und 
des Lebens, «wie es ist». Die stoische wie die christliche 
Verachtung des Todes gründet in Verachtung des physi­
schen Lebens; doch je mehr er sich entschwinden fühlt, 
desto inniger fühlt er, dass dieses Leben alles ist, was er 
hat, und dass es viel und köstlich ist. In aller Verachtung 
des Lebens findet er nun die Hybris des menschlichen 
Geistes, sich über und außer sich zur Unbedingtheit, 
zur Dauer, zum allgemeinen Sein zu erheben, eine Auf­
lehnung gegen den ihr unerträglichen Gedanken, heute 
zu sein und morgen nicht mehr – gegen die natürliche 
Ordnung, die Leben und Sterben umschließt. Mit einem 
Hymnus auf dieses Dasein schließt sein letztes, schon 
ganz von Todesnähe und Todesbereitschaft erfülltes Es­
sai: «C’est une absolue perfection, et comme divine …» 
An der Nähe des Todes hat Montaigne das Leben lieben, 
es festhalten «mit Zähnen und Klauen», es auskosten bis 
zum letzten Zuge gelernt. Die absolute Grenze des Todes 
erst gibt ihm seine Intensität, durch seine Begrenztheit 
erst gewinnt es die Dimension der Tiefe, in seiner End­
lichkeit ist es der Erfüllung fähig; irdisch, doch darum 
nicht nichtig, vergänglich, doch darum nicht verächtlich, 
verlierbar, doch nicht absurd: unschätzbar köstlich gerade 
in seiner Gebrechlichkeit und Bedrohtheit.

Aus dieser Perspektive erhält sein Lebensgefühl diese 
beglückende Ruhe und Heiterkeit, die seine letzten Sät­
ze erfüllt: gefasst, ohne Reue, ohne Schrecken und ohne 
Verzweiflung. Die Lebens- und Todesweisheit, die in die­
sen letzten Zwiegesprächen mit Alter, Krankheit und Tod 
spricht, ist unendlich viel mehr als «Lebenskunst» und 
«Lebensklugheit»; da ist keine Kunst und keine Klugheit 
mehr, sondern fügsames Einwilligen in die rätselhafte 
Ordnung des Lebens und des Sterbens, die sich der Ver­
nunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft sich 
unterordnen muss – Amor fati. Doch wenn dies Weisheit 
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ist, dann ist es die anspruchsloseste und demütigste, die 
Weisheit aller Kreatur, die fraglos dahingeht, ohne über 
die Ordnung zu rätseln, in der sie lebt und stirbt, die 
Weisheit des Gehorsams. Und wenn solch dankbarer Ge­
horsam gegen das Unerkennbare Frömmigkeit ist, dann 
ist dies – wenn auch ganz weltliche – Frömmigkeit. Wie 
viel von der Schönheit der Essais kommt daher, dass ihre 
Bahn so getreulich den Bogen des Lebens zur Reife und 
zum Tode beschreibt – das Ganze des Lebens?

Warum hat Montaigne sie geschrieben? Er hat sich 
selbst immer wieder diese Frage gestellt, ohne eine rechte 
Antwort zu finden, die den Widerspruch zwischen ihrer 
Privatheit und ihrer Publizität auflöste. Dennoch dürfen 
wir seiner Anrede glauben: er hat sie nicht für uns ge­
schrieben. Er schrieb sie für sich, um seinetwillen, aus 
innerer Notwendigkeit; und doch brauchte er den un­
bekannten Leser, um sich ihm und dadurch sich selbst 
zu entdecken. Die Selbstdarstellung war das Instrument 
seiner Selbsterfahrung. Denn dies ist der letzte Wider­
spruch: es gibt keine Selbsterkenntnis, die sich nicht zu er­
kennen gibt, und keine Wahrhaftigkeit ohne Mitteilung. 
«Wer nicht ein wenig für andere lebt, der lebt kaum für 
sich.» Das Selbstbewusstsein, das stumm und ohne Aus­
druck bleibt, kann sich seiner selbst nicht bewusst wer­
den: es muss sich hervorbringen als Werk seiner selbst, 
um Wirklichkeit zu gewinnen. Vielleicht steht am An­
fang seines Entschlusses, seine Gedanken niederzuschrei­
ben, der Tod seines Freundes Étienne de La Boëtie, mit 
dem Montaigne seine Ideen und Ideale geteilt hatte: es ist 
die Fortsetzung des abgebrochenen Gesprächs. Die gan­
ze erste Periode der Essais ist ein Nachklang dieses ver­
trauten Umgangs zweier humanistischer Geister, die sich 
gemeinsam auf den Höhen antiker Größe und stoischer 
Weisheit ergingen. Nun war er allein, jenes «andern Ichs» 
beraubt, das «allein mein wahres Bild besaß und es mit 
sich fortnahm»; und es war, «als wäre ich nur noch halb». 
Doch dieses verlorene Bild seiner selbst «im andern», das 
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wiederherzustellen er sich bemüht, war schwerlich das 
der Essais; das Unternehmen hat weiter geführt, als es 
sich vorsetzte. Nach der vollkommenen Gegenseitigkeit 
dieser Freundschaft dürfen wir aus dem Bilde, das Mon­
taigne von La Boëtie zeichnet, auf sein eigenes Spiegel­
bild schließen: wie unpersönlich, wie deklamatorisch in 
all seiner echten Ergriffenheit ist dieses Freundschafts­
essai, aus dem kein einziger greifbarer Zug des Freundes 
uns entgegentritt, ein Bild der Vollkommenheit, über die 
sich eigentlich nichts aussagen lässt, weil alle nähere Be­
stimmung eine Verringerung wäre. Es liegt im Wesen 
echter Liebe und Bewunderung, keine Distanz zu haben, 
und sie muss zu den absoluten Gemeinplätzen greifen, 
um sich auszudrücken; echt ist der Klang, in dem sie sagt, 
dass sie unsäglich sei. Wir spüren die humanistische Be­
geisterung für antike Menschengröße, «wie unser Jahr­
hundert sie nicht mehr kennt», in der sich diese beiden 
trafen, den Geist der Nachfolge der Scipionen und Ca­
tonen, der auch aus La Boëties nachgelassenem Contr’un 
spricht. Nur langsam löst sich Montaigne aus dem Bann 
des idealen Menschenbildes der Stoa, das für ihn in Éti­
enne de La Boëtie verkörpert war. Allein kann er sich auf 
solcher Höhe – in solcher Rolle – nicht halten, und die 
großen allgemeinen Worte der Tugend, der Wahrheit, 
der Freiheit bleiben leer, weil sie ohne Echo bleiben. 
Doch auch wenn er nun zur Erniedrigung des Menschen 
übergeht, misst er ihn noch am Maßstab dieses Ideals, vor 
dem er nicht bestehen kann. Nur zögernd, in einzelnen 
Anläufen, deren Kühnheit für einen vom antiken Geist 
erfüllten Menschen der Spätrenaissance wir kaum mehr 
ermessen, beginnt er, statt den Menschen selbst, diese 
Maßstäbe des Menschen infrage zu stellen und die Kri­
terien der Menschenkenntnis und Menschenbeurteilung 
in sich selbst zu suchen. Dieser Mut zu sich selbst, «wie 
ich bin», war das revolutionäre Wagnis, das seinen Zeitge­
nossen und der nächsten Nachwelt so unerhört war, dass 
sie es zu übersehen oder nachsichtig als Altersschrulle zu 
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entschuldigen vorzogen. Indem er dieses neue und ganz 
eigene Menschenbild schafft, gewinnt er nicht nur seine 
Wirklichkeit, sondern seine Freiheit zu sich selbst zu­
rück: sein Buch ist der triumphale Durchbruch des freien 
Menschen durch das Epigonentum des Späthumanismus 
geworden. Und Montaigne selbst ist durch es geworden, 
was er war. Es ist die Dialektik der Selbsterkenntnis, 
zugleich Selbstwerdung und Selbsterschaffung zu sein. 
Montaigne hat den Prozess, der sich zwischen ihm und 
seinem Buch abspielt, sehr schön vermerkt: «Und wenn 
mich niemand läse, hätte ich meine Zeit verloren? … Ich 
habe mein Buch nicht mehr gemacht, als mein Buch mich 
gemacht hat …» Es ist ein wirklicher Partner geworden, 
und durch es sind wir es; «mein Buch», sagt er, wie er 
sagen würde: «mein Freund», und durch es sind wir in 
diese Vertrautheit einbezogen. Daher die unerschöpfliche 
Frische, die nach mehr als dreieinhalb Jahrhunderten aus 
diesem Buche zu uns spricht, wie aus keinem Buche sei­
ner Zeit und aus wenigen aller Zeiten. «Die Wahrhaftig­
keit ist der Anfang einer großen Tugend.»

*
Am Ende ist der Reichtum dieses Buches der Reichtum 
der Persönlichkeit, die sich ihm ganz und rückhaltlos 
mitgeteilt hat. Es ist nicht das Selbstgespräch eines Eigen­
brötlers in seiner Bücherstube, der sich in sich selbst hi­
nein grübelt. Der dies schrieb, stand mit beiden Beinen 
in seiner Zeit, am Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts, 
das die Welt des Altertums neu entdeckte und die Neue 
Welt entdeckte, das die Umwälzung des anthropozen­
trischen Weltbilds erlebte und die christliche Kirche in 
ihren Grundfesten wanken sah, das Jahrhundert der Kon­
quistadoren und der Aufrührer: Cortez und Kopernikus, 
Luther und Machiavelli, Calvin, Loyola und Giordano 
Bruno; er lebte offenen Auges unter den Menschen im 
Spannungsfeld des unbarmherzigsten Bürger- und Glau­
benskrieges, und was er war, das war er wirklich, wie 
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er einmal fast grimmig bemerkt, anderswo als auf dem 
Papier.

Auch das Buch selbst steht in dieser Zeit – und welcher 
Zeit! Montaigne begann seine Essais im Jahr der Pariser 
Bluthochzeit zu schreiben, der Bartholomäusnacht, die 
das Signal zur Schlächterei in ganz Frankreich gab und die 
als unauslöschliches Brandmal des Verrats, der Nieder­
tracht und des Meuchelmords im Namen der höchsten 
Glaubensgewissheiten in die Geschichte eingegangen ist: 
die Mordnacht von Paris und das Te Deum laudamus der 
großen Dankmesse, mit der sie in Rom begrüßt wurde. 
Sein ganzes Leben lang hat Montaigne die Glaubens­
kämpfe um sich schleichen oder toben sehen, in seiner 
Stadt, in seiner eigenen Familie, unter seinen Geschwis­
tern, deren drei dem Calvinismus anhingen. Die zwanzig 
Jahre, in denen er die Essais schrieb, sind zwanzig Jahre 
des Bürgerkriegs, kaum unterbrochen von faulen Frie­
densschlüssen und von Toleranzedikten, die gebrochen 
wurden, ehe sie in Kraft traten. Montaignes Rückzug von 
1571 «in den Schoß der gelehrten Musen», «wo er in Ruhe 
und Sicherheit die Tage verbringen wird, die ihm zu leben 
bleiben», war von kurzer Dauer: im Jahr darauf war er bei 
der königlichen Armee im Poitou, die gegen das aufstän­
dische La Rochelle aufmarschierte, dann Überbringer der 
königlichen Befehle an das Parlament von Bordeaux, und 
in den folgenden Jahren begegnen wir ihm immer wieder 
als Unterhändler und Vermittler zwischen den feind­
lichen Lagern. Auf seiner «großen Reise» erreicht ihn in 
Italien die Nachricht von seiner Wahl zum Bürgermeister 
der Stadt Bordeaux, und König Heinrich III. schreibt ihm 
nach Rom, um ihn dringend zur sofortigen Übernahme 
dieses Amtes aufzufordern – eines schwierigen Amts in 
einer von äußeren und inneren Fehden zerrissenen Stadt, 
in einem Wetterwinkel der Hugenottenkriege. Doch der 
kirchen- und königstreue Michel de Montaigne ist auch 
der Vertrauensmann und Ratgeber Heinrichs von Navar­
ra, des Chefs der protestantischen Partei, der ihn auf sei­



28

nem Schloss besucht und ihn, den Kammerherrn Hein­
richs III., ex officio auch zu seinem Kämmerer ernennt. 
Eine unpathetische, schwer zu erfassende Rolle, wie die 
Rolle all derer, die nicht zum Kampf rufen und Schlach­
ten schlagen, sondern Frieden zu stiften suchen, verdäch­
tig wie alle Mäßigung, gefährdet wie aller Mut zur Mitte 
in Zeiten des Fanatismus; so galt auch Montaigne, wie er 
einmal klagt, «dem Ghibellinen» als «ein Guelfe» und 
«dem Guelfen» als «ein Ghibelline» – den Calvinisten als 
Papist und den Eiferern der Katholischen Liga als Ketzer 
oder doch als Lauer, was fast dasselbe war. Montaigne war 
kein Parteigänger, und das haben ihm die Parteigänger 
damals und bis auf diesen Tag nicht verziehen.

Man hat ihn mit Recht, wenn auch mit einiger Über­
treibung, den Philosophen Heinrichs IV. genannt, des Be­
frieders und Wiederherstellers des französischen Staates, 
den er in einem seiner letzten Essais mit den Versen be­
grüßt, die Vergil an Augustus richtete; doch er war der 
Philosoph Heinrichs  IV. vor dessen Sieg, den er nicht 
mehr erlebte. Er hat loyal Partei genommen, doch nicht 
die Partei eines Dogmas, sondern der alten Ordnung, ver­
körpert in der Monarchie, die unter den Schlägen beider 
Glaubensparteien, der Calvinisten wie der Katholischen 
Liga, in Trümmer fiel. Wenn man ihn einer Partei zuord­
nen will, dann gehörte er zur «parti des politiques», wie 
seine Zeit jene «dritte Partei» gemäßigter und toleranter 
Geister nannte, die – daher ihre Bezeichnung als «Politi­
ker» – den Trennstrich zwischen religiöser Überzeugung 
und politischer Praxis zogen und den Glaubenszwist, 
der Frankreich zum Spielball fremder Mächte werden 
ließ, in einer über den Konfessionen stehenden national­
staatlichen Ordnung zu überwinden suchte. Als die Erb­
folgeordnung den protestantischen Bourbonen Heinrich 
von Navarra zum nächsten Anwärter auf den Thron der 
schwachen und degenerierten Valois werden ließ, wurde 
der Riss offenbar: während die Katholische Liga die fran­
zösische Krone dem spanischen Habsburger Philipp  II. 
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oder den lothringischen Herzögen von Guise zuzuspielen 
suchte, wurde die legitimistische Königspartei der «Politi­
ker» zur patriotischen Partei schlechthin. Doch erst durch 
seinen Übertritt zum Glaubensbekenntnis der Mehrheit 
seines Volkes konnte Heinrich IV. endlich der Friedens­
fürst, der «gute König» werden, der in die Legende einge­
gangen ist. Zwischen den calvinistischen Adels- und Städ­
terepubliken und der demokratischen Fratze, welche die 
Liga in der jahrelangen Terrorherrschaft eines fanatisier­
ten Pöbels in Paris verwirklichte, erschien die Monar­
chie als Rettung. Dass das väterliche und tolerante Re­
giment Heinrichs IV. den Weg zur absoluten Monarchie 
bereitete, die weniger als ein Jahrhundert nach ihm sein 
Werk wieder zu zerstören und zu verschleudern begann, 
das gehört schon einer andern Epoche an, die zu neuen 
Problemen weitergeschritten war; denn die Geschichte 
kennt keine «Lösungen», bei denen alles glatt aufgeht 
wie im Rechenbuch und in den ideologischen Kinderfi­
beln, sondern nur die Überwindung alter Fragestellungen 
durch neue, religiöser durch politische, politischer durch 
soziale, die doch stets nur eine neue Form der alten sind. 
Was Montaigne zu den politischen Problemen seiner Zeit 
sagt, ist aus seiner Zeit und aus seinem persönlichen Er­
fahrungskreis heraus gesagt, inaktuell – und doch aktuell 
in einem weit tieferen Sinne.

Denn nirgends ist die Politik Gegenstand dieses Bu­
ches, nirgends entwirft Montaigne eine Ideologie oder 
ein Programm auch nur im bescheidensten Maße: auch 
hier handelt es sich einzig um sein Verhalten zu Politik 
und Ideologie. Als Bürger und Amtsherr, nicht als Michel 
de Montaigne, war er in diese Wirren verwickelt, und die 
Selbstbesinnung der Essais ist einmal mehr das Mittel, in 
dieser Zeit des ideologischen Mords und Totschlags Dis­
tanz zu gewinnen vom Kampfe selbst, zu sich zu kom­
men im vollen Sinne des Wortes, die innere Freiheit zu 
gewinnen, die dem Parteigänger verloren geht. Auch in 
politicis ist es ein Buch der geistigen Hygiene.
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Wieder erfüllt hier zunächst die Skepsis ihre reinigen­
de Funktion. In der tiefsten Auswegslosigkeit des Bürger­
kriegs, der durch den Verrat der Bartholomäusnacht zu 
letzter Erbitterung geschürt worden war und erstmals 
die Einheit des Königreichs selbst infrage stellte, als die 
naturrechtlichen Theorien des Aufstandsrechts und des 
legitimen Königsmords nacheinander von den calvinis­
tischen Theoretikern und von den Zeloten der Liga auf­
gegriffen wurden, um endlich in den Händen der Jesuiten 
zu enden und in der Ermordung des letzten Valois wie 
des ersten Bourbonen praktische Anwendung zu finden, 
las Montaigne die Pyrrhonischen Grundzüge des Sextus Em­
piricus, ließ seine philosophische Wappenmünze mit der 
im unentschiedenen Gleichgewicht schwankenden Waa­
ge und dem Wahlspruch «Que sais-je?» schlagen und 
begann die Niederschrift seiner Sebundus-Apologie, des 
einzigen eigentlich polemischen Essais seines Werks. Mit 
wahrer Zerstörungslust und unersättlicher Wahllosigkeit 
werden da alle Gewissheiten entthront, alle Lehrmei­
nungen zum bloßen Meinen, Wähnen und Vermuten 
erniedrigt, eine so gut wie die andere, jede eine bloße 
Kuriosität im Kabinett menschlicher Phantasterei. Da ist 
alles eingeebnet, Mensch und Tier, Weiser und Narr, In­
tellekt und Instinkt, Glaube und Irrwahn, Wissenschaft, 
Spekulation und die Hirngespinste alter Weiblein, und 
jede vermeintliche Erkenntnis ist durch die bloße Gegen­
überstellung eines Dutzends gegenteiliger und ebenso 
einleuchtender Erkenntnisse entwertet: 288 Sekten des 
Altertums sind allein aus dem Streit um das höchste Gut 
entstanden, notiert er sarkastisch, und Pascal hat es sich 
später aus den Essais in seine Pensées hinübergeschrieben. 
Auch die Religion ist in diesen Bereich des menschlichen 
Wähnens einbezogen; denn «es ist klar und deutlich, 
dass wir unsern Glauben nur nach unserer Weise und aus 
unsern eigenen Händen aufnehmen, und nicht anders, 
als die andern Religionen aufgenommen werden», nach 
dem Zufall des Ortes, der Geburt, der Erziehung; «ein 
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anderer Himmelsstrich, andere Zeugen, ähnliche Verhei­
ßungen und Drohungen könnten uns auf gleiche Weise 
einen ganz entgegengesetzten Glauben einflößen. Wir 
sind Christen im gleichen Sinne, wie wir Schwaben oder 
Perigordiner sind …» Seltsame Verteidigung des guten 
Sebundus, der «die Wahrheit unserer Religion aus Ver­
nunftschlüssen erweisen» wollte!

Es wird wohl nie ganz gelingen, die seltsamen Labyrin­
the dieser Streitschrift eindeutig zu durchleuchten; denn 
Montaigne selbst hat seine Vorsichtsmaßregeln dagegen 
getroffen, dass man ihn irgendwo – und wäre es selbst 
beim Zweifel  – festnagle. Ein derartiges Scheingefecht 
mit verkehrter Schlachtordnung, das den sebundischen 
Vernunfterweis der Religion zu verteidigen unternimmt, 
indem es die Vernunft in den Abgrund stößt und alle 
menschliche Glaubensgewissheit mit ihr, war vielleicht 
die einzige Möglichkeit für einen freien Geist jener Zeit, 
sich zwischen unerbittlich feindlichen Dogmen Raum 
zum Atmen zu schaffen – man denke an die ganz anders 
gezielte, doch völlig ähnlich aufgebaute Apologie für He­
rodot von Henri Estienne, der es unternahm, die Glaub­
würdigkeit der tollsten Fabeleien des alten Griechen zu 
erweisen, indem er eine Blütenlese noch groteskerer 
Wundergeschichten und Lügenmärchen zusammenstell­
te, welche die Pfaffen dem gläubigen Volk seiner Zeit 
weismachten … Doch braucht man deshalb nicht gleich 
abgründige Hinterlist zu vermuten: hier wie überall in 
den Essais wurde der Anlass und Ausgangspunkt des Ge­
dankengangs, die «natürliche Theologie» des Sebundus, 
schnell zum bloßen Vorwand, den eigenen Gedanken auf 
alle Ab- und Seitenwege zu folgen. Auch geht es nicht um 
aufklärerische Verneinung oder Bezweifelung der Glau­
bensgewissheit selbst. Die Möglichkeit der unmittelbaren 
Offenbarung für seltene und auserwählte Geister bleibt 
offen; doch es ist klar, dass es nicht solche Geister sind, 
die Frankreich mit Krieg überziehen, morden, sengen 
und brennen und sich die Herrschaft streitig machen; 
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und selbst die aufrichtig Wähnenden, die «glauben, zu 
glauben» und ehrlich für ihre vermeintliche Erkenntnis 
kämpfen, wären kaum zahlreich genug, um ein Fähnlein 
Landhut zu bilden. Die andern – und sind diese andern 
nicht in Wirklichkeit alle? – sind nicht von der Wahrheit, 
sondern vom Veitstanz, vom Blutrausch, von Raub- und 
Machtgier besessen. Wenn sie recht die Gebrechlichkeit 
ihrer Überzeugungen, die Ungewissheit ihrer mörderi­
schen Gewissheiten erwögen, wenn sie bei sich wären 
und nicht außer sich, würden sie da nicht ihr Schwert 
einstecken?

Auch er, Michel de Montaigne, gehört keineswegs zu 
den Begnadeten, die das Licht der göttlichen Wahrheit 
empfangen haben; auch er ist Christ wie der große Haufe, 
wie er Perigordiner ist, aus Herkommen und Gewohn­
heit. Gerade daran hält er sich fest: gerade weil er aus 
eigener Erkenntnis nicht entscheiden kann, was Wahrheit 
ist, hält er sich an die, die ihm in die Wiege gelegt wurde, 
und «weil ich nicht imstande bin, zu wählen, folge ich 
der Wahl anderer und bleibe in dem Geleise, in das Gott 
mich gesetzt hat. Sonst müsste ich ohne Ende rollen und 
rollen …» Damit begnügt er sich, daran klammert er sich, 
doch mit Bescheidenheit; es ist eine persönliche, loka­
le, historisch bedingte Gläubigkeit, die keinen Anspruch 
erhebt, für andere verbindlich zu sein, die Gott in ein 
anderes Geleise gesetzt hat: «Was für eine Wahrheit, die 
bei diesem Bergzug endet und für die Welt dahinter Lüge 
ist?» Es ist eine Regel des Verhaltens, ein «Lokalgesetz», 
dem sich Montaigne in seiner Unwissenheit unterwirft, 
nicht weil er es so weiß, sondern weil er es nicht anders 
weiß, blind, doch seiner Blindheit bewusst.

So lehnt er die Reformation ab, nicht als Irrtum und 
Sünde, sondern als Unruhe und sektiererische Anma­
ßung des Geistes, sich über die letzten Wahrheiten ein 
eigenes Urteil herauszunehmen: nicht weil seine Gewiss­
heit besser wäre, sondern weil er die Fragwürdigkeit aller 
Gewissheit erkennt. Es bedurfte leidenschaftlicher Über­
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zeugung, seinen Glauben zu wechseln, doch nur geringer 
Überzeugung, beim alten zu bleiben. Umso mehr, als das 
Genfer Papsttum Calvins anspruchsvoller und unduld­
samer war als der vortridentinische Katholizismus – und 
der Einführung des Tridentinums haben sich die gallika­
nischen «politiques» in Frankreich noch lange mit Erfolg 
widersetzt  –, der sich mit der äußeren Unterwerfung 
unter den kirchlichen Brauch begnügte und der denn 
auch die Essais als Verteidigungsschrift des alten Glau­
bens billigte, bis zwei Menschenalter später eine neue 
Welle des Fanatismus sie und bezeichnenderweise zu­
gleich auch die religiöse Toleranz des Edikts von Nantes 
als widerchristlich verwarf. Freilich, die Eiferer irrten 
nicht: Montaigne war wohl, nach dem zugespitzten Wort 
Sainte-Beuves, ein guter Katholik genau in dem Maße, 
in dem er ein lauer Christ war. Er persönlich war bereit, 
jeden Glauben und jeden Aberglauben gelten zu lassen, 
«dem heiligen Michael die eine Kerze» darzubringen 
«und seinem Drachen die andere», und mit Sokrates hält 
er es für «die richtigste Meinung über das Himmlische, 
sich gar keine Meinung darüber zu machen». Weil ihm 
der Streit über die letzten Dinge zuwider war, entschied 
er persönlich gegen jene, die ihn aufwarfen.

Montaignes Treue zum alten Glauben widerspricht 
also nicht seiner Skepsis, sie gründet in ihr. Er hat die an­
gestammte Kirche als Konservativer verteidigt, nicht als 
Kämpfer des rechten Glaubens, als «Politiker», nicht als 
Ketzerrichter und nicht als gegenreformatorischer Eiferer 
der Liga, deren Anmaßung, den Irrtum mit Feuer und 
Schwert auszurotten, ihm noch weit tiefer verhasst war. 
Seine Parteinahme ist frei von allem Manichäismus: er 
weiß nicht das Licht auf der einen und die Finsternis auf 
der andern Seite, er wahrt sich die Freiheit, um sich zu 
blicken und zu sehen, was aus seiner Überzeugung in 
den Fäusten und Mäulern des wüsten Haufens ihrer Par­
teigänger wird, «die glauben, zu glauben, weil sie nicht 
wissen, was Glauben ist», und die menschlichen Vorzüge 
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und Tugenden ihrer Gegner anzuerkennen. Dem selt­
samen Phänomen der Parteileidenschaft, diesem Sich­
verlieren der Menschen an ihre «Rolle», dank dem sie 
sich für Dinge, die sie überhaupt nichts angehen, bis zum 
Verbrechen und bis zum Scheiterhaufen ereifern, hat 
er in seinen Essais oft mit Neugier und Verwunderung 
nachgespürt. Die Pflicht, seine Überzeugung mit Scheu­
klappen zu schützen, anerkennt er nicht. «Je m’engage 
difficilement» ist ein Schlüsselwort der Essais; «weder 
leicht bereit zum Glauben noch zum Nichtglauben»; 
und das Essai, in dem er von der Ausübung seines Bürger­
meisteramts berichtet, trägt den herrlichen Titel «Von der 
Schonung des Willens». Sein politisches Ethos ist die Ver­
weigerung der Leidenschaft.

Er verweigert sie auch der Tradition, für die er eintritt. 
Jede legitime Ordnung ist eine Herkömmlichkeit und 
weiter nichts. Kirche, Krone, Staat, Recht, Familie und 
Ehe sind Institutionen, die als solche die Achtung des 
Bürgers verdienen, doch in seiner Rolle als Bürger; Ge­
walt über seine Gesinnung und sein Gewissen können 
sie nicht fordern. Montaignes Konservativismus hindert 
ihn nicht, ihre Gebrechlichkeit mit radikal kritischen Au­
gen zu sehen. Das Bestehende ist weder heilig noch gut, 
noch auch nur vernünftig; es hat keinen andern Vorzug, 
als dass es besteht. Ordnung, Staat, Gesetz und Recht 
sind nichts anderes als etablierte und durch hohes Alter 
ehrwürdig gewordene Unordnung, Rechtlosigkeit und 
Gewalttat, oft genug lächerlich, unmenschlich und ab­
surd. Die Gesetze sind nicht Gesetze, «weil sie gerecht, 
sondern weil sie Gesetze sind». Jede menschliche Ord­
nung ist sinnstörend, fragwürdig, aus der Vernunft we­
der abzuleiten noch zu rechtfertigen; jeder Schuljunge 
kann ihre Sinnwidrigkeit beweisen und mag es zur in­
tellektuellen Übung auch tun, aber er lasse sie stehen: 
er weiß keine bessere. Denn es gibt keine rationale Ord­
nung. Nicht aus der Retorte der Vernunft, sondern aus 
der Verwirrung der Geschichte ist sie gewachsen, nicht 
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als logisch abstrakte Konstruktion für logisch abstrakte 
Menschen, sondern als empirisch gefundene Form des 
Zusammenlebens von Menschen, die zugleich mit ihr aus 
dieser Geschichte gewachsen und mit allem, was sie sind, 
meinen und glauben, mit ihrer Sprache, ihrer Hautfarbe 
und ihren Sitten in ihr verwurzelt sind. Auch für die 
staatliche Ordnung ist Wahrheit diesseits der Pyrenäen, 
was jenseits Lüge ist. Wie alle gewordene Wirklichkeit 
hält sie der prüfenden Vernunft nicht stand, denn sie 
gründet nicht auf Wahrheit, sondern auf Gewohnheit; 
und doch ist sie ihr unendlich überlegen, weil sie wirklich 
ist. Und je älter und gewohnter sie ist, desto besser, weil 
sie ihre gewalttätigen Geburtswehen überstanden und ihr 
inneres Gleichgewicht gefunden hat, weil sie durch ihre 
Dauer ihre Tauglichkeit und Lebensfähigkeit erwiesen 
hat und zum Rechtszustand geworden ist: das heißt zur 
gewohnten Spielregel, in der sich jeder zurechtfindet, 
weil er darein geboren ist, und die darum das Höchst­
maß von Freiheit gewährt. Wer sie antastet, riskiert den 
Rückfall ins Faustrecht. Montaignes ganze Polemik gegen 
die «Neuerungssucht» ist ein Prozess gegen den Macht­
anspruch der Ratio, eine vernunftgemäße Ordnung jen­
seits der historischen Zufälligkeit zu schaffen, und er hat 
nur Spott für die Idealstaaten der Philosophie, die ohne 
Ort und Zeit sind. Der Geist schweift frei und verändert 
die Welt, wie er will; doch das praktische Handeln und 
Verhalten ist an die historische Wirklichkeit gebunden. 
Kein Glaubenssatz und kein Vernunftschluss ist eine Un­
ordnung wert; jede Idee, die als Ideologie daherkommt 
und als allgemein gültiges Ordnungsprinzip Gewalt über 
Menschen beansprucht, ist Hybris und Tollheit, anma­
ßende Überschreitung der Grenze zwischen Theorie und 
Praxis. Denn alle gewaltsame Umwälzung, geschähe sie 
auch im Namen der Freiheit oder der Gerechtigkeit, ist 
Zwang, Willkür, Terror und Faustrecht und vergewaltigt 
unter dem Vorwand des öffentlichen Heils, der Tugend 
oder der Vernunft die wesentlichste und persönlichste 
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Freiheit des Menschen, seiner Gewohnheit – selbst seiner 
schlechten Gewohnheit – zu folgen und zu sein, wie er 
ist, nicht wie er sein soll.

Auch dies ist eine Systematisierung, die Montaigne 
selbst nicht vollzogen hat. Er stellt keine Postulate und 
keine Staatslehre auf: er bestimmt seine eigene, persön­
liche Haltung zu seiner Zeit, und er hat gegenüber die­
ser Zeit, in der alles im Umsturz und aus den Fugen 
war, zweifellos die konservative Seite seines Denkens 
polemisch überbetont. Doch seine Kritik der praktischen 
Vernunft ist keine Hintertür, durch die er die Axiome 
und Apriori wieder einlässt, die er durch die Kritik der 
reinen Vernunft entthront hat. Dieser Konservative hat 
sich kühn und deutlich genug über die politischen Sitten 
und die Großen seiner Zeit, über den Ämterkauf, über 
die Justiz und ihre Ausübung, über die Barbarei der Fol­
ter und der Hexenprozesse, über die Lüge und die Bos­
heit der Macht geäußert, um zu zeigen, dass er keiner 
bestehenden Ordnung Ewigkeitswert beimaß, sondern 
den relativen Wert des kleineren Übels gegenüber dem 
Chaos sah, in dem sein Land zu versinken drohte. Auch 
ihr gesteht er nicht das Recht zu, seine private Freiheit 
zu beeinträchtigen: «Wenn die, denen ich mich unter­
werfe, mich nur mit dem kleinen Finger bedrohten, ich 
ginge ungesäumt von dannen, unter andern zu leben, 
wo immer es wäre … Ich bin so unbändig voll Gier nach 
Freiheit, dass ich, wenn mir jemand den Zutritt zu irgend­
einem Winkel Indiens verböte, um ein Stück unfroher 
leben würde.» Gerade um dieser Freiheit willen fügt er 
sich in die äußere Ordnung: auch die Freiheit hat er auf 
sich bezogen, an sich gezogen als seine Freiheit, nicht als 
öffentliches Postulat, und der praktische Konformismus 
schien ihm ein geringer Preis, um sich diese Freiheit 
zu wahren. Er spielte seine Rolle, wie sie ihm in böser 
Zeit zugefallen war, als Franzose, Katholik, Perigordiner, 
Bürger und Maire von Bordeaux, pflichtgemäß und ohne 
Leidenschaft, mit gelassener Einwilligung in seine his­
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torische «Zufälligkeit», und wahrte sich damit die innere 
Freiheit, Michel de Montaigne, Weltbürger und Skepti­
ker zu bleiben. So mündet diese politische Haltung in die 
Selbsterkenntnis, von der sie ausstrahlt, wieder zurück, 
in die durchdachte und bejahte Widersprüchlichkeit von 
Freiheit und Bindung, Individualismus und Konformis­
mus, in der er sich selber findet: «So bin ich.» Das ist Le­
benskunst, gewiss, doch mehr als das: es ist die souveräne 
Weigerung eines ganzen Menschen, sich anwerben, mo­
bilisieren, einreihen und durch ideologische Alternativen 
einschüchtern zu lassen.

Die schönste Frucht dieses Zusichkommens ist die 
absolute Offenheit gegenüber anderem und anderen. 
Dieser zutiefst liberale Geist ist tolerant ohne den Beige­
schmack einer Duldsamkeit von oben herab, eines groß­
mütigen Zugeständnisses der Wahrheit an den Irrtum, 
der dem Wort Toleranz so oft anhaftet – er selbst kennt es 
nicht und postuliert es nicht einmal, so selbstverständlich 
entspringt sie aus seiner Aufrichtigkeit und Unbefangen­
heit gegen sich selbst. Dieser Feind aller Ideologie hat 
eine unersättliche, vorurteilslose Neugier für alle Ideen, 
dieser Verächter aller Besserwisserei hat eine unbegrenzte 
Belehrbarkeit gegenüber fremdem Wissen, dieser Skep­
tiker gegenüber jedem Dogma ist aufgeschlossen für die 
ganze unendliche Vielfalt der geistigen Möglichkeiten, 
der Lebensformen und Lebenswahrheiten anderer Men­
schen und anderer Völker, und er begegnet mit Achtung 
auch jenen, die ihm selbst verschlossen sind. Gern und 
spielerisch erprobt er seine Fähigkeit, in eine andere Mei­
nung hineinzuschlüpfen und ihre Rechtfertigungen zu 
suchen, wobei es ihm oft widerfährt, dass das Spiel ernst 
wird und er die eigene fallen lässt, um sich die anfangs 
bekämpfte zu eigen zu machen. Seine «Kunst des Ge­
sprächs» ist nicht nur eine beherzigenswerte Spielregel 
der Diskussion: sie ist eine Anleitung zur Offenheit, die 
im Widerspruch nicht einen feindlichen Angriff, sondern 
eine Bereicherung findet.
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Gewiss ist diesem Geist, der so vieles erfasste, nur um 
sich selbst zu erfassen, auch vieles entgangen. Die Hö­
henflüge der Begeisterung, die mystische Weltschau, die 
Leidenschaft der Erkenntnis und vielleicht die Leiden­
schaft schlechthin ahnt er in dichterischem Nachempfin­
den, ohne sie zu kennen; die Grenzformen des mensch­
lichen Seins, der Seher, Held und Heilige wie der radikal 
Böse, sind ihm fremd und als krankhafte Abnormitäten 
verdächtig. Das Hingerissensein und Außersichkommen 
sind Erscheinungen, denen er bei sich und andern im­
mer wieder neugierig und abwehrend zugleich nachgeht; 
doch seine ganze Anstrengung geht in der umgekehrten 
Richtung: zu sich zu kommen, sich nicht hinreißen zu 
lassen, nüchtern und ehrlich bei sich zu sein. Er hat die­
sen Weg zu sich nicht durch die Verneinung, sondern 
durch die Bejahung des andern gefunden, die Bejahung 
auch des ihm Fremden, Geheimnisvollen und Unbe­
greiflichen.

Aus der Einsicht in die Relativität des eigenen geistigen 
Bezugssystems, das nur eines unter unzähligen ist, schöpft 
er den wachen Sinn für das Geheimnis der Menschen und 
der Dinge, die Scheu vor der geistigen Eigengesetzlichkeit 
des andern, die wir nur von außen, nicht aber in ihrem 
Wesen und ihren Motiven erfassen und erfahren können, 
und seine ganze Sprach-, Vernunft- und Wissenskritik ist 
letzten Endes nichts als die Kritik jener rationalistischen 
Plattheit, welche die Welt in Begriffen und Formeln zu 
erschöpfen meint und «uns das Geheimnisvolle der Dinge 
unterschlägt». Diese so seltene und köstliche Fähigkeit, 
sich in das Gegenüber zu versetzen und das innere Gesetz 
des andern als gleichrangig zu achten, hat er bis zur äu­
ßersten Grenze getrieben: «Wenn ich mit meiner Katze 
spiele, wer weiß, ob sie sich nicht noch mehr die Zeit mit 
mir vertreibt als ich mir mit ihr?» Der ganze Montaigne 
steckt in diesem hingeworfenen Satz.

Die Wahrhaftigkeit ist nicht nur eine große, sondern 
auch eine schwierige Tugend. Sie verlangt nicht nur einen 
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der war den Menschen der Zeit Montaignes, wie denen 
der unseren, schwer gemacht. Alle Zeiten der Wirrnis 
sind auch Zeiten der wirren Köpfe, die über Gott und die 
Welt, die Gründe und die Hintergründe, den Sinn der 
Geschichte und das Ziel der Menschheit, nur nicht über 
sich selber Bescheid wissen. Und da ist nichts dringlicher, 
als – im geistigen und sogar im klinischen Sinne – zu sich 
zu kommen. Das ist die geistige Hygiene, die Montaigne 
als fröhliche Wissenschaft übte, und seine einzige Lehre. 
«Mit ihm würde ich es halten», schrieb Nietzsche, «wenn 
die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch 
zu machen.» Vielleicht ist uns wieder gerade diese Auf­
gabe gestellt.

Herbert Lüthy
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An den Leser

Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich 
schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes Ende 
vorgesetzt habe als ein häusliches und privates. Ich habe 
darin gar keine Achtung auf deinen Nutzen noch auf 
meinen Ruhm genommen. Meine Kräfte sind eines sol­
chen Vorsatzes nicht fähig. Ich habe es dem persönlichen 
Gebrauch meiner Angehörigen und Freunde gewidmet, 
auf dass sie, wenn sie mich verloren haben (was ihnen 
recht bald widerfahren wird), darin einige Züge meiner 
Lebensart und meiner Gemütsstimmungen wiederfin­
den und durch dieses Mittel die Kenntnis, die sie von mir 
hatten, völliger und lebendiger erhalten können. Hätte es 
mir gegolten, die Gunst der Welt zu suchen, so hätte ich 
mich besser herausgeputzt und würde mich in zurecht­
gelegter Haltung vorstellen. Ich will, dass man mich darin 
in meiner schlichten, natürlichen und gewöhnlichen Art 
sehe, ohne Gesuchtheit und Geziertheit: denn ich bin es, 
den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so 
wie sie sind, und mein unbefangenes Wesen, soweit es nur 
die öffentliche Schicklichkeit erlaubt hat. Und hätte ich 
mich unter jenen Völkern befunden, von denen man sagt, 
dass sie noch unter der sanften Freiheit der ersten Natur­
gesetze leben, so versichere ich dir, dass ich mich darin 
sehr gern ganz und gar abgebildet hätte, und splitternackt. 
So bin ich selber, Leser, der einzige Inhalt meines Buches; 
es ist nicht billig, dass du deine Muße auf einen so eitlen 
und geringfügigen Gegenstand verwendest.

Mit Gott denn, zu Montaigne,  
am ersten März 1580.



Erstes Buch
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Durch verschiedene Mittel  
gelangt man zum gleichen Ziel

Die gewöhnlichste Weise, das Herz derer zu erweichen, 
die man beleidigt hat, wenn sie uns in ihrer Gewalt und 
die Rache in Händen haben, ist, sie durch Unterwürfig­
keit zum Mitleid und zum Erbarmen zu bewegen. In­
dessen haben Trotz und Unerschütterlichkeit, gänzlich 
entgegengesetzte Mittel, zuweilen zum selben Erfolge 
gedient.

Eduard, Prinz von Wales1, derselbe, der so lange über 
unsere Guyenne herrschte, ein Mann, dessen Laufbahn 
und Schicksal viele denkwürdige Züge der Größe auf­
weist, war von den Leuten von Limoges gar sehr beleidigt 
worden und ließ sich, als er ihre Stadt mit Gewalt genom­
men hatte, durch das Jammern des Volkes, der Frauen 
und Kinder nicht aufhalten, die sich, dem Gemetzel 
preisgegeben, um Gnade flehend ihm zu Füßen warfen, 
bis er, immer weiter in die Stadt eindringend, drei fran­
zösische Edelleute gewahrte, die sich mit unglaublicher 
Kühnheit allein der Gewalt seines siegreichen Heeres 
entgegenstellten. Die Achtung und Bewunderung einer 
so rühmlichen Tapferkeit brach erst seinem Unmut die 
Spitze ab; und er begann von diesen dreien an mit allen 
übrigen Einwohnern der Stadt Erbarmen zu üben.

Skanderbeg2, Fürst von Albanien, verfolgte einen sei­
ner Soldaten, um ihn zu töten; und dieser Soldat, nach­
dem er ihn mit allen Arten von Demut und flehentlichen 
Bitten zu besänftigen versucht hatte, entschloss sich in 
der äußersten Not, ihn mit gezücktem Schwert zu erwar­

1	 «Der schwarze Prinz», 1330–1376, Sohn Edwards  III. und Vater 
Richards II. von England. Belagerung von Limoges 1370.

2	 Der alban. Nationalheld im Kampf gegen die Türken (1414–1467).
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ten. Diese Standhaftigkeit hemmte jäh die Wut seines 
Herrn, der ihn, weil er einen so ehrenvollen Entschluss 
gewählt hatte, in Gnaden aufnahm. Dieses Beispiel kann 
von denen anders ausgelegt werden, die nicht von der 
staunenswerten Stärke und Tapferkeit dieses Fürsten ge­
lesen haben.

Als Kaiser Konrad III. den Herzog Welf von Bayern 
belagert hielt1, wollte er sich zu keinen milderen Bedin­
gungen herbeilassen, so niedrige und feige Genugtuung 
man ihm auch bot, als einzig den Edelfrauen, die mit dem 
Herzog eingeschlossen waren, zu erlauben, in ihrer Ehre 
unangetastet zu Fuß aus der Stadt zu ziehen, mit dem, 
was sie auf sich hinaustragen könnten. Sie aber verfielen 
hochgesinnten Herzens darauf, ihre Männer, ihre Kinder 
und den Herzog selbst auf ihre Schultern zu laden. Der 
Kaiser nahm so großes Wohlgefallen an der Hochherzig­
keit ihres Mutes, dass er Tränen der Freude vergoss; und 
von Stund an erstarb die Bitterkeit tödlicher Feindschaft, 
die er dem Herzog geweiht hatte, und er begegnete fort­
an ihm und den Seinen mit Menschlichkeit.

Das eine wie das andere Verhalten würde mich leicht 
umstimmen. Denn ich habe eine wunderliche Neigung 
zur Barmherzigkeit und zur Sanftmut – so sehr, dass ich 
mich nach meinem Empfinden williger vom Mitgefühl 
überwältigen ließe als von der Hochschätzung; und doch 
gilt den Stoikern das Mitleiden als eine schimpfliche Lei­
denschaft: sie wollen, dass man den Bedrängten Hilfe 
bringe, nicht aber, dass man in Rührung falle und mit 
ihnen leide.

Doch mir scheinen diese Beispiele besonders treffend: 
zumal man diese Seelen, von beiden Einwirkungen an­
gefochten und erprobt, der einen ohne Wanken wider­
stehen und unter der andern erliegen sieht. Es lässt sich 
sagen, dass es eine Wirkung der Leutseligkeit, Gutmütig­
keit und Empfindsamkeit sei, sein Herz dem Mitleiden 

1	 Die bekannte Episode der «treuen Weiber von Weinsberg» (1140).
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hinzugeben; daher kommt es, dass die schwächlichsten 
Gemüter, wie die der Frauen, der Kinder und des ge­
meinen Volkes, ihm am meisten unterworfen sind; hin­
gegen bei Tränen und Bitten ungerührt zu bleiben und 
sich erst und einzig der Ehrfurcht vor dem erhabenen 
Bilde der Tapferkeit zu beugen, das sei ein Zeichen eines 
starken und trotzigen Sinnes, dem eine mannhafte und 
beharrliche Entschlossenheit Liebe und Achtung abnö­
tigt. Gleichwohl können in weniger hochgesinnten See­
len Staunen und Bewunderung eine ähnliche Wirkung 
erregen. Zeuge dessen das thebanische Volk, das seine 
Feldherren unter Anklage auf Leib und Leben gestellt 
hatte, weil sie ihr Amt über die vorgeschriebene und 
festgesetzte Frist hinaus weitergeführt hatten, und mit 
knapper Not den Pelopidas freisprach, der sich unter der 
Last solcher Beschuldigungen krümmte und zu seiner 
Rettung nichts anderes als Flehen und Bitten vorbrachte: 
über den Epaminondas indessen, der hochfahrend über 
seine Großtaten berichtete und sie dem Volke auf stolze 
und anmaßende Weise vorhielt, hatte es nicht einmal das 
Herz, die Stimmkugeln zur Hand zu nehmen; und die 
Versammlung ging unter lauten Lobpreisungen über den 
hohen Mut dieses Mannes auseinander.

Als Dionysius der Ältere nach langwieriger Belage­
rung und unendlichen Schwierigkeiten die Stadt Rhegio 
genommen hatte und darin der Feldherr Phyton, ein vor­
trefflicher Mann, der sie so hartnäckig verteidigt hatte, in 
seine Hand gefallen war, wollte er an diesem ein erschüt­
terndes Beispiel der Rache aufstellen. Zuerst sagte er ihm, 
wie er tags zuvor seinen Sohn und alle seine Angehörigen 
hatte ersäufen lassen. Worauf Phyton nichts weiter er­
widerte als: sie seien um einen Tag glücklicher als er. Da­
rauf ließ er ihn der Kleider berauben, von Henkersknech­
ten ergreifen und unter schändlichsten und grausamsten 
Geißelungen durch die Gassen der Stadt schleifen, und 
überhäufte ihn dazu mit schnöden und schimpflichen 
Schmähworten. Er aber behielt immer standhaften Mut, 
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ohne zu erliegen, und bekräftigte unbewegten Gesichts 
wieder und wieder mit lauter Stimme die ehrenvolle 
und rühmliche Ursache seines Todes, da er sein Vater­
land nicht in die Hände eines Tyrannen habe übergeben 
wollen, und drohte ihm mit der nahen Strafe der Götter. 
Da nun Dionysius in den Augen der Gemeinen seines 
Heeres las, dass sie, statt sich über die Herausforderun­
gen dieses besiegten Feindes und seine Missachtung für 
ihren Feldherrn und dessen Triumph zu empören, von 
der Betroffenheit über einen so seltenen Mut weich ge­
stimmt zu werden begannen und, dem Meutern nahe, im 
Begriffe waren, Phyton den Händen seiner Schergen zu 
entreißen, befahl er, dieser Marter ein Ende zu machen, 
und ließ ihn insgeheim im Meer ertränken.

Wahrlich, ein wundersam eitles, wandelbares und 
schillerndes Ding ist der Mensch. Es ist schwer, ein festes 
und eindeutiges Urteil auf ihn zu gründen. Hier sehen 
wir Pompejus der ganzen Stadt der Mamertiner, gegen 
die er sehr ergrimmt war, in Ansehung der Tugend und 
Hochherzigkeit ihres Bürgers Zenon verzeihen, der al­
lein die allgemeine Schuld auf sich lud und keine andere 
Gnade erbat, als allein die Strafe dafür zu tragen. Und der 
Gastfreund des Sulla, der in der Stadt Perusa eine ähn­
liche hohe Gesinnung an den Tag legte, gewann dadurch 
nichts, weder für sich noch für die andern. Und gera­
dewegs meinen ersten Beispielen zuwider handelte der 
kühnste unter den Menschen, und der so huldreich gegen 
die Überwundenen war, Alexander, als er nach vielen und 
großen Schwierigkeiten die Stadt Gaza erstürmte und auf 
den Batis stieß, der sie befehligt hatte und von dessen Vor­
trefflichkeit er während der Belagerung bestaunenswerte 
Proben erfahren hatte, wie er nunmehr allein, von den 
Seinen im Stiche gelassen, mit zertrümmerter Rüstung 
und ganz bedeckt von Blut und Wunden, immer noch 
fechtend mitten unter zahlreichen Makedoniern stand­
hielt, die ihm von allen Seiten zusetzten; und sprach zu 
ihm, voll Unmut über einen so teuer erkauften Sieg, denn 
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unter anderem Schaden hatte er zwei frische Wunden 
an seinem Leib davongetragen: Du wirst nicht sterben, 
wie du gewollt hast, Batis; mache dich bereit, alle Arten 
von Foltern zu erdulden, die gegen einen Gefangenen 
ersonnen werden können. Der andere hielt mit nicht nur 
gefasstem, sondern herausforderndem und hochfahren­
dem Blick, ohne ein Wort zu sagen, seinen Drohungen 
stand. Darauf Alexander, als er dies stolze und starrsinnige 
Schweigen wahrnahm: Hat er ein Knie gebeugt? Ist ihm 
ein Laut des Flehens entschlüpft? Wahrlich, ich werde 
deine Schweigsamkeit brechen; und kann ich dir nicht 
Worte entreißen, ein Ächzen wenigstens entreiße ich dir. 
Und seinen Zorn zur Raserei steigernd, befahl er, dass 
man ihm die Fersen durchbohre, und ließ ihn also leben­
digen Leibes, hinten an einem Karren nachgeschleift, zu 
Tode schinden und zerfetzen. Wäre ihm die Kühnheit so 
selbstverständlich gewesen, dass er sie, weil er sie nicht 
bestaunte, auch weniger ehrte? Oder hielt er sie für so 
ganz ihm allein eigentümlich, dass er es in dieser Über­
hebung nicht ohne neidische Missgunst ertragen konnte, 
sie bei einem andern zu finden? oder war das natürliche 
Ungestüm seines Zorns unfähig, Widerstand zu ertragen? 
Fürwahr, wenn er je zu zügeln war, so sollte man glauben, 
bei der Einnahme und Verwüstung von Theben hätte sein 
Zorn gebändigt werden müssen, beim Anblick des grau­
samen Hinschlachtens so vieler dem Untergang geweih­
ter wackerer Männer, denen kein Mittel zur Verteidigung 
ihrer Vaterstadt mehr blieb. Denn es wurden wohl sechs­
tausend niedergemetzelt, von denen man nicht einen 
fliehen noch um Gnade bitten sah; sondern die vielmehr, 
jeder an seiner Stelle, in den Straßen der Stadt sich den 
siegreichen Feinden entgegenzuwerfen und sie herauszu­
fordern suchten, ihnen einen ehrenvollen Tod zu geben. 
Keiner ward gesehen, so zerschlagen von Wunden er 
auch war, der nicht noch in seinem letzten Röcheln sich 
zu rächen und mit den Waffen der Verzweiflung seinen 
Tod im Tod eines Feindes zu erquicken gesucht hätte. 
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Gleichwohl fand die Bedrängnis ihrer Tapferkeit kein Er­
barmen, und die Länge eines Tages reichte nicht zu, seine 
Rache zu stillen. Das Gemetzel währte, solange noch ein 
Tropfen Blutes zu vergießen war; und hielt erst inne vor 
den Wehrlosen, Greisen, Frauen und Kindern, um ihrer 
dreißigtausend als Sklaven wegzuführen.

Von der Traurigkeit

Ich bin gegen diese Gemütsbewegung überaus gefeit und 
liebe sie nicht, noch achte ich sie, ob sich gleich die Welt 
darauf versessen hat, als wäre es eine ausgemachte Sache, 
sie mit ausnehmender Gewogenheit zu ehren. Sie kleiden 
darein die Weisheit, die Tugend, das Gewissen: alberne 
und ungereimte Ziererei. Die Italiener haben weit schick­
licher die Arglist mit ihrem Namen getauft1; denn es ist 
ein allezeit schädliches, allezeit närrisches Wesen, und 
die Stoiker verbieten ihren Weisen diese Empfindung als 
unwandelbar niedrig und feige.

Doch die Fabel erzählt von Psammenitus, König von 
Ägypten, als er von Kambyses, dem Perserkönig, geschla­
gen worden und in seine Hände gefallen war2 und seine 
Tochter in Gefangenschaft, als Dienstmagd gekleidet, vor 
sich vorbeigehen sah, um Wasser zu schöpfen, und alle 
seine Freunde um ihn her weinten und wehklagten, dass 
er gelassen blieb, ohne ein Wort zu sprechen, die Augen 
starr zur Erde gerichtet; und ebenso, als er seinen Sohn 
zum Tode führen sah, in dieser selben Unbewegtheit ver­
harrte; doch als er einen von seinem Gesinde erblickte, 
der unter den Gefangenen weggeführt wurde, hob er an, 
sich an das Haupt zu schlagen und den äußersten Schmerz 
zu bekunden. Dies ließe sich mit dem vergleichen, was 

1	 Tristezza: «Traurigkeit» und «Bösartigkeit»; ähnlicher Doppelsinn 
in den meisten Sprachen.

2	 Psammetich III., 525 v. Chr. von Kambyses bei Pelusium besiegt.
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neulich an einem unserer Fürsten gesehen ward1, der 
zu Trient, wo er eben weilte, die Nachricht vom Tode 
seines ältesten Bruders erhielt, eines Bruders dazu, auf 
dem der Stand und die Ehre seines ganzen Hauses ruhte, 
und bald darauf vom Hinschiede eines jüngeren Bruders, 
seiner zweiten Hoffnung, und diese beiden Schläge mit 
beispielhafter Gelassenheit ertrug; doch als einige Tage 
danach einer von seinen Leuten zu sterben kam, sich von 
diesem letzten Unglück überwältigen ließ und, aus seiner 
Fassung gebracht, sich dem Schmerz und der Trauer der­
gestalt hingab, dass einige daraus schließen wollten, es 
habe ihn nur der letzte Schlag so zutiefst getroffen. Doch 
in Wahrheit war es dies, dass in ihm, der bereits von Trau­
rigkeit erfüllt und übervoll war, das geringste Übermaß 
die Schale seiner Geduld bersten ließ. Man könnte (sage 
ich) ebenso über unsere Erzählung urteilen, wäre nicht 
hinzugefügt, dass Kambyses sich bei Psammenitus erkun­
digte, warum er, der ob des Unglücks seines Sohns und 
seiner Tochter unbewegt blieb, das Missgeschick eines 
seiner Gefährten so ungeduldig ertrage. Darum, antwor­
tete er, weil nur diese letzte Kränkung sich in Tränen an­
zudeuten vermag, die beiden ersten aber weit das Maß 
alles Ausdrückbaren überschreiten.

Vielleicht lässt sich zu diesem Gegenstand füglich 
der Einfall jenes alten Malers einflechten, der, da er den 
Schmerz der Umstehenden bei der Opferung der Iphige­
nie nach dem Maß der Anteilnahme eines jeden am Tode 
dieser schönen und unschuldigen Jungfrau darstellen soll­
te, und da er bereits die äußersten Kräfte seiner Kunst er­
schöpft hatte, zum Vater des Mädchens gelangte: da mal­
te er ihn verhüllten Hauptes, gleichsam als vermöchten 
keine Gesichtszüge ein solches Maß von Traurigkeit aus­

1	 Charles de Guise, Kardinal von Lothringen, wurde auf dem Kon­
zil von Trient von den Nachrichten der Ermordung seines Bru­
ders François (am 24. Febr. 1563 in Orléans) und vom Tode eines 
andern Bruders, Abts von Cluny (6. März 1563), ereilt.


