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Dass man bei Montaigne
nicht suchen soll, was er nicht hat

«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich
schon beim Eintritt...» Was bliebe da einer Vorrede viel
zu sagen? Montaigne und sein Buch sagen selbst alles
freiheraus, was sie iber einander zu sagen finden, Mon-
taigne iiber sein Buch und das Buch iiber ihn; und nichts
lieflen sie sich so angelegen sein, wie zu verhiiten, dass
man sie tiefgriindig missverstehe. «Montaigne ist unser
aller Nachbar», und der offenherzigste, mitteilsamste, ja
geschwitzigste, den wir uns wiinschen kénnen. Er ver-
heimlicht uns nichts, oder doch nichts Wesentliches; und
wenn er, der so eingehend und liebevoll die Ziige seines
Vaters schildert, der seinem Freund La Boétie eines sei-
ner bertihmtesten Essais widmet und der uns iiber sich
selbst kaum eine Einzelheit seines Speisezettels, seiner
Verdauung und seiner Launen verschweigt, von andern
Dingen zu reden vergisst — ganz von seiner Mutter, die
ihn um fast zehn Jahre tibetlebte, fast ganz von seiner
Gattin, deren Existenz er hochstens einmal beiliufig er-
wihnt, und von seinen Kindern, deren «zwei oder drei»
ihm im Kindbett wegstarben —, dann haben wir daraus
nichts anderes zu schlieffen, als dass dies Dinge sind,
die ihn wenig beriihrten: und auch das rundet sein Bild.
Gleicherweise ohne Geheimnis und Hintergriindigkeit
ist, was er so iiber Gott und die Welt und die Zeitliufte
duflert: nicht feingesponnene Ergebnisse langen speku-
lativen Nachdenkens, nicht tiefschiirfende Schliisse einer
angestrengten Urteilskraft, zu deren Verstindnis der Le-
ser eines Wegweisers durch ein esoterisches Gedanken-
system bediirfte, sondern die platterdings herausgesagten,
unverbundenen und morgen vielleicht wieder wechseln-
den Meinungen eines Landedelmanns sehr biirgerlichen
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Geistes und Herkommens, mehr aus Lebenserfahrung
und gemeinem Menschenverstand als aus einer Weltan-
schauung geboren, und ganz ohne Anspruch auf héhere
Giiltigkeit. Es liegt ihm denn auch viel weniger daran, die
Ergebnisse seines Denkens zu zeigen oder iiberhaupt zu
Ergebnissen zu kommen, als diesem Denken selbst in sei-
ner spielerischen Bewegung zu folgen und uns mitgehen
zu lassen; und wir kénnen in der Tat mithelos mitgehen,
ohne den Atem zu verlieren, denn es geht nie sehr weit,
sondern unternimmt nur kleine schlendernde Spazier-
ginge und kehrt stets wieder um, bevor es aufler Sicht-
weite gelangt. Ziellos, wie das Buch selbst, beginnt jedes
einzelne seiner Essais; und wenn er noch seinem Denken
einen Gegenstand vorsetzt, dann nur, um es in Bewegung
zu setzen, wie man seinem Hund einen Stein vorauswirft,
nicht damit er ithn hole, sondern damit er laufe, und man
ist es zufrieden, wenn er statt des Steins ein beliebiges
Stiick Holz oder eine tote Maus herbeischleppt.

So kann man die Essais anblittern, einige Seiten lesen
und wieder aufhoren nach Lust und Gefallen, wie Mon-
taigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen, ohne
Gefahr, den roten Faden zu verlieren: denn da ist keiner.
Man lernt ithn durch sein Buch kennen, wie man seinen
Nachbarim Leben kennenlernen wiirde, in zufilligen Be-
gegnungen, deren jede einen kleinen oder grofien Strich
zum Gesamtbild hinzufiigt; und je gewdhnlicher die Be-
gegnungen, je unbedeutender und unzusammenhingen-
der die Striche, desto wahrheitsgetreuer wird endlich das
Bild.

So konnte die Einfiihrung einfach heiflen: Nimm und
lies! oder vielmehr: Lies und nimm! - denn es stehtjedem
frei, zu nehmen, was ihm behagt, wie Montaigne selbst
nahm, wo und was ihm behagte, um es sich zu eigen zu
machen, und wie er nach seinem eigenen Wort seinem
Plutarch, sooft er ihn zur Hand nahm, lissig einmal ein
Bein und ein andermal einen Fliigel ausrupfte. So haben
alle genommen, die mit Montaigne umgingen, und fast je-



der hat das Bein oder den Fliigel, den er mitnahm, als den
ganzen Montaigne betrachtet. So viele Meinungen tiber
ihn man zusammentriige, so viele verschiedene Mon-
taignes sihe man. Den Frommen war er ein Frommer
und den Freigeistern ein Freigeist, den Heiden ein Heide
und den Christen ein Christ; fiir die Nachfahren der Stoa
war er der stoische Tugendlehrer, fiir die Epikureer der
hohen wie der niederen Gattung ein Epikureer ihrer Gat-
tung; die Aufklirer haben seine Urteile iiber Hexen- und
Wundergeschichten mit unermiidlicher Begeisterung zi-
tiert, ihre Widersacher pochten auf die Sebundus-Apolo-
gie und ihre Entthronung der Vernunft. Die Konservati-
ven fanden bei ihm die Verteidigung des Hergebrachten,
der alten Gesetze und der angestammten Ordnung, die
Naturrechtler die Kritik des positiven Rechts, der Kon-
ventionen und Tiinchen der Zivilisation; die Romantiker
liebten seine Unordnung, seine guten Wilden und seine
natiirliche Pidagogie, und mit gutem Recht haben ihn
alle Pragmatiker und Positivisten fiir sich in Anspruch
genommen. Die Liste liefle sich endlos fortsetzen, und
eine ebenso bunte liefle sich iiber das aufstellen, was sei-
ne Gegner an ihm zu verwerfen fanden. Doch wie steht
es nun mit seiner Wahrhaftigkeit? Kann einer so viele
Gesichter haben, ohne sich zu verstellen, und so vielerlei
Wahrheiten, ohne zu liigen?

Zwar hat Montaigne auch dariiber alles gesagt, doch
es hat ihm wenig geholfen. Seine Anrede an den Leser
ist ganz wortlich zu nehmen; doch gerade dies hat ihm
kaum jemand geglaubt. Wenn also die Essais kaum einer
Einleitung bediirfen, so bediirfen sie vielleicht doch einer
Anleitung, nicht in ihnen zu suchen, was sie gar nicht ge-
ben wollen: nimlich Wahrheiten iiber irgendetwas oder
irgendjemand aufler Herrn Michel de Montaigne. Seine
Gedanken und Meinungen mogen falsch oder richtig
sein; wahr sind sie, sofern sie seine Gedanken sind. Thre
Wahrheit liegt nicht da, wo sie hingehen, denn er lisst
sie tiberall hingehen, sondern von wo sie ausgehen und

9



wohin sie zuriickkehren. «Ramener 2 soi» ist eines der
in ihrer vollen Begriffsweite uniibersetzbaren Schliissel-
worte der Essais: auf sich zuriickbezichen, an sich ziehen,
zu sich nehmen, mit dem logischen Sinn der Denkbe-
wegung vom Gegenstand auf sich selbst und mit der
physischen Gebirde des Ergreifens, Festhaltens und Um-
fangens. So zieht er an sich, was ithm entschliipfen will:
sein Leben, seine Gefiihle, seine Gedanken, sein Buch
und sich selbst; und nichts anderes ist sein Vorwurf ge-
gen die «Ziigellosigkeit des Denkens», als dass es iiber
ihn selbst und seine Begrenztheit hinauswill, um sich ins
Objektive, Unbedingte und Unbegrenzte zu setzen. Er,
Montaigne, will bei sich bleiben. Darum bleiben seine
erkenntniskritischen Exkurse, selbst gemessen am Stand
seiner Zeit, diirftig und hingeworfen, eine blofie lissige
Abwehrgebirde; ihn kiimmert nicht die Erkenntnis der
Dinge, sondern nur die Kenntnis und Erkenntnis seiner
selbst. Auch wo er sich einmal ernstlich darum bemiiht,
wie in der Apologie des Raimund Sebundus, bleibt seine
Epistemologie im Zirkelschluss und im bloflen Kopf-
schiitteln: wie sollte der Mensch etwas erkennen kén-
nen, da er nicht einmal sich selber begreift? Alle seine
philosophischen Argumente sind solche Argumente ad
hominem, so unphilosophisch wie nur méglich: was hat
die objektive Wahrheit eines philosophischen Satzes mit
dem Philosophen zu tun, der ihn aufstellt, mit seinen Ver-
dauungsbeschwerden, seinen Leidenschaften und seiner
personlichen Wahrhaftigkeit? So reiht er auch das he-
liozentrische System des Kopernikus gleichmiitig unter
die astronomischen Phantasien seiner Narrenchronik der
Vernunft ein: was hat es mit den Altersgebrechen und
Schrullen des Kopernikus zu tun, die allein ihn zu inter-
essieren vermdchten?

Das sind frivole Argumente fiir den, der nach Erkennt-
nis der Dinge strebt. Doch Montaigne hat ein anderes
Vorhaben, bei dem er sich nicht aus den Augen verlieren
will, und ein anderes Bezugssystem, das die Wahrheit
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nicht an dem misst, woriiber ausgesagt wird, sondern an
dem, der aussagt — nicht nach ihrer objektiven Wahrheit,
sondern nach ihrer subjektiven Wahrhaftigkeit. Jede Dis-
ziplin, von der Physik bis zur Theologie, kann aus einmal
gegebenen Primissen Schritt fiir Schritt zu Schlussfol-
gerungen gelangen, die weit iiber die Einsicht und Vor-
stellungskraft des Schlielenden hinausgehen und jeden
Bezug auf ihn verloren haben. Nichts ist unpersonlicher
als eine richtig geldste Rechnung oder ein logisch richtig
gebauter Schluss. Eine solche Erkenntnis, die sich vom
Erkennenden losldst und sich an das Objekt heftet, hat
ihm, Michel de Montaigne, nichts mehr zu sagen: sie ist
zur Selbsterkenntnis nicht brauchbar. Darum auch ist die
Sprunghaftigkeit, Willkiirlichkeit und duflere Ziellosig-
keit seiner Essais, diese schlendernde, unschliissige und
unberechenbare Bewegung seines Denkens nicht nur
Eigenwilligkeit oder gar Unfihigkeit. Systematik und
Wahrhaftigkeit schlieflen sich bei seinem Experiment
aus: ein Denken oder ein Stil, der sich einer Disziplin
unterwiirfe, wiirde aufhdren, ganz unmittelbar und un-
vermittelt sein eigen zu sein. Sorgsam scheint er stets
dariiber zu wachen, dass nirgends, selbst nicht aus Ver-
sehen, ein Gedankengebiude entsteht, das ohne seine
Dazwischenkunft auf sich selber stiinde, nirgends eine
Methode sich zwischen ihn und seine Einfille schiebt,
nirgends eine Kette von Schliissen sich folgerichtig einer
aus dem andern entwickelt, ohne dass er noch seine Hand
im Spiele hitte. Lieber lisst er, ironisch beobachtend, sein
Denken mit Trivialititen und hohlen Niissen spielen und
kleine Kartenhiuser bauen, die er wieder umblist, bevor
sie grof} werden. Ihre groflartigste, vor ihm und lange
nach ihm nie auch nur annihernd erreichte Wahrheit
und Tiefe aber gewinnen seine «geistigen Ubungen», wo
er sich selbst in die dimmernden Grenzzustinde seines
Bewusstseins, an den Grenzen des Schlafs, des Traums,
der Betiubung, der Verstortheit und des Todes folgt, in
jene Engen, in denen sich das Bewusstsein nicht mehr
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vom physischen Sein abzulésen vermag - und wo es
darum im Sinne der Montaigne’schen Selbsterkundung
vollig wahr wird, nimlich geldst von jeder Bezichung auf
Fremdes. Das sind duflerste Vorstoéfle, die uns auch dies
lehren, uns nicht allzu leicht bei Montaignes scheinbarer
Vordergriindigkeit und Oberflichlichkeit zu beruhigen;
doch auch manches Trédeln und Tindeln der Essais mit
Beliebigem und Banalem ist ein solcher Halbschlaf des
Bewusstseins, in dem es sich unbemerkt beobachten lisst.
Und gewiss fordert es dabei immer wieder Gedanken
tiber mancherlei zutage, die ihr Interesse und sogar ihre
Grofe in sich selbst haben, denn es ist doch Montaigne,
der denkt; aber das sind Nebenprodukte eines auf anderes
gerichteten Denkens. Nicht darum geht es ihm, das Mafy
der Dinge zu erkennen, sondern das Mafl seiner Augen.
Wie er die Dinge sieht, bald so, bald anders, lisst nicht auf
die Dinge schlieflen, sondern auf ihn, und das irrige oder
schattenhafte Sehen vielleicht noch besser als das richtige.
Seine Schliisse interessieren ihn nur so weit, als sie auf thn
zuriickschliefen lassen; und wenn sie sich widersprechen,
wird das Bild seiner selbst dadurch schirfer und plas-
tischer, wie im stereoskopischen Sehen.

«Montaigne gegen die Wunder; Montaigne fiir die
Wunder», notierte Pascal: erst beides zusammen ist
Montaigne. Er hat wahllos und unermiidlich ein ganzes
Kuriosititenkabinett aller moglichen Vernunftschliisse
seiner eigenen und der Philosophie aller Philosophen
zusammengetragen, nicht um sie gegeneinander auszu-
spielen, sondern um die Méglichkeiten und die Reich-
weite des menschlichen Denkens auszukundschaften;
und wenn man ihn nur ein wenig stiefle, liefe er sie alle
gelten, die ausgefallensten am liebsten. Sie widersprechen
sich? — nun wohl, aber ihr Ganzes steckt die Grenzen
des menschlichen Bewusstseins in all seinen vielfiltigen
Maglichkeiten ab. «Die Wahrheit ist das Ganze.» Auch
fiir die Essais gilt der Hauptsatz Hegels, doch abgewan-
delt: die Wahrheit Michel de Montaignes ist die Summe
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seiner Widerspriiche. Und diese seine Wahrheit hat er,
wie Dionys der Kyniker die Bewegung durch das Gehen,
durch sein Buch erwiesen: da steht er, ein ganzer Mensch,
in dem all diese Widerspriiche in Einklang kommen.
Eine andere, allgemeine, iiberpersonliche Wahrheit
hat er nicht und sucht er nicht. «Denn ich sehe von nichts
das Ganze»; und lichelnd fiigt er hinzu: «noch sehen es
jene, die es uns zu zeigen versprechen.» Dieser Verzicht
auf die Kategorie der Ganzheit - die Totalitit, das obers-
te Prinzip, die allgemeine Idee, der absolute Geist - be-
schwert ihn so wenig, dass ihm fast jede Meinung dariiber
gleich gilt; lieber, als sich dartiber den Kopf zu zerbre-
chen, hilt er sich an die, die in seinem Land und in sei-
ner Familie herkémmlich und gewiss so gut ist wie eine
andere. Er stellt sie sorgfiltig auflerhalb des Bereichs alles
menschlichen Erkenntnisvermdgens — das ist der ganze
Inhalt der Sebundus-Apologie —, um sie sich umso besser
vom Leibe zu halten: sie ist unerreichbar, und sie beun-
ruhigt ihn nicht. Seine Essais, diese kleinen Spazierginge
des Denkens, sind nie unterwegs nach solcher Wahrheit,
sondern immer nur nach Montaigne. Das Ganze, das er
fast unterschiedslos Gott oder Natur, Schicksal oder Ord-
nung nennt, kommt sehr gut ohne ihn aus, und er sehr
gut ohne es; oder vielmehr, wissend oder unwissend ist
er darin eingebettet und geborgen, wie der Maulwurf
oder die Blattlaus, die auch nicht weif}, wie ihr geschieht.
Diese ruhige, fraglose Selbstverstindlichkeit ist es, die
Pascal empérte, den ersten vielleicht, der Montaigne als
Suchender las, der mit ihm bis an die Grenzen der Skepsis
ging und sich dann voll Zorn gegen ihn wandte, als er ihn
gleichmiitig umkehren und sich auf seiner Suche jenseits
der Skepsis allein bleiben sah. «Es gibt nur drei Arten von
Menschen: jene, die Gott dienen, da sie ihn gefunden ha-
ben; jene, die sich mithen, ihn zu suchen, da sie ihn nicht
gefunden haben; jene, die leben, ohne ihn zu suchen und
ohne ihn gefunden zu haben.» Es ist klar, zu welcher die-
ser Kategorien Pascals Michel de Montaigne gehdrt. Man
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mag noch lange iiber die Gliubigkeit Montaignes strei-
ten, doch es ist ein miifliger Streit: was immer er war, ein
Gottsucher war er nicht. Er hat seine Glaubenspflichten
erfiillt, wie seine amtlichen, staatsbiirgerlichen, ehelichen,
und es ist kein Grund, zu bezweifeln, dass er es ehrlich
und ernstlich tat: doch nicht als etwas ihm Eigenes, nicht
aus einer ihm zuteilgewordenen Erkenntnis und nicht
als Ausdruck seines eigenen Wesens, sondern als das in
seinem ihm durch Geburt und Herkunft zugewiesenen
Lebenskreis iibliche Verhalten gegeniiber der unerkenn-
baren Ordnung des Ganzen, iiber die ein eigenes Urteil
zu bilden ihm fern lag. Die Scheidung geht erstaunlich
klar durch die ganzen Essais, und es bedarf grofler Vor-
eingenommenbheit, sie nicht zu sehen: Wo Montaigne im
Allgemeinen und von Allgemeinem spricht, da unterlisst
er es selten, das in seiner Zeit der Glaubensverfolgun-
gen besonders ratsame Bekenntnis zur Rechtgliubigkeit
einzuflechten; wo er von seinem dufieren Verhalten, sei-
nen Sitten und Gewohnheiten redet, da vermerkt er auch
das Kreuzschlagen, das Tischgebet und den Messgang;
doch wo er wirklich bei sich selber einkehrt, wo er nicht
mehr vom Menschen, vom Leben und vom Tod im All-
gemeinen, sondern von sich, seinem Leben und seinem
Sterben spricht, da bleibt der Glaube draufien, wie die
Philosophie und die Sitte drauflen bleiben, und er ist
allein mit sich selbst. Auch der Glaube gehort im Grunde
zu den allgemeinen Wahrheiten, die nichts mit ihm zu
tun haben und nichts tiber ihn aussagen.

Das also ist die Montaignesche Skepsis. Doch dieses
philosophische Etikett will nicht recht auf ihn passen;
denn es kommt aus einem ihm fremden Beziehungssys-
tem und trifft darum nur etwas Beildufiges: seinen Zwei-
fel an der Méglichkeit objektiver Erkenntnis. Dies wire
ein wesentlicher Zug, wenn er solche Erkenntnis gesucht
hitte und daran gescheitert wire; so aber ist der Zweifel
an der Erkennbarkeit der Dinge mehr eine Bequemlich-
keit als ein Postulat: er schiebt damit ein Vorhaben von

14



sich, das nicht das seine ist. Gewiss klingt die Beschrei-
bung des skeptischen Denkens, wie sie Hegel in der
Phdénomenologie des Geistes gibt, fast Wort fiir Wort wie
auf Montaigne gemiinzt, doch eben nur in diesem Ne-
gativen: gewiss, er «hat es nur mit Einzelnem zu tun und
treibt sich mit Zufilligem herumy»; gewiss, sein Denkstil
ist «diese bewusstlose Faselei, von dem einen Extrem
des sichselbstgleichen Selbstbewusstseins zum andern des
zufilligen, verworrenen und verwirrenden Bewusstseins
hintiber- und heriiberzugehen», und «es erkennt seine
Freiheit einmal als Erhebung tiber alle Verwirrung und
alle Zufilligkeit des Daseins und bekennt sich ebenso
das andre Mal wieder als ein Zuriickfallen in die Un-
wesentlichkeit und als ein Herumtreiben in ihr»; auch
es geht «sozusagen nur an das Denken hin, und ist An-
dacht..., das gestaltlose Sausen des Glockengeliutes oder
eine warme Nebelerfiillung, ein musikalisches Denken,
das nicht zum Begriffe, der die einzige immanente ge-
genstindliche Weise wire, kommt», und «so sehen wir
nur eine auf sich und ihr kleines Tun beschrinkte und
sich bebriitende, ebenso ungliickliche als drmliche Per-
sonlichkeit...» Wie treffend ist diese Beschreibung des
skeptischen Denkstils — und wie wenig trifft sie Mon-
taigne! Der in der fréhlichen Wissenschaft der Essais vor
uns tritt, ist ebenso wenig ein Vertreter des Hegel’schen
«ungliicklichen Bewusstseins», wie er der gnadenlose und
verzweifelte Mensch Pascals ist. Und eben das ist viel-
leicht sein Skandal: so wach, so bewusst seiner Endlich-
keit, die «das Ganze» nicht zu fassen vermag und sich
mit Stiickwerk und Stiickwissen begniigt, und doch so
ginzlich untragisch zu sein. Seine Skepsis, die philoso-
phische wie die religidse, ist kein schmerzvoller Verzicht,
weil sie keine Philosophie, sondern eine geistige Hygiene
ist: ein Behelf, Fremdes von sich fernzuhalten und dem
Eigenen Raum zu geben. Seine Wahrhaftigkeit setzt der
Wahrheit andere, doch nicht weniger strenge Kriterien:
gehort sie mir? ist sie mir gemif? bleibt sie mein auch in
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der Krankheit, im Schmerz und im Sterben? Wenn er sie
nicht «auf sich zuriickfithren» kann, wenn sie nicht mit
seiner Personlichkeit verwichst und ihm zur Lebens-
wahrheit wird, so mag sie unabhingig von ihm giiltig sein,
und er leugnet sie nicht; aber was geht sie ihn an? «Ich bin
kein Philosoph...»

*

Auch diese «Anleitung zum Lesen Montaignes» ist eine
Systematisierung und fiihrt als solche irre. Sie mag ein
Stiick weit helfen, tiber die ersten Verwunderungen und
Missverstindnisse hinweg, auf das zu achten, was fiir ihn
das Wesentlichste ist; doch dann vergesse man sie, um
nicht dem umgekehrten Missverstindnis zu verfallen.
Man kann von Montaigne nur in Widerspriichen re-
den, und wie er selbst vom Hundertsten ins Tausendste
kommt, so kommt man, wenn man von ihm spricht, vom
Hundertsten ins Tausendste; denn sein Gegenstand ist
er selbst, in dem sich alle Gegenstinde spiegeln. Er hat
sich keine Methode auferlegt, auch keine Methode der
Selbsterkenntnis, und es gibt keine solche Methode au-
fer der unbedingten Ehrlichkeit gegen sich selbst. Hitte
er es auch gewollt, er hitte sich nicht sich selbst gegen-
iiberstellen und sich belauschen konnen; er hitte sich
nicht teilen kénnen in ein sich beobachtendes und ein
sich unbeobachtet wihnendes Bewusstsein. Er war weder
ein Schizophrener noch ein selbstversunkener Nabel-
beschauer. Er hat auf sich geachtet, doch ohne Scheu-
klappen; und jene erstaunlichen Erkundungsfahrten an
die Grenzen des Unbewussten waren ihm nur méglich,
weil er im langen Umgang mit sich selbst die rechte Dis-
tanz zu sich gefunden hatte, um sich, wie er einmal sagt,
unbefangen betrachten zu kénnen «wie einen Nachbar,
wie einen Baumb». Gerade dies lisst sich im Fortschreiten
der Essais verfolgen: wie er diese Distanz zu sich gewinnt,
diese Unvoreingenommenheit gegen sich selbst, die der
schwerste Teil der Wahrhaftigkeit ist. Er hat sie nicht ge-
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wonnen, indem er iiber sich selbst briitete. Montaigne hat
sehr ernsthaft iber anderes als sich nachgedacht, tiber das
Wesen und das Los des Menschen, iiber den Staat, {iber
das Recht, die Tugend, die Ehe, iiber Erzichung und Bil-
dung, tiber den Wunderglauben, iiber die Leidenschaften
und durchaus auch iiber die Méglichkeit der objektiven
Erkenntnis: immer mehr mit Bezug auf sich selbst, doch
keineswegs mit Beschrinkung auf sich selbst.

Die beiden ersten Biicher der Essais in ihrer ersten
Form sind voll von allgemeinen Wahrheiten der stoischen
Weisheit; das sind die Essais, von denen er spiter sagt, dass
sie «ein wenig nach fremdem Gut riechen». Doch dann
schaltet sich jene geistige Hygiene ein, die skeptische
Frage an die eigene Weisheit: wie komme ich dazu? Ich,
Michel de Montaigne, perigordinischer Landedelmann,
fiinfzigjihrig, nicht ganz mittelgroff, mit beginnendem
Nierenstein behaftet? Was bedeutet sie mir? Das ist das
Aufleuchten der groflen Wahrhaftigkeit, die Riickwen-
dung zu sich, das Zuriickfithren der Wahrhaftigkeit auf
sein persdnliches Maf}; und die Essais sind einzigartig
geblieben in der Konsequenz, mit der sie diesen Weg zur
Ehrlichkeit gegen sich selbst gehen - das persénlichste
Buch der Weltliteratur. Einzigartig vielleicht darum, weil
sie sich diesen Weg nicht vorgenommen hatten, sondern
ihn erst arglos und absichtslos, dann mit wachsender Ent-
deckerfreude beschritten. Denn auch die Persénlichkeit
gehort zu den Dingen, die man nicht erreicht, indem
man absichtsvoll nach ihr strebt; das Ich, das ohne weiten
Umweg geradewegs auf sich selbst zuginge, hitte sich in
Wirklichkeit tiberhaupt nicht vom Ausgangspunkt ent-
fernt, der sein Nullpunkt ist, und bliebe leer mit all seiner
Selbsterkenntnis, die nichts zu erkennen finde; und um
das Mafl seiner Augen zu finden, muss man versuchen,
das Maf} der Dinge zu erkennen. So ist dieses Buch der
Selbsterkenntnis kein Bekenntnisbuch, keine Autobio-
graphie, keine Selbstrechtfertigung und keine Selbstan-
klage, kein Ecce homo. Montaigne geht nicht von sich
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aus, er kommt ganz schlicht und sachlich zu sich, wie man
zur Sache kommt. Er greift nur zur Selbstdarstellung, weil
er kein anderes Bezugssystem der Erkenntnis findet. Im
Schwanken der Wahrheiten setzt er sich selbst als festen
Punkt, und indem er sie zu sich in Beziehung setzt, findet
er seinen eigenen Standort: denn in Bewegung bleibt
beides.

Die Unerhértheit dieses Unternehmens der Selbstdar-
stellung, die ihm noch das Jahrhundert nach ihm nicht
verzieh, ist heute kaum mehr fithlbar: eine Flut von
Selbstdarstellungen und Selbstbetrachtungen ist seitdem
tiber die Welt gegangen. Und doch haben die Essais in
der Reinheit und Unbefangenheit ihrer Entdeckerfreu-
de wenig wirkliche Nachfolge gefunden, und vielleicht
kénnen sie keine finden, weil alle Nachfolge belastet ist.
Bei Montaigne fehlen alle uns gewohnten Motive der
Selbstdarstellung. Er hat nicht aus einem Bewusstsein
seiner eigenen Ungewdhnlichkeit, seines «Andersseins»
oder seiner Beispielhaftigkeit, weder im Guten noch im
Bésen, geschrieben; im Gegenteil, sein Experiment war
umso giiltiger, ein je gewdhnlicherer Mensch er war, und
es ist oft zu spiiren, wie er auf dieser Gewdhnlichkeit
beharrt und sich gewdhnlicher machg, als er ist. So ist er
den Gefahren aller gewollten Selbstdarstellung entgan-
gen, der Gefahr der Selbsterhshung und der vielleicht
noch grofleren Gefahr der Selbsterniedrigung, jener «lis-
tigen Demut» der Bekenntnisbiicher, deren Verfasser sich
selbst mit Fiiflen treten, um zu zeigen, wie hoch sie sich
iiber sich selbst erhoben haben. Da ist nichts von Welt-
schmerz, Reue, Auflehnung, Anklage, Zerrissenheit, Lei-
den an andern und an sich selbst, nichts von all dem, was
seit Rousseau so viele Missratene dazu treibt, sich der
Welt ins Gesicht zu speien, so viele Gescheiterte, ihr De
Profundis zu schreiben, so viele Siinder, die Welt zum
Jiingsten Gericht iiber sich zu laden, so viele Genies, ihr
Genie zu behaupten statt zu beweisen. Montaigne ist
kein Unverstandener und Verkannter, der darin Trost
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finde, wenigstens sein eigener Held zu sein, kein Un-
gliicklicher und Verstoflener, der die Welt zum Zeugen
des ihm angetanen Unrechts anruft. Das ist das Seltsame:
hier gibt sich ein Reicher, Gesunder und leidlich Gliick-
licher zu erkennen, der sein Leben durchaus gemeistert
und im &ffentlichen Leben seines Landes und seiner Stadt
seine Rolle mit Ehren gespielt hat. Er schreibt nicht, um
sich eine Rolle zuzulegen, sondern um seine Rolle von
sich abzulegen und zu sich zu kommen. Die Distanz zu
sich selbst, die er gewinnt, ist eben diese Distanz zu seiner
Rolle, sei es als Politiker oder als Philosoph, als Weltmann
oder als Weltfliichtiger, zu seinen Handlungen wie zu
seinen Meinungen, Grundsitzen und Ansichten, kurz, zu
allem, was nach auflen hin gerade die Persénlichkeit aus-
macht. Es ist wiederum diese umgekehrte Bewegung von
auflen nach innen, von den Dingen zu sich.

«Mundus universus exercet histrioniam»; «die Person»
selbst ist etymologisch «die Maske». In dieser Komédie,
die ein jeder zu spielen hat, in auferlegter oder angenom-
mener Rolle, aus der zu fallen das schlimmste aller ge-
sellschaftlichen Verbrechen ist, in Charaktermasken, die
jeder schlieflich fiir sein wirkliches Gesicht hilt, mit Par-
teinahmen, Glaubenssitzen und Lehrmeinungen, die wir
«zu glauben glauben» und zu denen wir aus Treue zu uns
selbst stehen miissen, ohne meist recht zu wissen, wie wir
eigentlich zu ihnen gekommen sind: in dieser Komddie
war seine Rolle durchaus in Ordnung, wenn nicht eine
der ersten, so doch der besten, die zu vergeben waren,
und er hitte sich wohlin ihr gefallen kénnen. Sie hat ihm
auch nicht missfallen, und er hat gerade, um sich von den
«Biichermachern» zu distanzieren, das Weltminnische
gelegentlich recht dick unterstrichen; er hat seine Her-
kunft mit einem Glanz alten Schwertadels umgeben, der
ihr keineswegs zukam; er hat mit Stolz vermerkt, dass er
als Biirgermeister seiner Stadt einen Marschall zum Vor-
ginger und einen andern zum Nachfolger hatte, und mit
einer Eitelkeit voll unmerklicher Selbstironie gibt er aus-
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gerechnet im Essai von der Eitelkeit den ganzen lateini-
schen Text seiner romischen Ehrenbiirgerurkunde zum
Besten. Auch diese von seinen jansenistischen Kritikern
mit galligem Hohn vermerkten Ziige sind Ziige seines
Wesens, das sich unverstellt in den Essais spiegelt. Er hat
nicht der Welt entsagt, um sich zu finden: er hat sich in
der Welt zu finden gesucht. Man soll, sagt er, seine Rolle
spielen, wie es sich gehért, doch eben als Rolle, ohne
sich mit ihr zu identifizieren und in ihr aufzugehen. Und
wirklich spielt sich in den drei Biichern der Essais der
gleiche Vorgang ab, der auf den Titelblittern der Erst-
ausgaben zu verfolgen ist: wenn die zwei ersten Ausgaben
noch gemif der Ubung der Zeit die ganze Titelpracht des
koniglichen Ordensritters, Kammerherrn und Biirger-
meisters Michel de Montaigne ausbreiten, so ist auf dem
Titelblatt der letzten von ihm selbst besorgten Ausgabe
sein Name allein geblieben; nicht der Biirgermeister und
nicht der Kammerherr hat sie geschrieben, sondern Mi-
chel de Montaigne.

So schaltet sich auch hier die geistige Hygiene der
Skepsis gegen sich selber ein, eine Selbstironie, die sich
auch von sich nichts vormachen lisst. Doch wo bleibt
nun die Personlichkeit, die er sucht? All das, was sie zu-
sammenhilt: Herkommen, Erzichung, Umgang, Sitte,
Konventionen, Grundsitze, Bindungen, Glauben, Stand,
Name und Stellung, ist ihr von aufen zugespiilt, ihr zuge-
fallene, «zufillige» Rolle, und ist doch zumeist das ganze
bewusste Ich. Je niher er sich betrachtet, desto mehr ver-
schwimmen seine Umrisse, desto mehr 16st sich die Indi-
vidualitit in dieses buntscheckig zusammengestiickte, un-
zusammenhingende, schillernde und flielende Unwesen
auf, das in seiner Widerspriichlichkeit zu beschreiben er
nicht miide wird - als hitte er es darauf angelegt, «sich
durch seine Unkenntlichkeit kenntlich zu machen». Das
Ich ist keine isolierbare Substanz, die iibrig bliebe, wenn
man die ihm zufallenden Elemente und Einfliisse ab-
zieht: es ist die Struktur, nach der sich diese wechselnden
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Elemente und Einfliisse ordnen, durch sie verdeckt und
doch nur an ihnen erkennbar. «Da ist keiner, wenn er
auf sich horcht, der nicht in sich eine ihm eigene Form,
eine Grundform entdeckte, die gegen die Erziehung an-
kiimpft.» Doch dazu bedarf es eines aufmerksamen Hin-
horens auf die Neben- und Unterténe des Bewusstseins,
auf die Brechungen der Rolle, in denen sich der Schau-
spieler verrit. Und er verrit sich besser im Beiliufigen,
im Alltiglichen, Unbeachteten, Privaten, in den Schwi-
chen und Niederungen, in Augenblicken der Zerstreut-
heit und der Entspannung, besser in der Garderobe als
auf der Biihne, gelegentlich und unabsichtlich, wie alles
Echte unabsichtlich ist. Die ganze herrliche Lebendigkeit
der Essais entspringt aus diesem gespannten, hellhérigen
Lauschen Montaignes auf sein entspanntes, im Aufleren
und Auferlichen treibendes Ich.

Gewiss, dieses Denken geht im Kreis. Doch der Kreis
zieht sich immer enger, bis es am Ende nur noch um den
einen Punkt kreist, an dem sich Montaigne ganz mit sich
allein findet: den Tod. Hier hort alles Schauspielen auf;
«das ist eine Handlung fiir eine Person allein». Friih hat
ihn der Todesgedanke beschiftigt, und an nichts lisst sich
der Gang seiner Selbstentdeckung so klar verfolgen wie
an seiner Bezichung zum Tode. In ihm fand er das letzte
Kriterium der Wahrhaftigkeit. Mit dem Tode fertigzu-
werden, das ist es, was Montaigne anfangs von der Philo-
sophie verlangte: Hic Rhodus, hic salta! «Philosophieren
heifit sterben lerneny, betitelt er, ganz erfiillt von antiker
Lebens- und Sterbensweisheit, das grofle Todeskapitel
des ersten Buches, und alle Tréstungen der stoischen Phi-
losophie, die den Menschen in seinem Bewusstsein iiber
die Endlichkeit seines physischen Seins erhebt, sind hier
aufgeboten. Unter Philosophie hat er immer diese geisti-
ge Erhebung des Menschen tiber seine arme, verworrene
und befristete Menschlichkeit verstanden, und sie meint
er auch noch, wo er spiter von sich sagt: «Ich bin kein
Philosoph.» Und der Weg ist zu Ende gegangen, wo er
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angesichts des selbstverstindlichen, gefassten Sterbens der
Einfiltigsten im Pestjahr 1585 den Satz Ciceros vom phi-
losophischen Sterbenlernen als eitles Grofitun von sich
abschiittelt: was ist es schon, auch zu konnen, was jeder
Tor und jedes Tier kann und muss? sich groff in Pose zu
setzen, um zu erleiden, was jeder erleidet? Wenn Phi-
losophieren sterben lernen heifit, «so lasst uns fortan in
die Schule der Dummbheit gehen». Nicht sterben lernen,
leben lernen ist Weisheit. Endlos liefien sich die Sitze der
ersten und der letzten Periode der Essais einander gegen-
tiberstellen; denn mit der Einstellung zum Tode dndern
sich alle Perspektiven und Mafistibe des Lebens.

Doch die letzten Sitze streichen die ersten nicht durch:
da ist nichts zuriickgenommen, da ist hinzugefiigt und
vertieft. Am Anfang ist es «der» Mensch, «das» Leben und
«der» Tod, was ihn beschiftigt; am Ende ist es er selbst,
«mein» Leben, «mein» Sterben, und er blickt nicht mehr
einer philosophischen Allegorie des Todes ins Auge, son-
dern erfihrt und erlebt sein eigenes langsames Erléschen.
Er, Michel de Montaigne, kann sich nicht in seinem Be-
wusstsein dariiber hinwegsetzen; denn er selbst ist es, der
stirbt, mitsamt seinem Bewusstsein, und keine Spekula-
tion fithrt dartiber hinaus. Da génnt er sich auch nicht
mehr den Zweifel, der sonst alles, auch das Wunder, gel-
ten lisst: der Tod ist das Ende, und was immer jenseits sein
mag, er, Michel de Montaigne, bleibt diesseits. Die Trds-
tungen der Philosophie, wie die der Religion, leugnet er
nicht einmal, er lisst sie dahingestellt; er nimmt die Letzte
Olung und die Worte der Freunde, doch sie betreffen ihn
nicht: es sind die letzten Handlungen des Lebens nach
Sitte und Brauch, da es ihm nicht vergénnt war, unbelis-
tigt, unterwegs und fern den Seinen zu sterben, «ganz bei
sich», wie er es sich oft wiinschte. Das Leben bleibt in sei-
ner Rolle bis zum letzten Augenblick. Zum Tode bereit
sein oder nicht bereit sein indert am Akt des Todes nichts;
doch sein Bedenken vermag das Leben in die rechte Per-
spektive der Endlichkeit zu riicken. Nicht im Sterben —
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doch was wissen wir davon? -, in der physischen Nihe
und wissenden Erwartung des Sterbens ist Montaigne
ganz zu sich gekommen, zur Bejahung seiner selbst und
des Lebens, «wie es ist». Die stoische wie die christliche
Verachtung des Todes griindet in Verachtung des physi-
schen Lebens; doch je mehr er sich entschwinden fiihle,
desto inniger fiihlt er, dass dieses Leben alles ist, was er
hat, und dass es viel und késtlich ist. In aller Verachtung
des Lebens findet er nun die Hybris des menschlichen
Geistes, sich iiber und aufler sich zur Unbedingtheit,
zur Dauer, zum allgemeinen Sein zu erheben, eine Auf-
lehnung gegen den ihr unertriglichen Gedanken, heute
zu sein und morgen nicht mehr - gegen die natiirliche
Ordnung, die Leben und Sterben umschlief8t. Mit einem
Hymnus auf dieses Dasein schliefit sein letztes, schon
ganz von Todesnihe und Todesbereitschaft erfiilltes Es-
sai: «Cest une absolue perfection, et comme divine...»
An der Nihe des Todes hat Montaigne das Leben lieben,
es festhalten «mit Zihnen und Klauen», es auskosten bis
zum letzten Zuge gelernt. Die absolute Grenze des Todes
erst gibt ihm seine Intensitit, durch seine Begrenztheit
erst gewinnt es die Dimension der Tiefe, in seiner End-
lichkeit ist es der Erfiillung fihig; irdisch, doch darum
nicht nichtig, verginglich, doch darum nicht verichtlich,
verlierbar, doch nicht absurd: unschitzbar kostlich gerade
in seiner Gebrechlichkeit und Bedrohtheit.

Aus dieser Perspektive erhilt sein Lebensgefiihl diese
begliickende Ruhe und Heiterkeit, die seine letzten Sit-
ze erfiillt: gefasst, ohne Reue, ohne Schrecken und ohne
Verzweiflung. Die Lebens- und Todesweisheit, die in die-
sen letzten Zwiegesprichen mit Alter, Krankheit und Tod
spricht, ist unendlich viel mehr als «Lebenskunst» und
«Lebensklugheit»; da ist keine Kunst und keine Klugheit
mehr, sondern fiigsames Einwilligen in die ritselhafte
Ordnung des Lebens und des Sterbens, die sich der Ver-
nunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft sich
unterordnen muss — Amor fati. Doch wenn dies Weisheit
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ist, dann ist es die anspruchsloseste und demiitigste, die
Weisheit aller Kreatur, die fraglos dahingeht, ohne tiber
die Ordnung zu ritseln, in der sie lebt und stirbt, die
Weisheit des Gehorsams. Und wenn solch dankbarer Ge-
horsam gegen das Unerkennbare Frommigkeit ist, dann
ist dies — wenn auch ganz weltliche — Frommigkeit. Wie
viel von der Schonheit der Essais kommt daher, dass ihre
Bahn so getreulich den Bogen des Lebens zur Reife und
zum Tode beschreibt — das Ganze des Lebens?

‘Warum hat Montaigne sie geschrieben? Er hat sich
selbst immer wieder diese Frage gestellt, ohne eine rechte
Antwort zu finden, die den Widerspruch zwischen ihrer
Privatheit und ihrer Publizitit aufloste. Dennoch diirfen
wir seiner Anrede glauben: er hat sie nicht fiir uns ge-
schrieben. Er schrieb sie fiir sich, um seinetwillen, aus
innerer Notwendigkeit; und doch brauchte er den un-
bekannten Leser, um sich ihm und dadurch sich selbst
zu entdecken. Die Selbstdarstellung war das Instrument
seiner Selbsterfahrung. Denn dies ist der letzte Wider-
spruch: es gibt keine Selbsterkenntnis, die sich nicht zu er-
kennen gibt, und keine Wahrhaftigkeit ohne Mitteilung.
«Wer nicht ein wenig fiir andere lebt, der lebt kaum fiir
sich.» Das Selbstbewusstsein, das stumm und ohne Aus-
druck bleibt, kann sich seiner selbst nicht bewusst wer-
den: es muss sich hervorbringen als Werk seiner selbst,
um Wirklichkeit zu gewinnen. Vielleicht steht am An-
fang seines Entschlusses, seine Gedanken niederzuschrei-
ben, der Tod seines Freundes Etienne de La Boétie, mit
dem Montaigne seine Ideen und Ideale geteilt hatte: es ist
die Fortsetzung des abgebrochenen Gesprichs. Die gan-
ze erste Periode der Essais ist ein Nachklang dieses ver-
trauten Umgangs zweier humanistischer Geister, die sich
gemeinsam auf den Hoéhen antiker Grofle und stoischer
Weisheit ergingen. Nun war er allein, jenes «andern Ichs»
beraubt, das «allein mein wahres Bild besafl und es mit
sich fortnahm»; und es war, «als wire ich nur noch halb».
Doch dieses verlorene Bild seiner selbst «im anderny, das
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wiederherzustellen er sich bemiiht, war schwerlich das
der Essais; das Unternehmen hat weiter gefiihrt, als es
sich vorsetzte. Nach der vollkommenen Gegenseitigkeit
dieser Freundschaft diirfen wir aus dem Bilde, das Mon-
taigne von La Boétie zeichnet, auf sein eigenes Spiegel-
bild schliefen: wie unpersénlich, wie deklamatorisch in
all seiner echten Ergriffenheit ist dieses Freundschafts-
essai, aus dem kein einziger greifbarer Zug des Freundes
uns entgegentritt, ein Bild der Vollkommenbheit, tiber die
sich eigentlich nichts aussagen lisst, weil alle nihere Be-
stimmung eine Verringerung wire. Es liegt im Wesen
echter Liebe und Bewunderung, keine Distanz zu haben,
und sie muss zu den absoluten Gemeinplitzen greifen,
um sich auszudriicken; echt ist der Klang, in dem sie sagt,
dass sie unsiglich sei. Wir spiiren die humanistische Be-
geisterung fiir antike Menschengrofle, «wie unser Jahr-
hundert sie nicht mehr kennt», in der sich diese beiden
trafen, den Geist der Nachfolge der Scipionen und Ca-
tonen, der auch aus La Boéties nachgelassenem Contrun
spricht. Nur langsam 16st sich Montaigne aus dem Bann
des idealen Menschenbildes der Stoa, das fiir ihn in Eti-
enne de La Boétie verkdrpert war. Allein kann er sich auf
solcher Hohe - in solcher Rolle — nicht halten, und die
grofien allgemeinen Worte der Tugend, der Wahrheit,
der Freiheit bleiben leer, weil sie ohne Echo bleiben.
Doch auch wenn er nun zur Erniedrigung des Menschen
tibergeht, misst er ihn noch am Maf3stab dieses Ideals, vor
dem er nicht bestehen kann. Nur zégernd, in einzelnen
Anliufen, deren Kiihnheit fiir einen vom antiken Geist
erfiillten Menschen der Spitrenaissance wir kaum mehr
ermessen, beginnt er, statt den Menschen selbst, diese
Mafistibe des Menschen infrage zu stellen und die Kri-
terien der Menschenkenntnis und Menschenbeurteilung
in sich selbst zu suchen. Dieser Mut zu sich selbst, «wie
ich bin», war das revolutionire Wagnis, das seinen Zeitge-
nossen und der nichsten Nachwelt so unerhért war, dass
sie es zu iibersehen oder nachsichtig als Altersschrulle zu
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entschuldigen vorzogen. Indem er dieses neue und ganz
eigene Menschenbild schafft, gewinnt er nicht nur seine
Wirklichkeit, sondern seine Freiheit zu sich selbst zu-
riick: sein Buch ist der triumphale Durchbruch des freien
Menschen durch das Epigonentum des Spithumanismus
geworden. Und Montaigne selbst ist durch es geworden,
was er war. Es ist die Dialektik der Selbsterkenntnis,
zugleich Selbstwerdung und Selbsterschaffung zu sein.
Montaigne hat den Prozess, der sich zwischen ihm und
seinem Buch abspielt, sehr schén vermerkt: «Und wenn
mich niemand lise, hitte ich meine Zeit verloren?... Ich
habe mein Buch nicht mehr gemacht, als mein Buch mich
gemacht hat...» Es ist ein wirklicher Partner geworden,
und durch es sind wir es; «mein Buch», sagt er, wie er
sagen wiirde: «mein Freund», und durch es sind wir in
diese Vertrautheit einbezogen. Daher die unerschépfliche
Frische, die nach mehr als dreieinhalb Jahrhunderten aus
diesem Buche zu uns spricht, wie aus keinem Buche sei-
ner Zeit und aus wenigen aller Zeiten. «Die Wahrhaftig-
keit ist der Anfang einer groflen Tugend.»

*

Am Ende ist der Reichtum dieses Buches der Reichtum
der Persénlichkeit, die sich ihm ganz und riickhaltlos
mitgeteilt hat. Es ist nicht das Selbstgesprich eines Eigen-
brotlers in seiner Biicherstube, der sich in sich selbst hi-
nein griibelt. Der dies schrieb, stand mit beiden Beinen
in seiner Zeit, am Ende dieses ungeheuren Jahrhunderts,
das die Welt des Altertums neu entdeckte und die Neue
Welt entdeckte, das die Umwilzung des anthropozen-
trischen Weltbilds erlebte und die christliche Kirche in
ihren Grundfesten wanken sah, das Jahrhundert der Kon-
quistadoren und der Aufriihrer: Cortez und Kopernikus,
Luther und Machiavelli, Calvin, Loyola und Giordano
Bruno; er lebte offenen Auges unter den Menschen im
Spannungsfeld des unbarmherzigsten Biirger- und Glau-
benskrieges, und was er war, das war er wirklich, wie
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er einmal fast grimmig bemerkt, anderswo als auf dem
Papier.

Auch das Buch selbst steht in dieser Zeit — und welcher
Zeit! Montaigne begann seine Essais im Jahr der Pariser
Bluthochzeit zu schreiben, der Bartholomiusnacht, die
das Signal zur Schlichterei in ganz Frankreich gab und die
als unausléschliches Brandmal des Verrats, der Nieder-
tracht und des Meuchelmords im Namen der hochsten
Glaubensgewissheiten in die Geschichte eingegangen ist:
die Mordnacht von Paris und das Te Deum laudamus der
groflen Dankmesse, mit der sie in Rom begriifit wurde.
Sein ganzes Leben lang hat Montaigne die Glaubens-
kimpfe um sich schleichen oder toben sehen, in seiner
Stadt, in seiner eigenen Familie, unter seinen Geschwis-
tern, deren drei dem Calvinismus anhingen. Die zwanzig
Jahre, in denen er die Essais schrieb, sind zwanzig Jahre
des Biirgerkriegs, kaum unterbrochen von faulen Frie-
densschliissen und von Toleranzedikten, die gebrochen
wurden, ehe sie in Kraft traten. Montaignes Riickzug von
1571 «in den Schofl der gelehrten Musen», «wo er in Ruhe
und Sicherheit die Tage verbringen wird, die ihm zu leben
bleiben», war von kurzer Dauer: im Jahr darauf war er bei
der kéniglichen Armee im Poitou, die gegen das aufstin-
dische La Rochelle aufmarschierte, dann Uberbringer der
kéniglichen Befehle an das Parlament von Bordeaux, und
in den folgenden Jahren begegnen wir ihm immer wieder
als Unterhindler und Vermittler zwischen den feind-
lichen Lagern. Auf seiner «grofien Reise» erreicht ihn in
Italien die Nachricht von seiner Wahl zum Biirgermeister
der Stadt Bordeaux, und Kénig Heinrich III. schreibt ihm
nach Rom, um ihn dringend zur sofortigen Ubernahme
dieses Amtes aufzufordern - eines schwierigen Amts in
einer von dufleren und inneren Fehden zerrissenen Stadt,
in einem Wetterwinkel der Hugenottenkriege. Doch der
kirchen- und kénigstreue Michel de Montaigne ist auch
der Vertrauensmann und Ratgeber Heinrichs von Navar-
ra, des Chefs der protestantischen Partei, der ihn auf sei-
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nem Schloss besucht und ihn, den Kammerherrn Hein-
richs III., ex officio auch zu seinem Kimmerer ernennt.
Eine unpathetische, schwer zu erfassende Rolle, wie die
Rolle all derer, die nicht zum Kampf rufen und Schlach-
ten schlagen, sondern Frieden zu stiften suchen, verdich-
tig wie alle Mifligung, gefihrdet wie aller Mut zur Mitte
in Zeiten des Fanatismus; so galt auch Montaigne, wie er
einmal klagt, «dem Ghibellinen» als «ein Guelfe» und
«dem Guelfen» als «ein Ghibelline» — den Calvinisten als
Papist und den Eiferern der Katholischen Liga als Ketzer
oder doch als Lauer, was fast dasselbe war. Montaigne war
kein Parteiginger, und das haben ihm die Parteiginger
damals und bis auf diesen Tag nicht verziehen.

Man hat ihn mit Recht, wenn auch mit einiger Uber-
treibung, den Philosophen Heinrichs IV. genannt, des Be-
frieders und Wiederherstellers des franzosischen Staates,
den er in einem seiner letzten Essais mit den Versen be-
griiflt, die Vergil an Augustus richtete; doch er war der
Philosoph Heinrichs IV. vor dessen Sieg, den er nicht
mehr erlebte. Er hat loyal Partei genommen, doch nicht
die Partei eines Dogmas, sondern der alten Ordnung, ver-
kérpert in der Monarchie, die unter den Schligen beider
Glaubensparteien, der Calvinisten wie der Katholischen
Liga, in Triimmer fiel. Wenn man ihn einer Partei zuord-
nen will, dann gehérte er zur «parti des politiques», wie
seine Zeit jene «dritte Partei» gemifigter und toleranter
Geister nannte, die — daher ihre Bezeichnung als «Politi-
ker» — den Trennstrich zwischen religisser Uberzeugung
und politischer Praxis zogen und den Glaubenszwist,
der Frankreich zum Spielball fremder Michte werden
lie}, in einer {iber den Konfessionen stehenden national-
staatlichen Ordnung zu iiberwinden suchte. Als die Erb-
folgeordnung den protestantischen Bourbonen Heinrich
von Navarra zum nichsten Anwirter auf den Thron der
schwachen und degenerierten Valois werden lief3, wurde
der Riss offenbar: wihrend die Katholische Liga die fran-
z6sische Krone dem spanischen Habsburger Philipp II.
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oder den lothringischen Herzdgen von Guise zuzuspielen
suchte, wurde die legitimistische Kénigspartei der «Politi-
ker» zur patriotischen Partei schlechthin. Doch erst durch
seinen Ubertritt zum Glaubensbekenntnis der Mehrheit
seines Volkes konnte Heinrich IV. endlich der Friedens-
fiirst, der «gute Kénig» werden, der in die Legende einge-
gangen ist. Zwischen den calvinistischen Adels- und Stid-
terepubliken und der demokratischen Fratze, welche die
Liga in der jahrelangen Terrorherrschaft eines fanatisier-
ten Pobels in Paris verwirklichte, erschien die Monar-
chie als Rettung. Dass das viterliche und tolerante Re-
giment Heinrichs IV. den Weg zur absoluten Monarchie
bereitete, die weniger als ein Jahrhundert nach ihm sein
Werk wieder zu zerstdren und zu verschleudern begann,
das gehort schon einer andern Epoche an, die zu neuen
Problemen weitergeschritten war; denn die Geschichte
kennt keine «Ldsungen», bei denen alles glatt aufgeht
wie im Rechenbuch und in den ideologischen Kinderfi-
beln, sondern nur die Uberwindung alter Fragestellungen
durch neue, religidser durch politische, politischer durch
soziale, die doch stets nur eine neue Form der alten sind.
Was Montaigne zu den politischen Problemen seiner Zeit
sagt, ist aus seiner Zeit und aus seinem personlichen Er-
fahrungskreis heraus gesagt, inaktuell — und doch aktuell
in einem weit tieferen Sinne.

Denn nirgends ist die Politik Gegenstand dieses Bu-
ches, nirgends entwirft Montaigne eine Ideologie oder
ein Programm auch nur im bescheidensten Mafle: auch
hier handelt es sich einzig um sein Verhalten zu Politik
und Ideologie. Als Biirger und Amtsherr, nicht als Michel
de Montaigne, war er in diese Wirren verwickelt, und die
Selbstbesinnung der Essais ist einmal mehr das Mittel, in
dieser Zeit des ideologischen Mords und Totschlags Dis-
tanz zu gewinnen vom Kampfe selbst, zu sich zu kom-
men im vollen Sinne des Wortes, die innere Freiheit zu
gewinnen, die dem Parteiginger verloren geht. Auch in
politicis ist es ein Buch der geistigen Hygiene.
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Wieder erfiillt hier zunichst die Skepsis ihre reinigen-
de Funktion. In der tiefsten Auswegslosigkeit des Biirger-
kriegs, der durch den Verrat der Bartholomiusnacht zu
letzter Erbitterung geschiirt worden war und erstmals
die Einheit des Konigreichs selbst infrage stellte, als die
naturrechtlichen Theorien des Aufstandsrechts und des
legitimen Konigsmords nacheinander von den calvinis-
tischen Theoretikern und von den Zeloten der Liga auf-
gegriffen wurden, um endlich in den Hinden der Jesuiten
zu enden und in der Ermordung des letzten Valois wie
des ersten Bourbonen praktische Anwendung zu finden,
las Montaigne die Pyrrhonischen Grundziige des Sextus Em-
piricus, lief} seine philosophische Wappenmiinze mit der
im unentschiedenen Gleichgewicht schwankenden Waa-
ge und dem Wahlspruch «Que sais-je?» schlagen und
begann die Niederschrift seiner Sebundus-Apologie, des
einzigen eigentlich polemischen Essais seines Werks. Mit
wahrer Zerstdrungslust und unersittlicher Wahllosigkeit
werden da alle Gewissheiten entthront, alle Lehrmei-
nungen zum bloflen Meinen, Wihnen und Vermuten
erniedrigt, eine so gut wie die andere, jede eine blofe
Kuriositit im Kabinett menschlicher Phantasterei. Da ist
alles eingeebnet, Mensch und Tier, Weiser und Narr, In-
tellekt und Instinkt, Glaube und Irrwahn, Wissenschaft,
Spekulation und die Hirngespinste alter Weiblein, und
jede vermeintliche Erkenntnis ist durch die blofe Gegen-
tiberstellung eines Dutzends gegenteiliger und ebenso
einleuchtender Erkenntnisse entwertet: 288 Sekten des
Altertums sind allein aus dem Streit um das héchste Gut
entstanden, notiert er sarkastisch, und Pascal hat es sich
spiter aus den Essais in seine Pensées hiniibergeschrieben.
Auch die Religion ist in diesen Bereich des menschlichen
Wihnens einbezogen; denn «es ist klar und deutlich,
dass wir unsern Glauben nur nach unserer Weise und aus
unsern eigenen Hinden aufnehmen, und nicht anders,
als die andern Religionen aufgenommen werden», nach
dem Zufall des Ortes, der Geburt, der Erziehung; «ein
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anderer Himmelsstrich, andere Zeugen, dhnliche Verhei-
fungen und Drohungen kénnten uns auf gleiche Weise
einen ganz entgegengesetzten Glauben einfléflen. Wir
sind Christen im gleichen Sinne, wie wir Schwaben oder
Perigordiner sind...» Seltsame Verteidigung des guten
Sebundus, der «die Wahrheit unserer Religion aus Ver-
nunftschliissen erweisen» wollte!

Es wird wohl nie ganz gelingen, die seltsamen Labyrin-
the dieser Streitschrift eindeutig zu durchleuchten; denn
Montaigne selbst hat seine Vorsichtsmafiregeln dagegen
getroffen, dass man ihn irgendwo - und wire es selbst
beim Zweifel - festnagle. Ein derartiges Scheingefecht
mit verkehrter Schlachtordnung, das den sebundischen
Vernunfterweis der Religion zu verteidigen unternimmt,
indem es die Vernunft in den Abgrund stofit und alle
menschliche Glaubensgewissheit mit ihr, war vielleicht
die einzige Mglichkeit fiir einen freien Geist jener Zeit,
sich zwischen unerbittlich feindlichen Dogmen Raum
zum Atmen zu schaffen — man denke an die ganz anders
gezielte, doch véllig dhnlich aufgebaute Apologie fiir He-
rodot von Henri Estienne, der es unternahm, die Glaub-
wiirdigkeit der tollsten Fabeleien des alten Griechen zu
erweisen, indem er eine Bliitenlese noch groteskerer
Wundergeschichten und Liigenmirchen zusammenstell-
te, welche die Pfaffen dem gliubigen Volk seiner Zeit
weismachten... Doch braucht man deshalb nicht gleich
abgriindige Hinterlist zu vermuten: hier wie iiberall in
den Essais wurde der Anlass und Ausgangspunkt des Ge-
dankengangs, die «natiirliche Theologie» des Sebundus,
schnell zum blofen Vorwand, den eigenen Gedanken auf
alle Ab- und Seitenwege zu folgen. Auch geht es nicht um
aufklirerische Verneinung oder Bezweifelung der Glau-
bensgewissheit selbst. Die Méglichkeit der unmittelbaren
Offenbarung fiir seltene und auserwihlte Geister bleibt
offen; doch es ist klar, dass es nicht solche Geister sind,
die Frankreich mit Krieg iiberzichen, morden, sengen
und brennen und sich die Herrschaft streitig machen;
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und selbst die aufrichtig Wihnenden, die «glauben, zu
glauben» und ehrlich fiir ihre vermeintliche Erkenntnis
kimpfen, wiren kaum zahlreich genug, um ein Fihnlein
Landhut zu bilden. Die andern - und sind diese andern
nicht in Wirklichkeit alle? - sind nicht von der Wahrheit,
sondern vom Veitstanz, vom Blutrausch, von Raub- und
Machtgier besessen. Wenn sie recht die Gebrechlichkeit
ihrer Uberzeugungen, die Ungewissheit ihrer morderi-
schen Gewissheiten erwdgen, wenn sie bei sich wiren
und nicht aufler sich, wiirden sie da nicht ihr Schwert
einstecken?

Auch er, Michel de Montaigne, gehort keineswegs zu
den Begnadeten, die das Licht der gottlichen Wahrheit
empfangen haben; auch er ist Christ wie der grofle Haufe,
wie er Perigordiner ist, aus Herkommen und Gewohn-
heit. Gerade daran hilt er sich fest: gerade weil er aus
eigener Erkenntnis nicht entscheiden kann, was Wahrheit
ist, hilt er sich an die, die ihm in die Wiege gelegt wurde,
und «weil ich nicht imstande bin, zu wihlen, folge ich
der Wahl anderer und bleibe in dem Geleise, in das Gott
mich gesetzt hat. Sonst miisste ich ohne Ende rollen und
rollen...» Damit begniigt er sich, daran klammert er sich,
doch mit Bescheidenheit; es ist eine persdnliche, loka-
le, historisch bedingte Gliubigkeit, die keinen Anspruch
erhebt, fiir andere verbindlich zu sein, die Gott in ein
anderes Geleise gesetzt hat: «Was fiir eine Wahrheit, die
bei diesem Bergzug endet und fiir die Welt dahinter Liige
ist?» Es ist eine Regel des Verhaltens, ein «Lokalgesetzy,
dem sich Montaigne in seiner Unwissenheit unterwirft,
nicht weil er es so weif}, sondern weil er es nicht anders
weif}, blind, doch seiner Blindheit bewusst.

So lehnt er die Reformation ab, nicht als Irrtum und
Siinde, sondern als Unruhe und sektiererische Anma-
Rung des Geistes, sich iiber die letzten Wahrheiten ein
eigenes Urteil herauszunehmen: nicht weil seine Gewiss-
heit besser wire, sondern weil er die Fragwiirdigkeit aller
Gewissheit erkennt. Es bedurfte leidenschaftlicher Uber-
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zeugung, seinen Glauben zu wechseln, doch nur geringer
Uberzeugung, beim alten zu bleiben. Umso mehr, als das
Genfer Papsttum Calvins anspruchsvoller und unduld-
samer war als der vortridentinische Katholizismus - und
der Einfithrung des Tridentinums haben sich die gallika-
nischen «politiques» in Frankreich noch lange mit Erfolg
widersetzt —, der sich mit der dufleren Unterwerfung
unter den kirchlichen Brauch begniigte und der denn
auch die Essais als Verteidigungsschrift des alten Glau-
bens billigte, bis zwei Menschenalter spiter eine neue
Welle des Fanatismus sie und bezeichnenderweise zu-
gleich auch die religiése Toleranz des Edikts von Nantes
als widerchristlich verwarf. Freilich, die Eiferer irrten
nicht: Montaigne war wohl, nach dem zugespitzten Wort
Sainte-Beuves, ein guter Katholik genau in dem Mafle,
in dem er ein lauer Christ war. Er personlich war bereit,
jeden Glauben und jeden Aberglauben gelten zu lassen,
«dem heiligen Michael die eine Kerze» darzubringen
«und seinem Drachen die andere», und mit Sokrates hilt
er es fiir «die richtigste Meinung tiber das Himmlische,
sich gar keine Meinung dariiber zu machen». Weil ihm
der Streit iiber die letzten Dinge zuwider war, entschied
er persénlich gegen jene, die ihn aufwarfen.

Montaignes Treue zum alten Glauben widerspricht
also nicht seiner Skepsis, sie griindet in ihr. Er hat die an-
gestammte Kirche als Konservativer verteidigt, nicht als
Kimpfer des rechten Glaubens, als «Politiker», nicht als
Ketzerrichter und nicht als gegenreformatorischer Eiferer
der Liga, deren Anmaflung, den Irrtum mit Feuer und
Schwert auszurotten, ihm noch weit tiefer verhasst war.
Seine Parteinahme ist frei von allem Manichiismus: er
weifl nicht das Licht auf der einen und die Finsternis auf
der andern Seite, er wahrt sich die Freiheit, um sich zu
blicken und zu sehen, was aus seiner Uberzeugung in
den Fiusten und Miulern des wiisten Haufens ihrer Par-
teiginger wird, «die glauben, zu glauben, weil sie nicht
wissen, was Glauben ist», und die menschlichen Vorziige
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und Tugenden ihrer Gegner anzuerkennen. Dem selt-
samen Phinomen der Parteileidenschaft, diesem Sich-
verlieren der Menschen an ihre «Rolle», dank dem sie
sich fiir Dinge, die sie iiberhaupt nichts angehen, bis zum
Verbrechen und bis zum Scheiterhaufen ereifern, hat
er in seinen Essais oft mit Neugier und Verwunderung
nachgespiirt. Die Pflicht, seine Uberzeugung mit Scheu-
klappen zu schiitzen, anerkennt er nicht. «Je m’engage
difficilement» ist ein Schliisselwort der Essais; «weder
leicht bereit zum Glauben noch zum Nichtglaubeny;
und das Essai, in dem er von der Ausiibung seines Biirger-
meisteramts berichtet, trigt den herrlichen Titel «Von der
Schonung des Willens». Sein politisches Ethos ist die Ver-
weigerung der Leidenschaft.

Er verweigert sie auch der Tradition, fiir die er eintritt.
Jede legitime Ordnung ist eine Herkdmmlichkeit und
weiter nichts. Kirche, Krone, Staat, Recht, Familie und
Ehe sind Institutionen, die als solche die Achtung des
Biirgers verdienen, doch in seiner Rolle als Biirger; Ge-
walt iiber seine Gesinnung und sein Gewissen kénnen
sie nicht fordern. Montaignes Konservativismus hindert
ihn nicht, ithre Gebrechlichkeit mit radikal kritischen Au-
gen zu sehen. Das Bestehende ist weder heilig noch gut,
noch auch nur verniinftig; es hat keinen andern Vorzug,
als dass es besteht. Ordnung, Staat, Gesetz und Recht
sind nichts anderes als etablierte und durch hohes Alter
ehrwiirdig gewordene Unordnung, Rechtlosigkeit und
Gewalttat, oft genug licherlich, unmenschlich und ab-
surd. Die Gesetze sind nicht Gesetze, «weil sie gerecht,
sondern weil sie Gesetze sind». Jede menschliche Ord-
nung ist sinnstdrend, fragwiirdig, aus der Vernunft we-
der abzuleiten noch zu rechtfertigen; jeder Schuljunge
kann ihre Sinnwidrigkeit beweisen und mag es zur in-
tellektuellen Ubung auch tun, aber er lasse sie stehen:
er weif} keine bessere. Denn es gibt keine rationale Ord-
nung. Nicht aus der Retorte der Vernunft, sondern aus
der Verwirrung der Geschichte ist sie gewachsen, nicht

34



als logisch abstrakte Konstruktion fiir logisch abstrakte
Menschen, sondern als empirisch gefundene Form des
Zusammenlebens von Menschen, die zugleich mit ihr aus
dieser Geschichte gewachsen und mit allem, was sie sind,
meinen und glauben, mit ihrer Sprache, ihrer Hautfarbe
und ihren Sitten in ihr verwurzelt sind. Auch fiir die
staatliche Ordnung ist Wahrheit diesseits der Pyrenien,
was jenseits Liige ist. Wie alle gewordene Wirklichkeit
hilt sie der priifenden Vernunft nicht stand, denn sie
griindet nicht auf Wahrheit, sondern auf Gewohnheit;
und doch ist sie ihr unendlich tiberlegen, weil sie wirklich
ist. Und je ilter und gewohnter sie ist, desto besser, weil
sie ihre gewalttitigen Geburtswehen tiberstanden und ihr
inneres Gleichgewicht gefunden hat, weil sie durch ihre
Dauer ihre Tauglichkeit und Lebensfihigkeit erwiesen
hat und zum Rechtszustand geworden ist: das heifdt zur
gewohnten Spielregel, in der sich jeder zurechtfindet,
weil er darein geboren ist, und die darum das Héchst-
mafl von Freiheit gewihrt. Wer sie antastet, riskiert den
Riickfall ins Faustrecht. Montaignes ganze Polemik gegen
die «Neuerungssucht» ist ein Prozess gegen den Macht-
anspruch der Ratio, eine vernunftgemifle Ordnung jen-
seits der historischen Zufilligkeit zu schaffen, und er hat
nur Spott fiir die Idealstaaten der Philosophie, die ohne
Ort und Zeit sind. Der Geist schweift frei und verindert
die Welt, wie er will; doch das praktische Handeln und
Verhalten ist an die historische Wirklichkeit gebunden.
Kein Glaubenssatz und kein Vernunftschluss ist eine Un-
ordnung wert; jede Idee, die als Ideologie daherkommt
und als allgemein giiltiges Ordnungsprinzip Gewalt iiber
Menschen beansprucht, ist Hybris und Tollheit, anma-
Rende Uberschreitung der Grenze zwischen Theorie und
Praxis. Denn alle gewaltsame Umwilzung, geschihe sie
auch im Namen der Freiheit oder der Gerechtigkeit, ist
Zwang, Willkiir, Terror und Faustrecht und vergewaltigt
unter dem Vorwand des 8ffentlichen Heils, der Tugend
oder der Vernunft die wesentlichste und personlichste
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Freiheit des Menschen, seiner Gewohnheit — selbst seiner
schlechten Gewohnheit - zu folgen und zu sein, wie er
ist, nicht wie er sein soll.

Auch dies ist eine Systematisierung, die Montaigne
selbst nicht vollzogen hat. Er stellt keine Postulate und
keine Staatslehre auf: er bestimmt seine eigene, persén-
liche Haltung zu seiner Zeit, und er hat gegeniiber die-
ser Zeit, in der alles im Umsturz und aus den Fugen
war, zweifellos die konservative Seite seines Denkens
polemisch iiberbetont. Doch seine Kritik der praktischen
Vernunft ist keine Hintertiir, durch die er die Axiome
und Apriori wieder einlisst, die er durch die Kritik der
reinen Vernunft entthront hat. Dieser Konservative hat
sich kithn und deutlich genug tiber die politischen Sitten
und die Grofen seiner Zeit, iiber den Amterkauf, iiber
die Justiz und ihre Ausiibung, iiber die Barbarei der Fol-
ter und der Hexenprozesse, iiber die Liige und die Bos-
heit der Macht geduflert, um zu zeigen, dass er keiner
bestehenden Ordnung Ewigkeitswert beimafi, sondern
den relativen Wert des kleineren Ubels gegeniiber dem
Chaos sah, in dem sein Land zu versinken drohte. Auch
ihr gesteht er nicht das Recht zu, seine private Freiheit
zu beeintrichtigen: «Wenn die, denen ich mich unter-
werfe, mich nur mit dem kleinen Finger bedrohten, ich
ginge ungesiumt von dannen, unter andern zu leben,
wo immer es wire... Ich bin so unbindig voll Gier nach
Freiheit, dass ich, wenn mir jemand den Zutritt zu irgend-
einem Winkel Indiens verbéte, um ein Stiick unfroher
leben wiirde.» Gerade um dieser Freiheit willen fiigt er
sich in die dufere Ordnung: auch die Freiheit hat er auf
sich bezogen, an sich gezogen als seine Freiheit, nicht als
offentliches Postulat, und der praktische Konformismus
schien ihm ein geringer Preis, um sich diese Freiheit
zu wahren. Er spielte seine Rolle, wie sie thm in béser
Zeit zugefallen war, als Franzose, Katholik, Perigordiner,
Biirger und Maire von Bordeaux, pflichtgemifl und ohne
Leidenschaft, mit gelassener Einwilligung in seine his-
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torische «Zufilligkeit», und wahrte sich damit die innere
Freiheit, Michel de Montaigne, Weltbiirger und Skepti-
ker zu bleiben. So miindet diese politische Haltung in die
Selbsterkenntnis, von der sie ausstrahlt, wieder zuriick,
in die durchdachte und bejahte Widerspriichlichkeit von
Freiheit und Bindung, Individualismus und Konformis-
mus, in der er sich selber findet: «So bin ich.» Das ist Le-
benskunst, gewiss, doch mehr als das: es ist die souverine
Weigerung eines ganzen Menschen, sich anwerben, mo-
bilisieren, einreihen und durch ideologische Alternativen
einschiichtern zu lassen.

Die schonste Frucht dieses Zusichkommens ist die
absolute Offenheit gegeniiber anderem und anderen.
Dieser zutiefst liberale Geist ist tolerant ohne den Beige-
schmack einer Duldsamkeit von oben herab, eines grof3-
miitigen Zugestindnisses der Wahrheit an den Irrtum,
der dem Wort Toleranz so oft anhaftet — er selbst kennt es
nicht und postuliert es nicht einmal, so selbstverstindlich
entspringt sie aus seiner Aufrichtigkeit und Unbefangen-
heit gegen sich selbst. Dieser Feind aller Ideologie hat
eine unersittliche, vorurteilslose Neugier fiir alle Ideen,
dieser Verichter aller Besserwisserei hat eine unbegrenzte
Belehrbarkeit gegeniiber fremdem Wissen, dieser Skep-
tiker gegeniiber jedem Dogma ist aufgeschlossen fiir die
ganze unendliche Vielfalt der geistigen Méglichkeiten,
der Lebensformen und Lebenswahrheiten anderer Men-
schen und anderer Vélker, und er begegnet mit Achtung
auch jenen, die ihm selbst verschlossen sind. Gern und
spielerisch erprobt er seine Fihigkeit, in eine andere Mei-
nung hineinzuschliipfen und ihre Rechtfertigungen zu
suchen, wobei es ihm oft widerfihrt, dass das Spiel ernst
wird und er die eigene fallen lisst, um sich die anfangs
bekimpfte zu eigen zu machen. Seine «Kunst des Ge-
sprichs» ist nicht nur eine beherzigenswerte Spielregel
der Diskussion: sie ist eine Anleitung zur Offenheit, die
im Widerspruch nicht einen feindlichen Angriff, sondern
eine Bereicherung findet.
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Gewiss ist diesem Geist, der so vieles erfasste, nur um
sich selbst zu erfassen, auch vieles entgangen. Die Hé-
henfliige der Begeisterung, die mystische Weltschau, die
Leidenschaft der Erkenntnis und vielleicht die Leiden-
schaft schlechthin ahnt er in dichterischem Nachempfin-
den, ohne sie zu kennen; die Grenzformen des mensch-
lichen Seins, der Seher, Held und Heilige wie der radikal
Bose, sind ihm fremd und als krankhafte Abnormititen
verdichtig. Das Hingerissensein und Auflersichkommen
sind Erscheinungen, denen er bei sich und andern im-
mer wieder neugierig und abwehrend zugleich nachgeht;
doch seine ganze Anstrengung geht in der umgekehrten
Richtung: zu sich zu kommen, sich nicht hinreiflen zu
lassen, niichtern und ehrlich bei sich zu sein. Er hat die-
sen Weg zu sich nicht durch die Verneinung, sondern
durch die Bejahung des andern gefunden, die Bejahung
auch des ihm Fremden, Geheimnisvollen und Unbe-
greiflichen.

Aus der Einsicht in die Relativitit des eigenen geistigen
Bezugssystems, das nur eines unter unzihligen ist, schopft
er den wachen Sinn fiir das Geheimnis der Menschen und
der Dinge, die Scheu vor der geistigen Eigengesetzlichkeit
des andern, die wir nur von auflen, nicht aber in ihrem
Wesen und ihren Motiven erfassen und erfahren kénnen,
und seine ganze Sprach-, Vernunft- und Wissenskritik ist
letzten Endes nichts als die Kritik jener rationalistischen
Plattheit, welche die Welt in Begriffen und Formeln zu
erschépfen meint und «uns das Geheimnisvolle der Dinge
unterschligt». Diese so seltene und késtliche Fihigkeit,
sich in das Gegeniiber zu versetzen und das innere Gesetz
des andern als gleichrangig zu achten, hat er bis zur du-
Rersten Grenze getricben: «Wenn ich mit meiner Katze
spiele, wer weif}, ob sie sich nicht noch mehr die Zeit mit
mir vertreibt als ich mir mit ihr?» Der ganze Montaigne
steckt in diesem hingeworfenen Satz.

Die Wahrhaftigkeit ist nicht nur eine grofie, sondern
auch eine schwierige Tugend. Sie verlangt nicht nur einen
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offenen Charakter, sondern auch einen klaren Kopf, und
der war den Menschen der Zeit Montaignes, wie denen
der unseren, schwer gemacht. Alle Zeiten der Wirrnis
sind auch Zeiten der wirren Kopfe, die iiber Gott und die
Welt, die Griinde und die Hintergriinde, den Sinn der
Geschichte und das Ziel der Menschheit, nur nicht iiber
sich selber Bescheid wissen. Und da ist nichts dringlicher,
als - im geistigen und sogar im klinischen Sinne - zu sich
zu kommen. Das ist die geistige Hygiene, die Montaigne
als frohliche Wissenschaft iibte, und seine einzige Lehre.
«Mit ihm wiirde ich es halten», schrieb Nietzsche, «wenn
die Aufgabe gestellt wire, es sich auf der Erde heimisch
zu machen.» Vielleicht ist uns wieder gerade diese Auf-
gabe gestellt.

Herbert Liithy



An den Leser

Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich
schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes Ende
vorgesetzt habe als ein hiusliches und privates. Ich habe
darin gar keine Achtung auf deinen Nutzen noch auf
meinen Ruhm genommen. Meine Krifte sind eines sol-
chen Vorsatzes nicht fihig. Ich habe es dem persénlichen
Gebrauch meiner Angehérigen und Freunde gewidmet,
auf dass sie, wenn sie mich verloren haben (was ihnen
recht bald widerfahren wird), darin einige Ziige meiner
Lebensart und meiner Gemiitsstimmungen wiederfin-
den und durch dieses Mittel die Kenntnis, die sie von mir
hatten, vélliger und lebendiger erhalten konnen. Hitte es
mir gegolten, die Gunst der Welt zu suchen, so hitte ich
mich besser herausgeputzt und wiirde mich in zurecht-
gelegter Haltung vorstellen. Ich will, dass man mich darin
in meiner schlichten, natiirlichen und gewdhnlichen Art
sehe, ohne Gesuchtheit und Geziertheit: denn ich bin es,
den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so
wie sie sind, und mein unbefangenes Wesen, soweit es nur
die offentliche Schicklichkeit erlaubt hat. Und hitte ich
mich unter jenen Volkern befunden, von denen man sagt,
dass sie noch unter der sanften Freiheit der ersten Natur-
gesetze leben, so versichere ich dir, dass ich mich darin
sehr gern ganz und gar abgebildet hitte, und splitternacke.
So binich selber, Leser, der einzige Inhalt meines Buches;
es ist nicht billig, dass du deine Muf3e auf einen so eitlen
und geringfiigigen Gegenstand verwendest.

Mit Gott denn, zu Montaigne,
am ersten Mirz 1580.
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Erstes Buch






Durch verschiedene Mittel
gelangt man zum gleichen Ziel

Die gewdhnlichste Weise, das Herz derer zu erweichen,
die man beleidigt hat, wenn sie uns in ihrer Gewalt und
die Rache in Hinden haben, ist, sie durch Unterwiirfig-
keit zum Mitleid und zum Erbarmen zu bewegen. In-
dessen haben Trotz und Unerschiitterlichkeit, ginzlich
entgegengesetzte Mittel, zuweilen zum selben Erfolge
gedient.

Eduard, Prinz von Wales', derselbe, der so lange tiber
unsere Guyenne herrschte, ein Mann, dessen Laufbahn
und Schicksal viele denkwiirdige Ziige der Grofle auf-
weist, war von den Leuten von Limoges gar sehr beleidigt
worden und lief§ sich, als er ihre Stadt mit Gewalt genom-
men hatte, durch das Jammern des Volkes, der Frauen
und Kinder nicht aufhalten, die sich, dem Gemetzel
preisgegeben, um Gnade flehend ihm zu Fiiflen warfen,
bis er, immer weiter in die Stadt eindringend, drei fran-
z8sische Edelleute gewahrte, die sich mit unglaublicher
Kithnheit allein der Gewalt seines siegreichen Heeres
entgegenstellten. Die Achtung und Bewunderung einer
so rithmlichen Tapferkeit brach erst seinem Unmut die
Spitze ab; und er begann von diesen dreien an mit allen
tibrigen Einwohnern der Stadt Erbarmen zu tiben.

Skanderbeg?, Fiirst von Albanien, verfolgte einen sei-
ner Soldaten, um ihn zu téten; und dieser Soldat, nach-
dem er ihn mit allen Arten von Demut und flehentlichen
Bitten zu besinftigen versucht hatte, entschloss sich in
der dufiersten Not, ihn mit geziicktem Schwert zu erwar-

1 «Der schwarze Prinz», 1330-1376, Sohn Edwards III. und Vater
Richards II. von England. Belagerung von Limoges 1370.
2 Der alban. Nationalheld im Kampf gegen die Tiirken (1414-1467).
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ten. Diese Standhaftigkeit hemmte jih die Wut seines
Herrn, der ihn, weil er einen so ehrenvollen Entschluss
gewihlt hatte, in Gnaden aufnahm. Dieses Beispiel kann
von denen anders ausgelegt werden, die nicht von der
staunenswerten Stirke und Tapferkeit dieses Fiirsten ge-
lesen haben.

Als Kaiser Konrad III. den Herzog Welf von Bayern
belagert hielt’, wollte er sich zu keinen milderen Bedin-
gungen herbeilassen, so niedrige und feige Genugtuung
man thm auch bot, als einzig den Edelfrauen, die mit dem
Herzog eingeschlossen waren, zu erlauben, in ihrer Ehre
unangetastet zu Fuf} aus der Stadt zu zichen, mit dem,
was sie auf sich hinaustragen konnten. Sie aber verfielen
hochgesinnten Herzens darauf, ihre Minner, ihre Kinder
und den Herzog selbst auf ihre Schultern zu laden. Der
Kaiser nahm so grofles Wohlgefallen an der Hochherzig-
keit ihres Mutes, dass er Trinen der Freude vergoss; und
von Stund an erstarb die Bitterkeit todlicher Feindschaft,
die er dem Herzog geweiht hatte, und er begegnete fort-
an ihm und den Seinen mit Menschlichkeit.

Das eine wie das andere Verhalten wiirde mich leicht
umstimmen. Denn ich habe eine wunderliche Neigung
zur Barmbherzigkeit und zur Sanftmut - so sehr, dass ich
mich nach meinem Empfinden williger vom Mitgefiihl
iiberwiltigen liefRe als von der Hochschitzung; und doch
gilt den Stoikern das Mitleiden als eine schimpfliche Lei-
denschaft: sie wollen, dass man den Bedringten Hilfe
bringe, nicht aber, dass man in Rithrung falle und mit
ihnen leide.

Doch mir scheinen diese Beispiele besonders treffend:
zumal man diese Seelen, von beiden Einwirkungen an-
gefochten und erprobt, der einen ohne Wanken wider-
stehen und unter der andern erliegen sicht. Es lisst sich
sagen, dass es eine Wirkung der Leutseligkeit, Gutmiitig-
keit und Empfindsambkeit sei, sein Herz dem Mitleiden

1 Die bekannte Episode der «treuen Weiber von Weinsbergy (1140).
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hinzugeben; daher kommt es, dass die schwichlichsten
Genmiiter, wie die der Frauen, der Kinder und des ge-
meinen Volkes, thm am meisten unterworfen sind; hin-
gegen bei Trinen und Bitten ungeriihrt zu bleiben und
sich erst und einzig der Ehrfurcht vor dem erhabenen
Bilde der Tapferkeit zu beugen, das sei ein Zeichen eines
starken und trotzigen Sinnes, dem eine mannhafte und
beharrliche Entschlossenheit Liebe und Achtung abné-
tigt. Gleichwohl koénnen in weniger hochgesinnten See-
len Staunen und Bewunderung eine dhnliche Wirkung
erregen. Zeuge dessen das thebanische Volk, das seine
Feldherren unter Anklage auf Leib und Leben gestellt
hatte, weil sie ihr Amt iiber die vorgeschriebene und
festgesetzte Frist hinaus weitergefithrt hatten, und mit
knapper Not den Pelopidas freisprach, der sich unter der
Last solcher Beschuldigungen kriimmte und zu seiner
Rettung nichts anderes als Flehen und Bitten vorbrachte:
tiber den Epaminondas indessen, der hochfahrend iiber
seine Grofitaten berichtete und sie dem Volke auf stolze
und anmaflende Weise vorhielt, hatte es nicht einmal das
Herz, die Stimmkugeln zur Hand zu nehmen; und die
Versammlung ging unter lauten Lobpreisungen iiber den
hohen Mut dieses Mannes auseinander.

Als Dionysius der Altere nach langwieriger Belage-
rung und unendlichen Schwierigkeiten die Stadt Rhegio
genommen hatte und darin der Feldherr Phyton, ein vor-
trefflicher Mann, der sie so hartnickig verteidigt hatte, in
seine Hand gefallen war, wollte er an diesem ein erschiit-
terndes Beispiel der Rache aufstellen. Zuerst sagte er ihm,
wie er tags zuvor seinen Sohn und alle seine Angehérigen
hatte ersiufen lassen. Worauf Phyton nichts weiter er-
widerte als: sie seien um einen Tag gliicklicher als er. Da-
rauf lie3 er ihn der Kleider berauben, von Henkersknech-
ten ergreifen und unter schindlichsten und grausamsten
Geiflelungen durch die Gassen der Stadt schleifen, und
tiberhiufte ihn dazu mit schnéden und schimpflichen
Schmihworten. Er aber behielt immer standhaften Mut,
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ohne zu erliegen, und bekriftigte unbewegten Gesichts
wieder und wieder mit lauter Stimme die ehrenvolle
und rithmliche Ursache seines Todes, da er sein Vater-
land nicht in die Hinde eines Tyrannen habe iibergeben
wollen, und drohte ihm mit der nahen Strafe der Gotter.
Da nun Dionysius in den Augen der Gemeinen seines
Heeres las, dass sie, statt sich iiber die Herausforderun-
gen dieses besiegten Feindes und seine Missachtung fiir
ithren Feldherrn und dessen Triumph zu empdren, von
der Betroffenheit iiber einen so seltenen Mut weich ge-
stimmt zu werden begannen und, dem Meutern nahe, im
Begriffe waren, Phyton den Hinden seiner Schergen zu
entreiflen, befahl er, dieser Marter ein Ende zu machen,
und lief} ihn insgeheim im Meer ertrinken.

Wabhrlich, ein wundersam eitles, wandelbares und
schillerndes Ding ist der Mensch. Es ist schwer, ein festes
und eindeutiges Urteil auf ihn zu griinden. Hier sehen
wir Pompejus der ganzen Stadt der Mamertiner, gegen
die er sehr ergrimmt war, in Ansehung der Tugend und
Hochherzigkeit ihres Biirgers Zenon verzeihen, der al-
lein die allgemeine Schuld auf sich lud und keine andere
Gnade erbat, als allein die Strafe dafiir zu tragen. Und der
Gastfreund des Sulla, der in der Stadt Perusa eine ihn-
liche hohe Gesinnung an den Tag legte, gewann dadurch
nichts, weder fiir sich noch fiir die andern. Und gera-
dewegs meinen ersten Beispielen zuwider handelte der
kiihnste unter den Menschen, und der so huldreich gegen
die Uberwundenen war, Alexander, als er nach vielen und
groflen Schwierigkeiten die Stadt Gaza erstiirmte und auf
den Batis stief3, der sie befehligt hatte und von dessen Vor-
trefflichkeit er wihrend der Belagerung bestaunenswerte
Proben erfahren hatte, wie er nunmehr allein, von den
Seinen im Stiche gelassen, mit zertriimmerter Riistung
und ganz bedeckt von Blut und Wunden, immer noch
fechtend mitten unter zahlreichen Makedoniern stand-
hielt, die ihm von allen Seiten zusetzten; und sprach zu
thm, voll Unmut iiber einen so teuer erkauften Sieg, denn
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unter anderem Schaden hatte er zwei frische Wunden
an seinem Leib davongetragen: Du wirst nicht sterben,
wie du gewollt hast, Batis; mache dich bereit, alle Arten
von Foltern zu erdulden, die gegen einen Gefangenen
ersonnen werden kénnen. Der andere hielt mit nicht nur
gefasstem, sondern herausforderndem und hochfahren-
dem Blick, ohne ein Wort zu sagen, seinen Drohungen
stand. Darauf Alexander, als er dies stolze und starrsinnige
Schweigen wahrnahm: Hat er ein Knie gebeugt? Ist ihm
ein Laut des Flehens entschliipft? Wahrlich, ich werde
deine Schweigsamkeit brechen; und kann ich dir nicht
Worte entreifien, ein Achzen wenigstens entreifie ich dir.
Und seinen Zorn zur Raserei steigernd, befahl er, dass
man ihm die Fersen durchbohre, und lief} ihn also leben-
digen Leibes, hinten an einem Karren nachgeschleift, zu
Tode schinden und zerfetzen. Wire ihm die Kiihnheit so
selbstverstindlich gewesen, dass er sie, weil er sie nicht
bestaunte, auch weniger chrte? Oder hielt er sie fiir so
ganz ihm allein eigentiimlich, dass er es in dieser Uber-
hebung nicht ohne neidische Missgunst ertragen konnte,
sie bei einem andern zu finden? oder war das natiirliche
Ungestiim seines Zorns unfihig, Widerstand zu ertragen?
Fiirwahr, wenn er je zu ziigeln war, so sollte man glauben,
bei der Einnahme und Verwiistung von Theben hitte sein
Zorn gebindigt werden miissen, beim Anblick des grau-
samen Hinschlachtens so vieler dem Untergang geweih-
ter wackerer Minner, denen kein Mittel zur Verteidigung
ihrer Vaterstadt mehr blieb. Denn es wurden wohl sechs-
tausend niedergemetzelt, von denen man nicht einen
flichen noch um Gnade bitten sah; sondern die vielmehr,
jeder an seiner Stelle, in den Straflen der Stadt sich den
siegreichen Feinden entgegenzuwerfen und sie herauszu-
fordern suchten, ihnen einen ehrenvollen Tod zu geben.
Keiner ward geschen, so zerschlagen von Wunden er
auch war, der nicht noch in seinem letzten Récheln sich
zu richen und mit den Waffen der Verzweiflung seinen
Tod im Tod eines Feindes zu erquicken gesucht hitte.
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Gleichwohl fand die Bedringnis ihrer Tapferkeit kein Er-
barmen, und die Linge eines Tages reichte nicht zu, seine
Rache zu stillen. Das Gemetzel wihrte, solange noch ein
Tropfen Blutes zu vergieflen war; und hielt erst inne vor
den Wehrlosen, Greisen, Frauen und Kindern, um ihrer
dreifbigtausend als Sklaven wegzufiihren.

Von der Traurigkeit

Ich bin gegen diese Gemiitsbewegung iiberaus gefeit und
liebe sie nicht, noch achte ich sie, ob sich gleich die Welt
darauf versessen hat, als wire es eine ausgemachte Sache,
sie mit ausnehmender Gewogenheit zu ehren. Sie kleiden
darein die Weisheit, die Tugend, das Gewissen: alberne
und ungereimte Ziererei. Die Italiener haben weit schick-
licher die Arglist mit ihrem Namen getauft'; denn es ist
ein allezeit schidliches, allezeit nirrisches Wesen, und
die Stoiker verbieten thren Weisen diese Empfindung als
unwandelbar niedrig und feige.

Doch die Fabel erzihlt von Psammenitus, Kénig von
Agypten, als er von Kambyses, dem Perserkonig, geschla-
gen worden und in seine Hinde gefallen war® und seine
Tochter in Gefangenschaft, als Dienstmagd gekleidet, vor
sich vorbeigehen sah, um Wasser zu schopfen, und alle
seine Freunde um ihn her weinten und wehklagten, dass
er gelassen blieb, ohne ein Wort zu sprechen, die Augen
starr zur Erde gerichtet; und ebenso, als er seinen Sohn
zum Tode fithren sah, in dieser selben Unbewegtheit ver-
harrte; doch als er einen von seinem Gesinde erblickte,
der unter den Gefangenen weggefiihrt wurde, hob er an,
sich an das Haupt zu schlagen und den dufiersten Schmerz
zu bekunden. Dies liefle sich mit dem vergleichen, was

1 Tristezza: «Traurigkeit» und «Bosartigkeit»; dhnlicher Doppelsinn
in den meisten Sprachen.
2 Psammetich III., 525 v. Chr. von Kambyses bei Pelusium besiegt.

48



neulich an einem unserer Fiirsten geschen ward’, der
zu Trient, wo er eben weilte, die Nachricht vom Tode
seines iltesten Bruders erhielt, eines Bruders dazu, auf
dem der Stand und die Ehre seines ganzen Hauses ruhte,
und bald darauf vom Hinschiede eines jiingeren Bruders,
seiner zweiten Hoffnung, und diese beiden Schlige mit
beispielhafter Gelassenheit ertrug; doch als einige Tage
danach einer von seinen Leuten zu sterben kam, sich von
diesem letzten Ungliick iiberwiltigen lief8 und, aus seiner
Fassung gebracht, sich dem Schmerz und der Trauer der-
gestalt hingab, dass einige daraus schlielen wollten, es
habe ihn nur der letzte Schlag so zutiefst getroffen. Doch
in Wahrheit war es dies, dass in ihm, der bereits von Trau-
rigkeit erfiillt und ibervoll war, das geringste Ubermafy
die Schale seiner Geduld bersten liefl. Man kénnte (sage
ich) ebenso iiber unsere Erzihlung urteilen, wire nicht
hinzugefiigt, dass Kambyses sich bei Psammenitus erkun-
digte, warum er, der ob des Ungliicks seines Sohns und
seiner Tochter unbewegt blieb, das Missgeschick eines
seiner Gefihrten so ungeduldig ertrage. Darum, antwor-
tete er, weil nur diese letzte Krinkung sich in Trinen an-
zudeuten vermag, die beiden ersten aber weit das Maf}
alles Ausdriickbaren iiberschreiten.

Vielleicht ldsst sich zu diesem Gegenstand fiiglich
der Einfall jenes alten Malers einflechten, der, da er den
Schmerz der Umstehenden bei der Opferung der Iphige-
nie nach dem Maf} der Anteilnahme eines jeden am Tode
dieser schénen und unschuldigen Jungfrau darstellen soll-
te, und da er bereits die dufiersten Krifte seiner Kunst er-
schopft hatte, zum Vater des Middchens gelangte: da mal-
te er ihn verhiillten Hauptes, gleichsam als verméchten
keine Gesichtsziige ein solches Maf} von Traurigkeit aus-

1 Charles de Guise, Kardinal von Lothringen, wurde auf dem Kon-
zil von Trient von den Nachrichten der Ermordung seines Bru-
ders Francois (am 24.Febr. 1563 in Orléans) und vom Tode eines
andern Bruders, Abts von Cluny (6. Mirz 1563), ereilt.
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