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»Wo Liebe ist, wird das Unmögliche möglich.« 

B u d d h a
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Prolog

GLÜCKLICH SCHMIEGTE S IE sich in seine Arme. Sie legte 
ihre Hand auf seine Brust, um seinen Herzschlag zu spüren, 
wünschte, die Zeit bliebe stehen, wie jedes Mal, wenn sie sich 
geliebt hatten. Dann träumte sie davon, für immer bei ihm blei-
ben zu können. In dieser von Bomben verschonten Traumvilla, 
in der es keinen Hunger und keine Not gab. In der immer die 
Sonne für sie schien, selbst an trüben Tagen. Bis heute war es nur 
ein heimlicher Traum gewesen, nun konnte er Realität werden.

»Hast du was, Liebes? Du bist so still, sonst erzählst du mir 
doch immer von deinem Tag.« Zärtlich schob er eine Haar-
strähne aus ihrer Stirn.

»Es ist alles in Ordnung …« Sie brach ab, blickte nachdenk-
lich durch das Glasdach des Wintergartens nach draußen. Die 
Novembersonne hatte sich durch die graue Wolkenschicht 
gedrängt und die immergrünen Pflanzen zum Leuchten 
gebracht, war aber zu schwach, um zu wärmen. Vorhin hatte sie 
gefroren, doch unter seinen begehrlichen Berührungen war ihr 
heiß geworden.

»Dann bin ich beruhigt.« Er drückte sie kurz an sich, lockerte 
dann seine Umarmung und setzte sich auf den Rand des dick 
gepolsterten Biedermeiersofas. »Tut mir leid, ich muss an die 
Arbeit, auch wenn ich gern noch bei dir liegen bleiben und 
unsere Zeit ins Unendliche dehnen würde.«

Sie hielt seine Hand fest. »Warte, nur noch einen Moment, 
ich wollte …«
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Er drehte sich zu ihr. »Bist du in Schwierigkeiten, brauchst 
du Geld?«

Sie erkannte ein unsicheres Flackern in seinen Augen, sein 
weicher Mund verhärtete sich fast unmerklich, ihr fiel es trotz-
dem auf. »Nein, nein, ganz im Gegenteil. Es ist etwas Wunder-
bares geschehen.«

»Das klingt ja aufregend.« Jetzt lächelte er wieder, nahm ihr 
Gesicht in seine Hände und küsste sie sanft. »Dann los, lass 
hören, ich bin gespannt.« Er griff nach der dunkelblauen Arbei-
terhose, die er achtlos auf den kalten Betonfußboden hatte fal-
len lassen.

Sie suchte nicht länger nach passenden Worten, platzte ein-
fach mit der Wahrheit heraus. »Wir bekommen ein Kind.«

Er reagierte nicht, schlüpfte in gewohnter Routine in seine 
Hose, als habe sie nicht diese lebensverändernden Worte ausge-
sprochen. Erst im Greifen nach dem gestreiften Oberhemd, das 
auf einem Stuhl hing, hielt er in der Bewegung inne und starrte 
sie wortlos an.

»Freust du dich nicht?« Kaum hatte sie die Frage ausgespro-
chen, spürte sie eine Welle der Angst, die sich von ihrem Magen 
aus bis in die Fingerspitzen wie ein Stromschlag ausbreitete.

»Freuen? Wie kommst du denn auf diese absurde Idee? Du 
kennst meine Situation, wusstest von Anfang an, worauf du dich 
eingelassen hast. Falls du beabsichtigst, mich mit einem Kind 
einzufangen, sage ich dir jetzt in aller Deutlichkeit, dass es ganz 
und gar unmöglich ist.« Seine blauen Augen verdunkelten sich.

»Aber … aber, wir lieben uns doch! Eben hast du es mir ver-
sichert …«

»Natürlich lieben wir uns, dummes kleines Mädchen, das ist 
aber noch lange kein Grund, sich das Leben mit einem Kind zu 
ruinieren. Du kannst es auf keinen Fall bekommen.«

Sie zuckte zusammen, als habe er sie geschlagen. »Was soll 
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das heißen … nicht bekommen? Es ist unser Kind, ein Kind 
der Liebe.«

»Bitte, rede keinen Unsinn, das passt nicht zu dir. Ich dachte, 
du bist eine moderne junge Frau und keines von diesen Mäd-
chen, die unbedingt geheiratet werden wollen und versuchen, 
es mit einer Schwangerschaft zu erzwingen. Aber bei mir zieht 
diese Masche nicht. Du lässt es wegmachen, ich kenne jeman-
den, der das erledigen wird, und komme natürlich für die Kos-
ten auf.«
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1

München, Mitte Dezember 1948

ENTSCHLOSSEN K Ä MPFTE S IE sich durch das Schneetreiben. 
Ignorierte die schneidende Kälte, die unerbittlich durch ihren 
dünnen Mantel drang, genauso wie das durchnässte Kopftuch, 
aus dem blonde Strähnen herausgerutscht waren, die an ihren 
Wangen klebten. Doch all die Widrigkeiten kümmerten sie 
nicht, ihre Sorge galt allein dem Henkelkorb an ihrem Arm. Von 
Zeit zu Zeit suchte sie Schutz in einem windstillen Hauseingang, 
zog das Wolltuch über dem Korb zur Seite, schaute hinein und 
setzte dann leise summend ihren Weg fort.

Endlich war sie dem Ziel nahe.
In der Amalienstraße blieb sie vor dem hell erleuchteten 

Schaufenster eines Friseursalons stehen. Über dem Ladenein-
gang fehlte ein S, das den Schriftzug »Salon Sonnlechner« ver-
vollständigt hätte. Die an zwei dünnen Ketten im Wind bau-
melnde silbrige Barbierschale hatte das zwölf Jahre andauernde 
»Tausendjährige Reich« schadlos überstanden und reflektierte an 
schönen Tagen das Sonnenlicht wie ein Spiegel.

Der Blick in das Innere des Friseurladens wurde für einen 
Moment von den verlockenden Haarpflegeprodukten abge-
lenkt, die der besseren Wirkung wegen auf einem Stück roten 
Stoffs dekoriert waren: Seborin, das fettfreie Haarwasser für 
den gepflegten Herrn. Duftseifen von 4711 und verjüngende 
Hautcreme von Mouson für die Damen. Von einer Aufstelltafel 
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strahlte dem Betrachter ein hübsches junges Fräulein entgegen, 
dessen goldblondes Haar in kunstvolle Wellen gelegt war. Am 
unteren Bildrand der Tafel war zu lesen, dass sie Dauerwellen von 
Schwarzkopf empfahl.

Sie umklammerte den Henkelkorb mit beiden Händen 
und beobachtete die dunkelhaarige Friseuse mit der gelockten 
Kurzhaarfrisur, die Handtücher in einen Waschkorb legte. Der 
hünenhafte Mann im blauen Friseurkittel fegte abgeschnittenes 
Haar zusammen, nahm es mit der Kehrschaufel auf und beför-
derte es in einen bereitstehenden Eimer.

Voller Wehmut betrachtete sie das harmonische Bild und 
bedauerte, nicht hören zu können, worüber die beiden sich 
unterhielten. Schließlich schritt sie zum Eingang des Salons 
und verharrte unentschlossen an der ersten Stufe. Das Geräusch 
eines heranfahrenden Autos ließ sie aufhorchen und ihren Ent-
schluss ändern. Sie eilte auf die andere Straßenseite.

Eine der Ruinen, die noch an die letzten schweren Luftan-
griffe im April 1945 erinnerten, bot Schutz vor den tanzenden 
Eisflocken und davor, entdeckt zu werden. Sie duckte sich in 
eine windgeschützte Mauernische, von der aus sie den Salon im 
Blick hatte.

Aus dem Korb drang leises Wimmern. »Mein armer Liebling, 
gleich kommst du in ein warmes Zuhause, zu Menschen, die 
dich lieben. Die dich genauso lieben werden, wie ich dich liebe. 
Du wirst ein glückliches Leben führen, niemals Hunger leiden 
müssen und keine Erinnerung an diesen Schicksalstag haben. 
Du bist ja noch viel zu klein, um zu begreifen, was Mutterliebe 
vermag.« Wieder begann sie zu summen, bis das Wimmern ver-
stummte.

Ängstlich schaute sie sich nach Passanten um, doch die spär-
lich erleuchtete Amalienstraße war menschenleer. Abermals eilte 
sie hinüber zum Salon. Tränen traten in ihre Augen, als sie das 
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Wolltuch zur Seite hob und einen letzten Blick auf das Baby im 
Korb warf, bevor sie ihn direkt auf der Stufe vor dem Ladenein-
gang abstellte. Schluchzend küsste sie es auf die zarte Wange und 
schluckte die aufkommenden Zweifel hinunter, als sie das Kind 
wieder mit dem Tuch verdeckte. Sie klopfte einmal kurz an den 
Glaseinsatz der Ladentür, drehte sich dann abrupt um und lief 
zurück in ihr Versteck. Während sie im Schutz der Ruine dar-
auf wartete, dass die Tür sich öffnete, rannen Tränen über ihr 
Gesicht. Minutenlang quälte sie sich mit der Frage, ob sie das 
Richtige tat, presste die Hand auf den Mund, um ihr Schluch-
zen zu dämpfen.

War es nicht unmenschlich, das unschuldige kleine Wesen 
einfach vor einer Tür auszusetzen? Doch dann beruhigte sie sich 
mit der Gewissheit, keine Kurzschlusshandlung zu begehen. Das 
Baby im Korb würde nicht wissen, warum seine leibliche Mutter 
gezwungen war, es fremden Menschen zu überlassen und sich 
damit das Herz aus dem Leib zu reißen.

Ein leises Wimmern drang wieder aus dem Korb. Die junge 
Frau biss auf ihre Faust, um nicht schwach zu werden. Sie hatte 
sich diesen schweren Schritt lange überlegt und war nun fest 
entschlossen. Sie durfte nicht weich werden.

Das Wimmern wurde stärker, steigerte sich zu lautem Jam-
mern und dann zu einem herzzerreißenden Weinen.

Sie hielt sich die Ohren zu, wollte nicht das Glück ihres 
Kindes gefährden. Doch das Baby schrie nach seiner Mutter. 
Schließlich löste sie sich aus ihrer Mauernische, um ihr Kind 
zurückzuholen.

In diesem Moment öffnete sich die Ladentür.

Traudl Sonnlechner betrachtete den Berg benutzter Handtücher, 
die sie am Sonntag waschen wollte. Wie jeden Sonntag würde 
sie zuerst die Frühmesse besuchen und dann den Rest des Tages 
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mit der Wäsche beschäftigt sein, denn seit der Währungsre-
form im Juni liefen die Geschäfte täglich besser. Für Freitag und 
Samstag waren stets alle Termine bis zur letzten Stunde vergeben. 
Auch ihr Mann Xaver, der die Herren bediente, hatte keine ein-
zige Minute, um mal eine Zigarette zu rauchen. Um wenigstens 
die Mittagspause einhalten zu können, mussten sie das Geschäft 
von zwölf bis eins schließen. Demnächst würden sie noch eine 
Kraft einstellen, die das Schamponieren und Auswaschen nach 
dem Färben übernehmen konnte. Aber Traudl störte die viele 
Arbeit nicht, lenkte sie doch von ihrer Trauer ab. Davon, dass 
sie und ihr Xaver auch dieses Jahr wieder nur zu zweit unterm 
Weihnachtsbaum sitzen würden.

Traudl hob den Kopf und strich sich eine Haarsträhne aus 
der Stirn, die sich während der Arbeit aus der sonst makellosen 
Kurzhaarfrisur gelöst hatte. War da draußen nicht ein Geräusch, 
das nach Babyweinen klang? Doch gleich darauf ermahnte sie 
sich im Stillen, sich besser auf die Schmutzwäsche zu konzent-
rieren, statt sich solchen Unsinn einzubilden. Xavers leises Pfei-
fen war gewiss nicht bühnenreif, es aber mit Babyweinen zu ver-
gleichen, wäre gemein gewesen. Es gab auch im ganzen Haus 
keine Babys. Über dem Laden lag die Wohnung der Schwieger-
eltern, im zweiten Stock wohnten sie und Xaver in einer Drei-
zimmerwohnung. In den beiden Stockwerken darüber lebten 
zwar Familien mit Kindern, die waren aber im schulpflichtigen 
Alter.

Doch da hörte sie es schon wieder. »Xaver, horch!«
Xaver hatte soeben die abgeschnittenen Haare von Advokat 

Grubinger, einem Stammkunden, in den Abfalleimer befördert 
und pfiff leise Man müsste Klavier spielen können von Johan-
nes Heesters. Traudl wusste, dass Xaver den berühmten Schau-
spieler und Sänger verehrte und davon träumte, ihm einmal 
die Haare schneiden zu dürfen. Die würde er aber nicht in 
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den Abfall werfen, sondern in einer besonders schönen Schach-
tel aufbewahren und allen Kunden zeigen. Dann könnte man 
sogar die Preise anheben, und keiner würde sich beschweren, 
hatte Xaver gesagt.

Die Kehrschaufel noch in der Hand, drehte er sich jetzt 
Traudl zu und zwinkerte übermütig. »Hört mei Schatzilein am 
End schon das Christkind? Bald ist es so weit, dann ist Besche-
rung, und des Jahr ist die Kasse gut gefüllt, da werd bestimmt 
was Schöns unterm Baum liegen.«

»Ah, geh, alter Spinner … Aber horch doch mal, da weint 
ein Baby. Es muss von draußen kommen.« Traudl hörte es jetzt 
überdeutlich. Wenige Sekunden später war es so laut, dass sie es 
bis ins Mark spürte. Zum Gotterbarmen.

Xaver legte Schaufel und Handbesen auf dem Eimer ab. 
»Stimmt, jetzt hör ich was …«

Traudl ließ das letzte Handtuch einfach fallen und eilte zur 
Ladentür. Xaver hatte nach dem Advokaten sofort abgesperrt, 
weil es schon nach halb sieben und damit Ladenschluss gewesen 
war. Aber der Schlüssel steckte noch, sie musste ihn nur umdre-
hen, um die Tür zu öffnen.

Traudl stolperte beinahe über den Henkelkorb und wich in 
letzter Sekunde zurück. Eilig zog sie das Wolltuch weg. Sofort 
verstummte das Weinen.

Xaver war seiner Frau gefolgt.
Traudl ging instinktiv in die Hocke. »Oh mei, oh mei … was 

für ein liebes Bobberl …«
»Ein Kind? Ja, was für ein Unmensch setzt denn bei so einem 

Sauwetter ein kleines Kind aus? Ich geh gleich raus nachschaun. 
Wer immer das war, weit kann der noch nicht sein.«

Traudl kümmerte sich nicht um Xavers Empörung, nahm den 
Korb und brachte ihn ins Warme.
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Xaver stürmte nach draußen in das »Sauwetter« und schaute sich 
suchend um. Ohne Erfolg. Wild entschlossen, den Wüstling zu 
finden, lief er in seinem dünnen Kittel zur nächsten Straßenecke 
an der Schellingstraße.

Alles menschenleer. Aber bei diesem Wetter ging niemand 
freiwillig vor die Tür, selbst die Kinder, die sonst in den Ruinen 
auch im Dunkeln nach Brauchbarem suchten, waren nicht zu 
sehen. Außerdem war in zwei Wochen Heiligabend, da hatten 
die Menschen jede Menge fürs Fest vorzubereiten. Xaver schlug 
den Hemdkragen hoch, obwohl das so unsinnig war wie Schup-
pen mit Trockenshampoo bekämpfen zu wollen. Den kantigen 
Kopf gegen den Flockenwirbel gesenkt, stapfte er zurück zu sei-
nem Salon.

Dort angekommen glaubte er im ersten Moment, am falschen 
Ort zu sei. Traudl saß auf einem der schwarz bezogenen Fri-
seurstühle, hatte das Baby im Arm und sang mit leiser Stimme 
Hänschen klein, ging allein  … Allerliebst, einfach allerliebst. 
Dem Lied nach zu urteilen, musste das Kind ein Bub sein, weil 
es sonst ja ein Schmarrn gewesen wäre, dachte Xaver und dass 
er sich immer einen strammen Jungen gewünscht hatte. Einen 
Nachfolger für das von seinen Eltern gegründete Friseurgeschäft, 
einen kleinen Kerl, mit dem er am Sonntag auf den Fußball-
platz gehen würde. Natürlich erst, wenn er alt genug war, so 
ab sechs oder sieben Jahren, das verstand sich von selbst. Im 
nächsten Moment wunderte er sich, wie er jetzt an Fußball den-
ken konnte. Die ganze Situation war doch vollkommen verrückt. 
Und Traudl wohl nicht mehr ganz bei sich, auch wenn er sie gut 
verstehen konnte. So aufgeregt war sie 1943, als sie zum ersten 
Mal guter Hoffnung gewesen war! Doch sie hatte das Kind ver-
loren und danach nur noch geweint. Im Jahr darauf war sie wie-
der schwanger, aber auch das hatte nicht gehalten. Schuld daran 
sei der Krieg, die Bombardierungen und die lebensbedrohliche 
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Situation, hatte der Frauendoktor gesagt. Und der musste es wis-
sen, hatte schließlich darauf studiert.

Traudl blickte auf, als sie ihren Mann eintreten sah. »Xaver, 
schau sie dir an …«

»Sie?« Xaver schloss die Ladentür wieder ab.
»Ja, es ist ein Mäderl, das erkenne ich an den rosa Häkelso-

cken.«
»Hm …«, brummelte Xaver mit einer steilen Falte zwischen 

seinen Augenbrauen.
Traudl nahm dem Baby die Mütze ab, während ihr Ehemann 

sich auf Zehenspitzen näherte. »Na, was sagst?« Sie hielt das 
Kind in ihren Armen etwas hoch. »Schau nicht so grimmig, du 
machst dem Kind ja Angst … aber findst nicht, dass die dunk-
len lockigen Haare genau wie meine ausschauen und die blauen 
Augen auch?«

»Ja, vielleicht … Aber was machen wir denn jetzt damit?«
»Mei, Xaver, manchmal bist ein rechter Hirsch.« Kichernd 

gab Traudl ihm einen Klaps ans Bein. »Behalten werden wir es 
natürlich! Wer auch immer es vor unsere Tür gelegt hat, wusste 
genau, wie sehr wir uns ein Kind wünschen. Und der liebe Gott 
hat meinen sehnlichsten Wunsch erfüllt. Des glaube ich jeden-
falls. Oder, was meinst du?« Sie wiegte das Baby, das sie aus 
großen blauen Augen neugierig anschaute und ganz ruhig war. 
»Wie alt mag es wohl sein?«

Xaver zuckte die breiten Schultern und schnaufte einmal tief 
ein und dann wieder aus. »Ich weiß ned, Traudelchen, süß is es 
ja, aber es wird gwiss verboten sein, ein Findelkind zu behalten? 
Wir sollten es zur Polizei bringen. Einfach so behalten geht ned. 
Am End bringt uns das in Teufels Küche.«

»Ja, freilich, unsere Ordnungshüter täten sich narrisch freun, 
wenn wir ihnen kurz vor Weihnachten ein ausgesetztes Kind 
auf die Wache bringen. Das wär ja fast so wie beim Jesuskind. 
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Nix da, wir behalten es, weil es ganz bestimmt nicht zufällig vor 
unserer Tür abgesetzt worden ist. Schau mal in den Korb, viel-
leicht ist ein Brief drin, der alles erklärt, oder sonst irgendein 
Hinweis auf die Umständ. Bestimmt war die Mutter in höchs-
ter Not, die Ausstattung ist nicht grad vom Feinsten. Das Müt-
zerl hat Löcher, der Strampler is gflickt, und das Jackerl selber 
gstrickt. Und zwar mit aufgetrennter Wolle, des erkenne ich 
gleich.«

Xaver kniete sich vor den Korb und zog eine durch viele 
Wäschen grau gewordene Stoffwindel heraus, deren Ecken mit-
einander verknoten waren. »Wenn mich nicht alles täuscht, is da 
was Schweres eingepackt.«

»Schnell, schau nach, vielleicht is eine Nuckelflasche drin … 
die Kleine wird womöglich Hunger haben, nachert kann ich 
einen dünnen Mehlbrei kochen …«

Xaver richtete sich wieder auf und beugte sich über das Kind. 
»Schaust aber nicht verhungert aus, hast ganz runde Backerln. 
Gell, bist gut im Futter?«

»Jetzt mach schon das Windelpackerl auf«, drängte Traudl 
ihren Mann.

Vorsichtig löste Xaver den Knoten, faltete den Stoff ausein-
ander und hatte ein weiteres Stoffpäckchen in der Hand. Als er 
dieses zu hastig öffnete, fiel etwas Glänzendes heraus. Perplex 
starrte er auf den mit dunkelrotem Linoleum belegten Fußbo-
den, bevor er sich nach dem Fundstück bückte. »Jessas … was 
ist denn das jetzt?« Er hielt Traudl eine goldene Kette mit einem 
Herzanhänger vor die Nase.

»Ich werde verrückt! Das schaut aber nicht nach Talmi aus. 
Das rote Herz könnt ein echter Edelstein sein und die kleinen 
weißen Steine echte Brillanten.«

Das Baby betrachtete die Kette mit großen Augen und 
streckte die Hände danach aus.
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»Also, ich bin ja nur ein einfacher Bader, aber wennst mich 
fragst, ist das echtes Gold. Und wennst mich weiter fragst, dann 
muss hinter der ganzen Gschicht ein großes Geheimnis ste-
cken …« Xaver kratzte sich überlegend am Hinterkopf, bevor 
er weiterphilosophierte. »Des Gwand von dem Kind ist schäbig, 
aber das Schmuckstück wertvoll … da muss man sich doch fra-
gen, wie das zusammenpasst. Vielleicht ist es Diebesgut. Traudl, 
ich bin dafür, dass wir es doch auf die Wache bringen.«

Traudl antwortete nicht, flüsterte dem Baby stattdessen zu: 
»Musst keine Angst haben, mein Schatzerl, wir werden Himmel 
und Hölle in Bewegung setzen, dass du bei uns bleiben kannst. 
Wer auch immer dich hierhergebracht hat, wollte es so.«

»Hm … vielleicht, vielleicht aber auch nicht«, wandte Xaver ein.
Traudl wies mit einer Kopfbewegung auf den Korb. »Schau 

halt noch mal nach, ob vielleicht doch eine Nachricht drin ist.«
Xaver kam der Bitte seiner Frau nach und angelte tatsäch-

lich ein graugrünes Kuvert zwischen den Stoffresten hervor, mit 
denen der Korb notdürftig ausgepolstert war. »Da schau her, 
mei Traudelchen is eine Hellseherin. Und eine Nuckelflasche is 
auch da.« Er hielt das Fläschchen hoch und stellte es dann auf 
die Ablagefläche zwischen den Waschbecken.

»Hellseherin, von wegen, du mein geliebter Spinner!«, erwi-
derte Traudl mit zärtlichem Lächeln. »Vorlesen musst ihn mir 
trotzdem. Aber vorsichtig aufreißen …«

Xaver langte nach der Haarschneideschere, die noch in der 
Brusttasche seines Kittels steckte, und betrachtete sie nachdenk-
lich.

Traudl ahnte, warum Xaver zögerte. Die Schere durfte nur 
zum Haareschneiden benutzt werden. »Nimmst halt eine von 
den dicken Nadeln … in der Schublade …« Sie wies abermals 
mit einer Kopfbewegung zu den Hängekonsolen, die direkt 
unten den Spiegeln angebracht waren.
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Doch Xaver ignorierte Traudls Vorschlag und schlitzte das 
Kuvert mit der Schere auf. »Ausnahmsweise, weil es ein beson-
derer Tag ist. Womöglich einer dieser Tage, an denen das Schick-
sal einen Haken schlägt und alles kräftig durcheinanderwirbelt.«

»Kannst leicht recht haben, heut ist ein ganz bsonderer Tag. 
Ich spür so ein komisches Zwicken in der Magengegend«, ent-
gegnete Traudl und musterte Xaver ungeduldig, während er zwei 
dicht beschriebene Schulheftblätter aus dem Umschlag nahm. 
»Also, was steht da?«

»›Hochverehrtes Ehepaar Sonnlechner …‹ – es ist mit Bleistift 
geschrieben …«

»Na, was hab ich g’sagt? Die Mutter … wenns die Mutter war, 
hat sich genau uns ausgsucht, weil …«

»Jetzt wart halt, was da noch steht«, unterbrach Xaver seine 
Frau.

»Schon gut, lies weiter …«
»Also, ›Hochverehrtes Ehepaar Sonnlechner, ich bitte Sie 

inständig, sich um meine kleine Anna zu kümmern, weil ich 
es nicht kann. Ich bin eine ledige Mutter und wurde von mei-
ner Familie davongejagt, weil mein Kind ein Bankert ist. Ich 
wusste nicht, wohin, und auch nicht, wie ich mich und das 
Kind durchbringen sollte, wir wären verhungert oder erfroren. 
Ich wollte ins Wasser mit dem Kind gehen, aber dann hab ich 
mich an Sie erinnert und dass Sie gute Menschen sind. Das 
Schmuckstück ist das einzig Wertvolle, das mir noch geblie-
ben ist, es hätte mich und meine kleine Anna vielleicht ein 
paar Wochen über Wasser gehalten, aber danach wären wir 
wieder vor dem Nichts gestanden. Deshalb flehe ich Sie an, 
sich der Anna anzunehmen und die Kette als Entlohnung für 
Ihre Mühe und Kosten anzusehen. Anna ist ein liebes Kind 
und kann schon Zwiebackbrei essen, auch ein Haferschleimfla-
scherl mag sie gern …‹« Xaver ließ das Blatt sinken und schaute 
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Traudl mit feuchten Augen an. »Ins Wasser wollt sie gehen … 
So eine traurige G’schicht.«

Traudl nickte schniefend und drückte das Kind an ihre Brust. 
»Arme kleine Anna … arme kleine Anna … Steht da noch was?« 
Das Baby begann zu strampeln. »Oh weh, oh weh … brauchst 
vielleicht eine frische Windel und bestimmt auch bald ein 
Fläschchen? Wie das mit dem Wickeln und Füttern geht, weiß 
ich vom Baby einer Schulfreundin, da hab ich zuschauen dür-
fen«, redete sie sanft auf die kleine Anna ein und wandte sich 
dann an Xaver. »Jetzt möcht ich schnell nach oben in die Woh-
nung, um unser Kind zu wickeln und zu füttern.«

»Unser Kind«, wiederholte Xaver mit leichter Verwunderung. 
»Wie du das sagst. Hast wohl schon alles entschieden?«

»Bist ein schlauer Mann, deshalb hab ich dich auch genom-
men.« Traudl lächelte ihn liebevoll an, rappelte sich dann mit 
dem Baby im Arm aus dem Stuhl hoch und gab Xaver einen 
flüchtigen Kuss auf die Wange. »Nimm den Korb und schau 
nach, ob der Laden auch gut abgesperrt ist.«
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2

DAS FENSTER IM zweiten Stock zur Wohnküche der Sonnlech-
ners war an diesem Abend lange erhellt. Zudem hatte Xaver den 
gusseisernen Küchenherd mit einer doppelten Ladung Holz und 
Briketts zum Glühen gebracht, und schon nach kurzer Zeit war 
es in dem mit Eckbank, Holztisch, gepolsterten Stühlen und 
einem schönen Büfett recht heimelig eingerichteten Raum so 
warm, dass Xaver sein Hemd aufknöpfte und im Unterhemd 
dastand.

»Es ist heiß wie im Hochsommer, ich überleg, ob ich meine 
Badehose anziehen soll.«

»Willst das Kind verschrecken?« Traudl saß auf der Bank am 
Küchentisch, die kleine Anna auf dem Arm an ihre Schulter 
gelehnt, und klopfte ihr sanft auf den Rücken, damit sie auf-
stoßen konnte.

Vorhin hatte sie das Baby mit der angegrauten Windel, die 
um die Kette geschlungen war, frisch gewickelt und den Popo 
mangels Penaten Creme mit der im Salon vorrätigen Nivea 
Creme versorgt. Zum Glück waren der Strampler und das Jäck-
chen nicht durchnässt, sonst hätte sie die kleine Anna in eine 
Decke wickeln müssen. Xaver hatte derweil den Krimskrams aus 
der oberen Schublade der Kommode im Wohnzimmer geleert. 
Mit Handtüchern und einem Pullover wurde daraus eine provi-
sorische Schlafstatt für Anna, die Traudl heute Nacht neben ihr 
Bett stellen wollte. Nach dem Wickeln hatte Anna ein Fläsch-
chen mit Haferschleim getrunken, das ihr geschmeckt hatte, 
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genau wie in dem Brief stand. Traudl hatte zum Glück Hafer-
flocken im Haus, sonst hätte sie den Xaver zu den Nachbarn 
geschickt. Es war eine sehr hilfsbereite Nachbarschaft, wo man 
sich gern mit einem Ei, einer Tasse Zucker oder anderen Klei-
nigkeiten aushalf. Das Haus und der Laden waren offiziell noch 
im Besitz von Xavers Eltern. Überschreiben wollte die Alten 
aber erst, wenn Nachwuchs da wäre, und genau darüber dachte 
Traudl jetzt nach.

»Weißt, was ich mir grad überlege?«
»Dass wir frische Luft brauchen und ich das Fenster aufma-

chen soll?« Xaver wischte sich ein paar Schweißtropfen von der 
Stirn.

Traudl lachte. Sie war so unfassbar froh über das Baby in 
ihren Armen, dass jeder von Xavers Scherzen sie noch glück-
licher machte. Auch wenn sie dieses Kind nicht geboren hatte, 
fühlte es sich doch schon ein klein wenig so an, als sei es ihr eige-
nes. »Nein, da liegst ganz falsch, ich hab an deine Eltern gedacht. 
Ob sie uns den Laden endlich notariell übergeben, wo wir jetzt 
den lang ersehnten Nachwuchs haben? Ich …«

»Jessas, die Eltern hab ich glatt vergessen«, unterbrach Xaver 
sie erschrocken. »Was sollen wir denn sagen, woher wir plötzlich 
ein Kind haben? Mei, oh mei, noch keinen Tag im Haus, und 
schon bringt so ein Baby alles durcheinander. Na, des kann ja 
was werdn …«

»Jetzt übertreibst aber …« entgegnete Traudl. »Wir werden 
die Wahrheit sagen, die ist so traurig, dass sie jeden erbarmt. 
Außerdem ist mit Lügen noch niemand weit gekommen.«

»Wennst meinst …«
Traudl war aufgestanden und lief mit Anna auf dem Arm 

durch die geräumige Wohnküche. »Aber zuerst haben wir noch 
andere Sorgen. Was machen wir mit meinen Terminen am mor-
gigen Samstag? Mit dem Kind kann ich doch nicht arbeiten.«
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»Ach, so kleine Kinder schlafen doch den ganzen Tag.«
Traudl schüttelte den Kopf. »Manche tun das, das Baby von 

der Frau Angermeier, die vorn am Eck wohnt, schläft angeblich 
rund um die Uhr, aber ob Anna auch so eine Vielschläferin ist, 
weiß ich doch nicht. Sie allein in unserer Wohnung liegen und 
dann schreien zu lassen, bringe ich nicht übers Herz. Wo sie 
doch gerade erst ihre Mutter verloren hat. Nein, nein, wir müs-
sen uns was überlegen. Auch, woher wir Windeln, eine schöne 
Ausstattung, Spielsachen, ein Bettchen und einen Kinderwagen 
mit Kissen und Polster bekommen.«

Xaver zuckte hilflos mit den Schultern. »Du weißt doch, Trau-
delchen, wenns drauf ankommt, rasiere ich fünf Männer in einer 
halben Stund nach allen Regeln der Baderkunst. Aber bei Frau-
ensachen kenn ich mich nicht aus.«

Traudl seufzte. Xaver war ein fleißiger Friseur und ein bra-
ver Ehemann, und sie liebte ihn immer noch genauso wie vor 
zehn Jahren, als er bei ihren Eltern um ihre Hand angehalten 
hatte. Er half ihr auch im Haushalt, da war er sehr modern, 
aber jetzt war er hilflos wie ein kleiner Bub und trotzdem ein-
fach zum Küssen.

Aber Küsse halfen natürlich nicht weiter, deshalb würde sie 
das Kommando übernehmen. »Das macht nichts, Xaver, wir 
werden das Kind schon schaukeln, gell, meine kleine, goldige 
Anna?« Sie küsste das Baby auf die Wange, das genau in die-
sem Moment aufstieß und den letzten Schluck Haferschleim auf 
Traudls grünen Pullover spuckte.

»Oh mei, oh mei.« Xaver riss erschrocken die blaugrauen 
Augen auf. »Sie wird doch nicht krank sein?«

»Nein, nein, das ist ganz normal bei Babys, musst dir keine 
Sorgen machen. Und jetzt zieh dein Hemd wieder an, eine 
anständige Joppen darüber und geh hinunter zu deinen Eltern.«

»Es ist doch schon viel zu spät«, wandte Xaver ein.
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»Gerade mal acht Uhr, wahrscheinlich sitzen sie vor dem 
Radio und hören die Abendnachrichten«, vermutete Traudl.

»Hm …« Xaver war in das Hemd geschlüpft und knöpfte es 
bis zum letzten Kragenknopf zu. »Und was soll ich sagen, was 
ich so spät noch will?«

»Dass eine Überraschung auf sie wartet.«
»Na, die werden Augen machen.« Händereibend verließ Xaver 

die Küche.
Zehn Minuten später kam er in Begleitung seiner Eltern 

zurück. Seine Mutter Fanny, eine resolute kleine Frau, die keine 
Arbeit scheute, hatte zusammen mit ihrem Mann Josef bis 
1945 noch täglich im Salon gestanden. Josef, Xavers Vater, war 
wegen einer Rückenverletzung, die er sich im Großen Krieg an 
der Westfront zugezogen hatte, nicht eingezogen worden. Aber 
Xaver hatte in Frankreich gekämpft und war zu Traudls großer 
Erleichterung unbeschadet zurückgekehrt.

Als Fanny das Baby in Traudls Armen sah, blieb sie abrupt auf 
der Türschwelle stehen.

»Wie kommt ihr denn zu einem Kind?«, fragte Josef, der seine 
Frau in die Küche schob. »Geh bittschön hinein, damit wir die 
Tür zumachen können, sonst weht die teure Wärme in den kal-
ten Flur hinaus.«

Fanny, den Blick auf die kleine Anna gerichtet, ließ sich auf 
einen Stuhl am Küchentisch fallen. »Also, jetzt bin ich gespannt, 
weil, deines kann es ja nicht sein«, stellte sie fest und musterte 
ihre Schwiegertochter misstrauisch, als habe diese das Kind aus 
einem Kinderwagen geraubt.

»Es wurde einfach vor dem Salon abgestellt! Vor einer Stund 
hab ich Babyweinen gehört, und als ich nachgschaut hab, war 
ein Korb mit dem armen Bobberl vor der Tür gestanden«, 
erklärte Traudl und wandte sich an Xaver: »Zeigst der Mutti am 
besten den Brief.«
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Xaver nahm den Brief aus dem Umschlag und reichte ihn sei-
ner Mutter. »Eine ganz traurige G’schicht.«

Fanny Sonnlechner holte ihre Lesebrille aus der Küchen-
schürze. Monoton murmelnd las sie den Brief, als würde sie 
einen Rosenkranz beten, wobei sich ihre Miene mit jeder Zeile 
verdunkelte und die steile Falte zwischen ihren Augenbrauen 
immer tiefer wurde. Am Ende angelangt, faltete sie die Blätter 
bedächtig zusammen, legte sie auf den Tisch und ihre Hände 
darüber, als wolle sie den Inhalt schützen. »So viel Schlechtig-
keit auf der Welt … die arme Frau …«

»Und das da ist quasi Annas Mitgift.« Xaver legte die Kette 
mit dem Herzanhänger auf den Küchentisch.

Einige Minuten lang starrten Fanny und Josef schweigend 
auf das Schmuckstück, bis Anna sich unerwartet mit Gebrüll 
meldete.

Fanny tippte sofort auf Hunger und sprang auf, um einen 
Mehlbrei zu kochen. »Den hast du auch gern gegessen, Xaver, 
und schau dich an, wie groß und stark du geworden bist«, sagte 
sie mit mütterlicher Zufriedenheit in der Stimme.

»Dankschön, Mutti, aber Hunger kann sie nicht haben, sie 
hat grad ein Flascherl getrunken«, sagte Traudl.

Die Frauen rätselten ein wenig, warum Anna weinte, und 
kamen überein, dass es nur eine Blähung war, da sie sich schnell 
wieder beruhigte.

Als die kleine Anna erschöpft vom Trinken und Weinen in 
Traudls Armen einschlief, unterhielten sich die Ehepaare im 
Flüsterton weiter über die anstehenden Probleme. Allen voran 
Traudls Termine, und wer sie morgen übernehmen konnte.

Josef Sonnlechner war der Meinung, Findelkinder würden 
lebenslang nur Sorgen bereiten; daran änderten auch kostbare 
Juwelen nichts, Traudls Termine, nicht nur die für morgen, seien 
dagegen das kleinere Übel. Man wisse nichts über die Eltern, der 



27

Vater könne ein Verbrecher sein und dem Kind die schlechten 
Eigenschaften vererbt haben. Sie sollten es der Polizei übergeben, 
die wüssten am besten, was zu tun sei.

Xaver hatte bei dem kleinen Vortrag seines Vaters den Kopf 
gesenkt, aber geschwiegen, und Traudl ahnte, dass er ihm ins-
geheim zustimmte.

Fanny schüttelte den Kopf, überhaupt nicht einverstanden 
mit der Meinung ihres Mannes. »So ein Schmarrn, Josef, nur 
weil unser Sohn auch ein begabter Friseur ist und damit dein 
Talent geerbt hat, ist das noch lange keine Garantie, dass sich 
alle Eigenschaften vererben. Außerdem schreibt die Frau doch, 
dass sie Traudl und Xaver ganz bewusst ausgesucht hat.« Fanny 
blickte von Schwiegertochter zu Sohn. »Hast du vielleicht eine 
Idee, wer sie sein könnte? Sie muss euch kennen, jedenfalls lese 
ich das heraus.«

»Vielleicht ist sie eine ehemalige Kundin, als es ihr noch bes-
ser ging. Dass wir Kinder wollen, weiß praktisch jeder«, meinte 
Xaver.

Fanny seufzte aus tiefster Brust. »Dann ist es fast unmöglich, 
das Rätsel zu lösen, aber deine Termine, Traudl, kann ich die 
nächsten Tage übernehmen, bis du dich arrangiert hast. Würde 
mir sogar Spaß machen, mal wieder ein paar Locken zu drehen.«

»Das ist lieb, Mutti.« Traudl schickte ihrer Schwiegermutter 
ein dankbares Lächeln. Fanny war wohl auch schon ganz ver-
narrt in Anna.

Josef zog die Stirn in Falten. »Und was mach ich in der Zwi-
schenzeit?«

»Du gehst morgen früh auf den Dachboden, da steht noch 
ein großer Wäschekorb, der ist bestimmt staubig, den kannst 
in unserer Badewanne sauber schrubben, und wenn er trocken 
ist, können wir ihn als Schlafkörbchen herrichten«, bestimmte 
Fanny, die jetzt ganz in ihrem Element war.
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»Wennst meinst«, sagte Josef.
»Ich meine … Opa!«
Der soeben zum Großvater ernannte Josef straffte nun doch 

ganz stolz die Schultern. »In Ordnung, ich kümmere mich mor-
gen um den Korb. Ich tät auch sofort ins Dach hinaufsteigen, 
aber dort haben wir ja leider noch kein elektrisches Licht. Trotz-
dem, Xaver, ihr solltet es euch noch mal gründlich überlegen 
und zur Polizei gehen, oder zum Amt. Auch wenn ich grad nicht 
weiß, wer da zuständig wär«, versuchte er seine Bedenken erneut 
anzubringen.

»Wir haben es gründlich überlegt.« Traudl nickte gefällig. 
»Der liebe Gott hat mir nach den zwei Fehlgeburten die kleine 
Anna geschenkt.« Sie war fest entschlossen, für dieses Kind zu 
kämpfen wie eine Löwin, und ihre Schwiegermutter würde sie 
unterstützen, das spürte sie ganz deutlich.

Fanny hatte auch die Babysachen von Xaver aufgehoben, 
die sie noch vor dem Schlafengehen heraussuchte und Traudl 
brachte. Einige Hemdchen und Strampler waren noch gut erhal-
ten, und Traudl nahm sie dankbar entgegen.

Josef bestand trotz allem Mitleid darauf, jemanden zu befra-
gen, der sich mit Gesetzen auskannte. Auch wenn eine neue 
Zeit angebrochen war und man sich nicht mehr vor den hinter-
hältigen Schikanen der »braunen Bagage« fürchten musste – ein 
Findelkind zu behalten, konnte einem am Ende mächtige Sche-
rereien einbringen.

Montag, als der Salon geschlossen war, marschierte Xaver am 
Vormittag in die Leopoldstraße, wo Anwalt Grubinger residierte. 
Er hätte ihn auch telefonisch kontaktieren können, im Geschäft 
stand ein Apparat, und der Anwalt besaß natürlich auch einen 
Anschluss. Aber Xaver war der Meinung, wichtige Dinge lie-
ßen sich besser von Angesicht zu Angesicht besprechen. Und oft 
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konnte man aus dem Zucken eines Mundwinkels mehr entneh-
men als aus dem längsten Vortrag, das hatte er schon als Lehr-
bub zu beobachten gelernt. Keine Stunde später war er wieder 
zu Hause, und zwar mit folgender Nachricht: Findelkinder müs-
sen von Rechts wegen am Folgetag dem Jugendamt gemeldet 
werden.

Traudl zog gerade den Topf vom Feuer, in dem sie Annas 
Nuckelflaschen und den Sauger ausgekocht hatte. »Dem Amt 
melden?«, fragte sie nach, um sicherzugehen, sich nicht verhört 
zu haben. Als Xaver nickte, wurde sie blass, aber nur für einen 
Moment, dann stemmte sie die Fäuste in die zierlichen Hüften, 
reckte kämpferisch das Kinn vor und blitzte den Überbringer 
der schlechten Nachrichten zornig an. »Jugendamt?«, schnaufte 
sie. »Das Wort ›Amt‹ hat noch nie nicht was Gutes bedeutet. 
Hat der Herr Advokat auch gesagt, was die dann mit dem Kind 
anstellen? Im Büro werdens es ja wohl kaum behalten.«

»In ein Waisenhaus tät es kommen.«
»Heilige Jungfrau Maria.« Traudl bekreuzigte sich. »Unser 

Kind in ein Waisenhaus? Da tät ich mich ja versündigen. Bevor 
ich es melde, lass ich mich lieber einsperren.«

»Der Grubinger hat so was geahnt, weil er dich ja kennt und 
weil du dir noch nie nicht was hast gefallen lassen. Er hat sich 
an ein Vorkommnis erinnert, als er bei mir zum Haareschnei-
den war. Da ist eine neue Kundin ohne Termin hereinspaziert, 
stellt sich als Gattin eines Bankdirektors vor und möcht sofort 
bedient werden. Du hast ihr dann erklärt, dass sie leider warten 
müsse, weil du eben nur zwei Hände hättest, und nicht mal ein 
Koffer voller Geld daran etwas ändern könne.« Xaver betrach-
tete seine Frau bewundernd.

»An die erinnere ich mich genau, eine spinnerte Urschel war 
das, hat sich eingebildet, was Besseres zu sein. Da wars bei mir 
an der richtigen Adresse. Vor dem Herrgott sind alle Menschen 
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gleich und im Salon Sonnlechner gleich zweimal.« Traudl drehte 
sich wieder zum Herd, fischte mit einer Holzzange eine Flasche 
aus dem heißen Wasser und stellte sie zum Abkühlen in eine 
Henkeltasse. »Hat der Herr Advokat sonst noch was gesagt?«

»Dass die Nachbarschaft sich wundern würde, wenn plötz-
lich ein Kind im Haus ist, und uns jemand hinhängen könnt. 
Dann hätten wir eine Anzeige am Hals, und das wär gar nicht 
gut fürs Geschäft. Wenn sich das rumspricht … du weißt, wie 
die Leut sind.«

»Hm …« Traudl schöpfte jetzt heißes Wasser aus dem seitlich 
im Herd eingelassenen Wassertank in einen Topf und setzte ihn 
auf die Herdplatte. »Dann koch ich uns erst mal einen echten 
Bohnenkaffee, da kann ich besser nachdenken. Und solange die 
Anna schläft, überlegen wir uns eine Lösung.«

»Wie ich dich kenn, wird dir schon was Raffiniertes einfal-
len.« Xaver streichelte ihr liebevoll die Wange, holte dann Tas-
sen und die Zuckerdose aus dem Küchenschrank und deckte 
den Tisch vor der Eckbank. Das mit Vergissmeinnicht bestickte 
Leinentischtuch nahm er vorsichtshalber ab, Kaffeeflecken lie-
ßen sich nur schwer auswaschen, was seine Mutter ihm, der gern 
kleckerte, eingehämmert hatte.

Als Traudl den köstlich duftenden Kaffee servierte und Xaver 
genüsslich zwei Löffel Zucker in die Tasse rührte, fragte sie, ob 
er Grubinger von dem Brief erzählt habe, der im Körbchen gele-
gen hatte.

»Ja, schon, aber es war blöd, dass ich den nicht vorzeigen 
konnte.«

»Ja, des war nicht so gescheit. Magst vielleicht nach dem Mit-
tagessen noch mal mit dem Brief hingehen? Ich tät ja mitkom-
men, aber wir haben leider noch keinen Kinderwagen für die 
Kleine …« Den Rest ließ sie ungesagt, Xaver würde die Bot-
schaft verstehen.
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Xaver nahm einen Schluck Kaffee, lobte das köstliche Aroma 
und erklärte, dass er gern noch mal loslaufe. Anschließend 
könne er mit der Trambahn in die Innenstadt fahren und sich 
nach einem Wagen für Anna umschauen.

Traudl beugte sich zu ihrem Ehemann und drückte ihm einen 
liebevollen Kuss auf die Wange. »Du bist der beste Ehemann der 
Welt und wirst auch der beste Vater der Welt sein.« Im Stillen 
dachte sie, wenn er bereit war, einen Kinderwagen zu besorgen, 
würde er auch mit ihr um Anna kämpfen.

Xaver hatte den Eindruck, als sei in diesen letzten Tagen vor 
Heiligabend die halbe Stadt auf den Beinen. In der Trambahn 
standen die Leute Schulter an Schulter. Rund um den Stachus 
ging es zu wie auf dem Oktoberfest, das ja während dieses ver-
dammten Krieges ausgefallen war, aber nächstes Jahr endlich 
wieder stattfinden sollte, wie neulich in der Zeitung gestanden 
hatte. Und überall drängten sich die Münchner vor den festlich 
geschmückten Schaufenstern. Kinder drückten ihre Nasen an 
den Scheiben platt und betrachteten mit leuchtenden Augen 
die ausgestellten Spielsachen. Nach der Währungsreform waren 
die Läden wie durch ein Wunder wieder mit allem gefüllt, was 
vorher angeblich nicht zu kriegen war – ausgenommen auf dem 
Schwarzmarkt für die dort übliche Zigarettenwährung. Dieser 
längst verbotene Handel auf den einschlägigen Märkten in der 
Möhlstraße, rund um den Hauptbahnhof oder in den Hinter-
zimmern von Gaststätten fand weiterhin statt, obwohl die Poli-
zei immer wieder Razzien durchführte. Anfang Juli waren über 
dreißig Händler festgenommen worden; ob sich die anderen 
dauerhaft davon abschrecken ließen, blieb abzuwarten.

Einen Kinderwagen hätte er dort vielleicht auch bekommen, 
aber er wollte einen legalen. Er musste ein wenig suchen und 
fand schließlich in der Nähe des Karlstors ein Geschäft, das 
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einen hübschen Korbwagen samt der notwendigen Kissen und 
Polster ausgestellt hatte. Einen, der sich im Sommer, wenn das 
Baby sitzen konnte, zum Sportwagen umfunktionieren ließe, 
wie der Verkäufer erklärte.

»Gekauft!«, entschied Xaver kurz entschlossen. Ein besseres 
Weihnachtsgeschenk für seine Traudl würde er nicht mehr fin-
den. Und während er schmunzelnd an der Kasse bezahlte, sah er 
im Geiste die kleine Anna in den Kissen sitzen und sich selber 
den Wagen durch den Englischen Garten schieben.

Der Verkäufer packte die Innenausstattung und das Zierkis-
sen ein und verstaute beides im Wagen, den Xaver direkt »Probe 
fahren« wollte.

Der Heimweg zum Salon in der Amalienstraße führte über 
den Lenbachplatz und dann die Otto-, die Brienner und die 
Türkenstraße entlang. Ein Marsch von einer guten halben 
Stunde, aber das machte Xaver nichts aus. Er war mit seinen 
zweiundvierzig Jahren gut zu Fuß, und die irritierten Blicke der 
Passanten amüsierten ihn. Ein Mann mit Kinderwagen war für 
den normalen Spießbürger so unmöglich wie einer mit Dauer-
welle. Doch ihn juckte das überhaupt nicht, er war ein fort-
schrittlicher, moderner Mann, der sich auch nicht zu schade war, 
seiner Traudl beim Abtrocknen zu helfen. Auch den Fußboden 
zu wischen fand er nicht unter seiner Würde, während seiner 
Lehrzeit beim Vater hatte er täglich wischen müssen. Bei den 
Sonnlechners, Friseure in fünfter Generation, gab es das Motto: 
Dem Friseur ist nichts zu schwör!

Zu Hause angekommen stellte er den Wagen samt Inhalt vor-
erst im Salon unter. Ihn hinauf in die Wohnung zu bringen, war 
zu umständlich, das Kind nach unten zu tragen war einfacher.

Als er den Schlüssel in die Wohnungstür steckte und »Ich bin 
zurück!« in den Flur rief, kam Traudl mit Anna im Arm aus der 
Küche. »Und, hast alles erledigen können?«
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Sie mit dem Kind zu sehen, war ein neues, aber ganz wun-
derbares Gefühl. Nun, zu dritt, war die Familie komplett, das 
spürte er in diesem Moment bis in die Haarspitzen. Und wie die 
kleine Anna ihn mit ihren blauen Augen neugierig anschaute, 
machte ihn mindestens so froh, wie er damals gewesen war, als 
man ihm den Meisterbrief überreicht hatte.

»Der Grubinger lässt schön grüßen, er meint, wir hätten gute 
Aussichten. Die Jugendämter wären nämlich heilfroh, wenn 
jemand ein Findelkind behalten wolle, die Waisenhäuser seien 
überfüllt mit Kindern, die ihre Eltern auf der Flucht verloren 
haben. Er würde aber eine Meldung machen, damit alles seine 
Richtigkeit hat, und dann alles Weitere in die Wege leiten. Mit 
dem Brief sollte alles glattgehen, er würde jedenfalls sein Mög-
lichstes tun, damit es mit einer kurzen Begutachtung von uns 
beiden und den Gegebenheiten getan ist. Ach, und herzlichen 
Glückwunsch zur Mutterschaft soll ich ausrichten.«

Traudl wartete, bis Xaver den graubraunen Wollmantel mit 
dem dezenten Glencheck-Muster, den braunen Hut und den 
grauen Schal an der Flurgarderobe abgelegt hatte. »Wie lange 
wird das dauern?«

»Das hab ich auch gefragt, aber er wusste es nicht, weil es 
Neuland für ihn ist, hat er gesagt. Wir müssen uns halt ein 
wenig gedulden, aber jetzt hab ich einen Mordshunger … was 
gibt’s zum Abendessen?«

»Linsensuppe mit Kartoffeln und für dich ein Paar Wiener 
Würstl.«

»Die Würstl teilen wir uns«, entschied Xaver, legte den Arm 
um Frau und Kind und schob sie sanft Richtung Küche.

Drei Monate später, als die ersten Krokusse in den Gärten spros-
sen, und Klein Anna bei den Spazierfahrten schon im Korb-
kinderwagen sitzen konnte, überschlugen sich die Ereignisse. 
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Grubinger kam zu seinem monatlichen Haarschnitt und über-
brachte gleichzeitig die Botschaft, dass Anna bald eine offizielle 
Sonnlechner sein würde. Bis der Papierkram mit den Ämtern 
über die Bühne sei, könne es aber noch ein paar Monate dauern.

Annas Geburtstag war wegen der fehlenden Geburtsurkunde 
für den 30. September festgeschrieben worden, ausgehend von 
der Annahme, dass sie ungefähr drei Monate alt war, als sie vor 
dem Salon gefunden wurde. Traudl, die sich Annas Betreuung 
inzwischen mit Fanny teilte, wurde vor Glück direkt schwinde-
lig. Als sich am nächsten Morgen immer noch alles drehte und 
ihr auch noch speiübel wurde, suchte sie den Frauenarzt auf, 
der eine Schwangerschaft vermutete. Ob der Mediziner recht 
hatte, würde sich aber erst nach drei Tagen herausstellen. Traudl 
hatte eine Urinprobe für den Froschtest abgegeben, die dann im 
Labor einem Frosch eingespritzt wurde. Wenn der Frosch nach 
spätestens vierundzwanzig Stunden Laich absetzte, war der Ver-
dacht bestätigt. Traudl hatte es nicht zu hoffen gewagt, obwohl 
ihre monatlichen Tage kaum spürbar gewesen waren. Es wäre ihr 
undankbar vorgekommen, wo der liebe Gott ihr doch ein Baby 
geschenkt hatte. Eines, für das sie nicht einmal Schmerzen hatte 
erleiden müssen.

Weihnachten 1949

Sie biss sich auf die Lippen, um das aufkommende Schluchzen 
zu stoppen, das beim Anblick ihres Kindes in den Armen von 
Frau Sonnlechner in ihre Kehle stieg. Wie die Frau es zärtlich 
an sich drückte, küsste und streichelte oder der letzten Kundin 
präsentierte, war kaum zu ertragen. Es war doch ihr Kind, sie 
sollte es wiegen und in den Schlaf singen und bewachen. Wieder 
und wieder sagte sie sich, dass Anna jetzt ein liebevolles Zuhause 
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hatte, nicht hungern und auch nicht in einem Keller ohne Hei-
zung und fließendes Wasser aufwachsen musste. Ihr Plan hatte 
also funktioniert. Doch die Sehnsucht nach ihrem Kind war 
stärker als jede Vernunft. Stärker als jedes andere Gefühl. Stärker 
als erklärende Worte, mit denen sie sich zu beruhigen suchte.

Seit sie Anna vor über einem Jahr auf den Stufen vor dem 
Salon abgestellt hatte, suchte sie bei Anbruch der Dunkelheit 
den Schutz der Ruine. Mit brennenden Augen starrte sie dann 
hinüber in den hell erleuchteten Salon, um sich jeden Abend 
aufs Neue zu vergewissern, das Richtige getan zu haben. Dass 
ihre süße kleine Anna geliebt wurde und ein wundervolles 
Leben haben würde. Eines Tages würde ihre Sehnsucht leiser 
werden und in ferner Zukunft vielleicht ganz verstummen. Nur 
ihr Herz würde für immer bluten.
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Donnerstag, 30. September 1965

SIEBZEHN KER ZEN FL ACKERTEN auf der feinen Buttercreme-
torte und tauchten das Wohnzimmer in warmes Licht. Jedes 
Jahr nach dem Geburtstagsständchen durfte Anna die Torte zum 
Frühstück anschneiden und ein kleines Stück probieren. Vor 
einigen Jahren noch war es nur ein Gugelhupf gewesen, doch 
seit sie zehn geworden waren, gab es eine echte Buttercreme-
torte vom Konditor, auf die sich Anna jedes Jahr gefreut hatte. 
Heute fragte sie sich jedoch, wie alt sie eigentlich werden musste, 
um endlich eine eigene Torte zu bekommen und sie nicht wie 
jedes Jahr mit ihrer Schwester Elsie teilen zu müssen. Die Eltern 
waren doch nicht arm, der Salon hatte sich zu einem Geheim-
tipp entwickelt, aus dem Umland und sogar aus dem reichen 
Bogenhausen kamen Kunden. Bis heute hatte es Anna auch nie 
gestört, dass die Kerzenanzahl eigentlich für Elsie passte und die 
Mutter eine Kerze in die Mitte steckte, damit es dann auch für 
Anna stimmte. Am gleichen Tag geboren worden zu sein, war 
einfach nur gemein. Jetzt konnte sie nur hoffen, dass sich ihr 
sehnlichster Wunsch endlich erfüllte. Groß genug war eines der 
Päckchen, aber sie wollte sich nicht zu früh freuen. Letztes Jahr 
war sie auch enttäuscht worden. Da hatte sie sich eine Nieten-
hose gewünscht, bekommen hatte sie ein spießiges Hängekleid-
chen mit Blumenmuster.

»Wer möchte anschneiden?«
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»Anna«, bestimmte Elsie leise.
Anna schüttelte stumm den dunklen Lockenkopf. Torten 

anschneiden war so langweilig wie gemeinsam Geburtstag fei-
ern. Keinen Tag zu haben, an dem man ganz allein gefeiert 
wurde, an dem ausschließlich man selbst bedient und rundum 
verwöhnt wurde, war ungerecht. Schließlich waren sie keine 
Zwillinge, denn Elsie war ein Jahr später, aber eben blöder-
weise am gleichen Tag auf die Welt gekommen. Sehr zur Freude 
ihrer Eltern, die nicht müde wurden, es an jedem Geburtstag 
zu betonen.

»Willst du nicht doch …« Elsie hielt ihr das Messer hin.
»Ich würde lieber gleich das Geschenk aufmachen.«
»Aber erst die Kerzen ausblasen und was wünschen«, erin-

nerte Elsie sie.
»Na klar, machen wir sofort.« Anna hielt mit beiden Händen 

die langen Locken im Nacken zusammen und beugte sich über 
die Torte.

Wer nur Elsies Stimme hörte, hätte vielleicht auf ein kleines 
zierliches Mädchen geschlossen, mit blonden Locken und einer 
niedlichen Nase, das gern hübsche Kleider trug. Elsie liebte Klei-
der und war tatsächlich blond, allerdings waren die Haare glatt 
und von Mutti zu einem kinnlangen Five-Point-Cut geschnit-
ten, der zurzeit groß in Mode war. Anna fand, der von dem 
Engländer Vidal Sassoon kreierte Schnitt war viel zu eckig und 
kantig und passte nicht zu Elsie, aber ihre Schwester stellte sich 
nun mal gern als Modell zur Verfügung, wenn Mutti etwas 
Neues ausprobieren wollte. Annas Meinung nach würde Elsie 
mit Locken viel hübscher aussehen, denn sie war einen ganzen 
Kopf größer und mit ihren sechzehn Jahren schon voll entwi-
ckelt. Die kleine Schwester hatte alles, wovon Anna nur träumen 
konnte. Busen, Hüften und lange Beine, und alle Jungs gafften 
ihr nach. Doch Elsie benahm sich, als wäre sie gerade mal zehn, 
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und spielte manchmal sogar noch mit den Puppen aus der Kind-
heit, die auf ihrem Bett saßen.

Während die Eltern auf dem letztes Weihnachten angeschaff-
ten Wohnzimmersofa mit dem moosgrünen Plüschbezug saßen 
und beobachteten, wie Elsie konzentriert schmale Tortenstücke 
auf den Tellern verteilte, wechselte Anna ungeduldig von einem 
Bein auf das andere. »Ich will jetzt endlich meine Geschenke 
aufmachen …«

»Das Fräulein Ungeduld kann es mal wieder nicht erwar-
ten«, stellte ihr Vater fest und schaute sie gespielt streng an, was 
bedeutete, dass sie warten sollte.

Endlich legte Elsie das Messer weg, und Mutti deutete auf die 
Geschenkpakete. »Die mit den Streifen sind für dich, Anna, die 
mit den Blumen für Elsie.«

Achtlos zog Anna vom ersten Päckchen die gelbe Schleife weg 
und riss das dünne Geschenkpapier auf. Was dann aus dem Kar-
ton zum Vorschein kam, machte sie so wütend, dass sie das Ein-
wickelpapier zusammenknüllte. Flache Stiefel aus weißem Lack, 
wie man sie jetzt in Paris trug.

»Und, was sagst du?« Ihre Mutter schaute sie erwartungsvoll 
an. »Hoffentlich bist du nicht so enttäuscht wie letztes Jahr.«

Anna zwang sich zu einem Lächeln.
»Wir wissen, dass du dir etwas anderes gewünscht hast«, sagte 

ihr Vater.
Anna nickt stumm, innerlich schrie sie jedoch auf. Sie hatte 

sich eine Staffelei, Ölfarben und eine Leinwand gewünscht, oder 
wenigstens eines davon, und den Eltern auch den Tipp gegeben, 
dass sie alles bei Schachinger in der Theresienstraße bekämen, die 
eine riesige Auswahl an Künstlerbedarf hatten.

»Sei vernünftig, Anna, du hast keine Zeit für ein Hobby, du 
musst dich für die Gesellenprüfung vorbereiten«, sagte er, wohl 
um sie zu trösten. »Du solltest auch viel öfter am Modellkopf 
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arbeiten oder deiner Schwester das Haar föhnen, damit dir das 
flotter von der Hand geht. Bisher dauert das alles noch viel zu 
lange. Bei der Prüfung gibt es Zeitvorgaben für jede Aufgabe.«

Hobby! Anna schluckte einen dicken Tränenkloß hinunter. 
Die Eltern wussten doch, dass die Malerei kein Hobby für 
sie war, sondern ihr großer Lebenstraum. Die blöde Prüfung 
konnte ihr gestohlen bleiben. Die Lehre hatte sie nur begon-
nen, weil sie als Minderjährige nicht gegen die Eltern ankam. 
Es war ihr egal, ob sie die Prüfung bestand oder nicht, sobald 
sie eine Möglichkeit fand, würde sie ihren Traum verwirklichen. 
Denn nur wenn sie malte oder auch einfach mit dem Bleistift 
etwas skizzierte, war sie ganz und gar glücklich. Dann vergaß 
sie die Welt um sich herum, sah ausschließlich das Modell oder 
das Objekt vor ihren Augen. Und sie hatte Talent, sogar außer-
gewöhnlich viel Talent, das hatte ihr schon die Lehrerin in der 
vierten Klasse bestätigt. Ihre Zeichnungen und später die Aqua-
relle waren regelmäßig im Flur des Schulhauses ausgestellt und 
von allen bewundert worden.

Aber die Eltern versuchten mit allen Mitteln, sie davon zu 
überzeugen, gemeinsam mit Elsie den Salon weiterzuführen. 
Ein Leben lang im Salon zu stehen, jeden Tag Haare schampo-
nieren, schneiden, auf Wickler drehen und beim Auftragen der 
Dauerwellenflüssigkeit den Geruch nach faulen Eiern ertragen 
zu müssen, löste ein beklemmendes Gefühl in ihr aus, das sie 
nur schwer unterdrücken konnte.

Elsie hatte inzwischen ihr erstes Päckchen geöffnet und ein 
Minikleid herausgeholt, das sie verzückt an den Körper presste 
und sich damit einmal drehte.

Das nächste Geschenk konnte Anna auch nicht begeistern: 
ein Kosmetiktäschchen mit Lippenstift, Wimperntusche und 
Stift für den Lidstrich. Sie wusste nur zu genau, dass es ein Hin-
weis darauf war, sich zu schminken. Eine Friseuse hat nicht 


