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L’étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour 

ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux 

auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, 

commandé par le plus affable des hommes. La société la plus 

choisie s'y trouvait réunie. Des relations se formaient, des 

divertissements s'organisaient. Nous avions cette impression 

exquise d'être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme 

sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher 

les uns des autres.

Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’im-

prévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se 

connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel 

infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, 

ensemble vont défier les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant 

des vagues, la méchanceté des tempêtes et le calme sournois de 

l’eau endormie?

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie 

elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa 

diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte 
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fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage 

dont on aperçoit la fin au moment même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui 

ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite 

île flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait 

affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en 

plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télé-

graphe sans fil! appel d’un autre univers d’où l’on recevrait des 

nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit! L’imagination 

n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels 

glisse l’invisible message. Le mystère est plus insondable encore, 

plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir 

pour expliquer ce nouveau miracle.

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escor-

tés, précédés même par cette voix lointaine, qui, de temps en 

temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux 

amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à 

tous, au travers de l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par 

une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait 

une dépêche dont voici la teneur:

«Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, 

blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R...»

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans 

le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le 
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reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se 

cachait Arsène Lupin, on ne sut que l'initiale.

Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que 

le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du 

poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et 

par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent 

forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on 

pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous 

que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous! l’insaisissable cambrioleur dont on 

racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois! 

l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre 

meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties 

se déroulaient de façon si pittoresque! Arsène Lupin, le fantai-

siste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons, 

et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, 

en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de 

cette formule: «Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra 

quand les meubles seront authentiques». Arsène Lupin, l’homme 

aux mille déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, 

fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseil-

lais, médecin russe, torero espagnol!

Qu’on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et 

venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique, 

que dis-je! dans ce petit coin des premières où l’on se retrouvait 
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à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce 

fumoir! Arsène Lupin, c’était peut-être ce monsieur... ou celui-

là... mon voisin de table... mon compagnon de cabine...

—Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s’écria 

le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable! J’es-

père bien qu’on va l’arrêter.

Et s’adressant à moi:

—Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux 

avec le commandant, vous ne savez rien?

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss 

Nelly! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout où 

elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté 

autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, 

des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, 

le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady 

Jerland, l'accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. 

Mais, dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme 

m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt 

quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant 

elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle 

daignait rire de mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes. 

Une vague sympathie semblait répondre à l’empressement que 

je lui témoignais.
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Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon, 

élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer l’hu-

meur taciturne à mes façons plus «en dehors» de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entou-

rait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, 

agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la 

veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.

—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, 

mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, 

tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi person-

nel d’Arsène Lupin?

—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup!

—En quoi donc? Le problème est-il si compliqué?

—Très compliqué.

—C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour 

le résoudre.

—Quels éléments?

—1° Lupin se fait appeler monsieur R...

—Signalement un peu vague.

—2° Il voyage seul.

—Si cette particularité vous suffit!

—3° Il est blond.

—Et alors?

—Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des passagers 

et à procéder par élimination.
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J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

—Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur 

initiale désigne à notre attention.

—Treize seulement?

—En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme 

vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, 

d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés: 

le marquis de Raverdan...

—Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le 

connais.

—Le major Rawson...

—C’est mon oncle, dit quelqu’un.

—M. Rivolta...

—Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure dispa-

raissait sous une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

—Monsieur n’est pas précisément blond.

—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le 

coupable est le dernier de la liste.

—C’est-à-dire?

—C’est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine?

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taci-

turne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit:

—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas?

On tourna les yeux vers lui. Il était blond.
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Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. 

Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres 

assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était 

absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur 

ne permettait qu’on le suspectât.

—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon 

nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, 

j’ai déjà procédé à une enquête analogue, et que je suis arrivé au 

même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête.

Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres 

minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et 

pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude 

nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda:

—Mais vous n’avez pas de blessure?

—Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son 

bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux 

de miss Nelly: il avait montré le bras gauche.

Et ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un 

incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de miss 

Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est 

qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier:

—Mes bijoux, mes perles!... on a tout pris!...
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Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la 

suite; chose bien plus curieuse: on avait choisi!

De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, 

des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les 

pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, 

celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant 

le moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les 

vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme 

des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et 

colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où 

lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans 

un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver 

un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau, 

l’ouvrir et choisir!

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion 

parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu: c’est Arsène 

Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée, mysté-

rieuse, inconcevable... et logique cependant, car s’il était difficile 

de recéler la masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des 

bijoux, combien moindre était l’embarras avec de petites choses 

indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs.

Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de Rozaine, 

les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il avait été 

convoqué par le commandant.
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Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véri-

table soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux 

petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté 

étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de Rozaine 

avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa 

grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine 

de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui 

ne parut pas lui déplaire.

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les 

charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était 

libre.

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé 

des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient 

pas la moindre trace de blessure.

—Des papiers! des actes de naissance! s’écrièrent les ennemis 

de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous 

voudrez! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu... ou qu’il 

en a effacé la trace!

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine—c’était démon-

tré—se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient:

—Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin 

d’assister au vol qu’il commet?

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait 

un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer: 

Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom 
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commençant par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était 

Rozaine?

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se 

dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady 

Jerland se levèrent et s’éloignèrent.

C'était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de 

main en main parmi les employés du bord, les matelots, les 

voyageurs de toutes classes: M. Louis Rozaine promettait une 

somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou 

trouverait le possesseur des pierres dérobées.

—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara 

Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui 

courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne 

manquait pas d’intérêt!

Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer 

de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. 

On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.

De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. 

Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On 

perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le 

prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe 

quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.

—On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas? 
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me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire 

que des diamants et des perles deviennent invisibles.

—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la 

coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que 

nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me 

lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses:

—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, 

ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres 

précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et le 

tour est joué.

—Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur 

qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

—Il y en a un: Arsène Lupin.

—Pourquoi?

—Pourquoi? parce qu’il ne pense pas seulement au vol 

qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le 

dénoncer.

—Au début, vous étiez plus confiant.

—Mais, depuis, je l'ai vu à l'œuvre.

—Et alors, selon vous?

—Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou 

du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort 

général: la montre du commandant lui fut volée.
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Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore 

Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, 

ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols du 

commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière 

humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante 

aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par 

amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se 

divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit 

à gorge déployée de ses traits d’esprit et des situations qu’il 

imagina.

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’obser-

vais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double 

rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais 

en parler sans une certaine admiration.

Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des 

gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un 

homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise 

très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent 

prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, 

terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle 

à son vêtement portait ces mots: «Arsène Lupin accepte avec 
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reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.»

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de 

mille.

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette 

attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible 

de se lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte 

différait absolument de l’écriture de Rozaine, et ressemblait au 

contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la 

reproduisait un ancien journal trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était 

Rozaine, fils d’un négociant de Bordeaux! Et la présence d’Arsène 

Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable!

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, 

et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. 

Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. 

Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C’est 

que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, surveillé, 

et par là même moins dangereux. Arsène Lupin, maintenant, 

c’était... c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui 

attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait 

capable de prendre les déguisements les plus inattendus, d’être 

tour à tour le respectable major Rawson, ou le noble marquis de 

Raverdan, ou même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accu-

satrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, ayant 

femme, enfants, domestiques.
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Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune 

nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et 

un tel silence n’était pas pour nous rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans 

l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un 

vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, 

le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces 

deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités 

réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout lui était 

permis, il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent 

la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, 

de nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés 

une protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous 

rapprochait? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit de 

m’abandonner aux plus beaux rêves? Rêves d’amour et rêves 

moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy 

sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque 

peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de 

songer à rendre à son nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux 

souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me 

disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous 
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restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes améri-

caines voguait au-devant de nous.

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis 

les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants, 

on attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’inso-

luble énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel nom, sous quel 

masque se cachait le fameux Arsène Lupin?

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je 

n’en oublierai pas le plus infime détail.

—Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne 

qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.

—Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé!

—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si 

heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que 

votre souvenir s’attardera quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s'ab-

attit. Mais avant que nous eûmes la liberté de la franchir, des 

gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, 

des facteurs.

Miss Nelly balbutia:

—On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la 

traversée que je n’en serais pas surprise.

—Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger 

dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.

—Ne riez pas, fit-elle, agacée.



23

Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui 

dis:

—Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de 

la passerelle?

—Avec un parapluie et une redingote vert-olive?

—C’est Ganimard.

—Ganimard?

—Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin 

serait arrêté de sa propre main. Ah! je comprends que l’on n’ait 

pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard était 

là! et il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires.

—Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris?

—Qui sait? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé et 

déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt...

—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, 

si je pouvais assister à l’arrestation!

—Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la 

présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, 

quand l’œil du vieux sera fatigué.

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air 

indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule 

qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier 

du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien Rivolta, 

défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres... Et j’aperçus 
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Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses mésaventures!

—C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly... Qu’en 

pensez-vous?

—Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même 

photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, 

je suis si chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. 

Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, 

celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin?

—Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les obser-

vait tour à tour, avec la crainte confuse qu’il ne fût pas, lui, au 

nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis:

—Nous ne pouvons attendre plus longtemps.

Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas 

que Ganimard nous barra le passage.

—Eh bien, quoi? m'écriai-je.

—Un instant, monsieur, qui vous presse?

—J’accompagne mademoiselle.

—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans 

les yeux:
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—Arsène Lupin, n’est-ce pas?

Je me mis à rire.

—Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.

—Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.

—Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce 

monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.

—Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que j’au-

rai le plaisir de vous expliquer.

—Mais vous êtes fou! Arsène Lupin s’est embarqué sous le 

nom de R.

—Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle 

vous les avez lancés, là-bas. Ah! vous êtes d’une jolie force, mon 

gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, 

montrez-vous beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec, il me frappa sur l’avant-

bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la 

blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. 

Elle écoutait, livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que 

je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression, 

j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là, 

entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet 

que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant 

que Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se trouvaient les 
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vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady 

Jerland.

Ah! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard 

et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, 

mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci: la résolution 

qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.

Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, 

je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss 

Nelly se déciderait-elle à la fournir?

Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en enne-

mie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient 

et dont le mépris s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de 

sympathie involontaire?

Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. 

Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, 

mon kodak à la main.

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une 

heure, dans un instant, qu'elle le donnera.

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement 

de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l'eau, entre le 

mur du quai et le flanc du navire.

Puis, je la vis s'éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de 

nouveau et disparut. C'était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d'un 
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doux attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de 

Ganimard:

—Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête 

homme...

C’est ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta l’his-

toire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai 

quelque jour le récit avait noué entre nous des liens... dirai-

je d’amitié? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin m’honore de 

quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez 

moi à l’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de 

travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa 

belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et 

sourires.

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j’ai 

vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui m’est 

apparu... ou plutôt le même être dont vingt miroirs m’auraient 

renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses yeux 

particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa 

silhouette et son caractère.

—Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans 

une glace je ne me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux qui 

le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, 

son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer 

jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le rapport même 
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de ses traits entre eux.

—Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie? 

Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité toujours 

identique? Mes actes me désignent suffisamment.

Et il précise avec une pointe d’orgueil:

—Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude: 

Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte d’er-

reur: Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aven-

tures que j’essaie de reconstituer, d’après les confidences dont il 

eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans 

le silence de mon cabinet de travail...
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