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Eins

Als dieser Anruf  von der Polizei kam, war ich bereit.
Die samtene Stimme eines Mannes erkundigte sich, 

ob er vorbeikommen könne. Seine Männlichkeit brachte 
mich kurz aus der Fassung. In den unzähligen imaginären 
Probedurchläufen, die ich veranstaltet hatte, war es immer 
eine Frau gewesen, eine mit rauchiger, sachlicher Stimme. 
Stets klang sie ein wenig müde, hatte vielleicht eine lange 
Schicht hinter sich und garantiert Kinder. Schließlich ha-
ben alle Kinder.

Tief  erschüttert war sie von dem entsetzlichen Mord, 
diesem rituellen, furchtbaren Mord, ein Unding, Gott behüte! Und 
dann fasste sie sich aber und besann sich auf  den Grund 
ihres Anrufes.

»Alter?«, fragte sie, während sie tippte. »Verheiratet? 
Haben Sie Kinder?« Ich gab auf  die letzten beiden Fra-
gen das übliche »Nein« zur Antwort, doch zum ersten 
Mal spürte ich Erleichterung, die meinen Körper hinab-
rieselte.

Nein, keine Kinder.
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Laut Polizeibericht war Dina um ein Uhr nachts ermordet 
worden.

In der Presse stand »mitten in der Nacht« nebst Schilde-
rung sämtlicher Übelkeit erregender Einzelheiten, aber 
der Polizeibericht war wesentlich schlimmer, glaubt mir.

In den Zeitungen stand auch, dass die Ermordete in 
Genderforschung promoviert hatte. Die Mordtat weise 
»außergewöhnliche Merkmale« auf. Damit war offenbar 
gemeint, dass man sie in ihrem Wohnzimmer an einen 
Stuhl gefesselt hatte, ihr auf  der Stirn das Wort »Mutter« 
einkerbte und die leblosen Hände eine Babypuppe fest-
hielten.

Sie schrieben nicht, dass es eine Puppe war, wie man sie 
in britischen Fernsehsendungen sieht, wo Leute mit ab-
sonderlichen Eigenarten ihre Puppe wie ein echtes Baby 
behandeln. Diese Programme laufen meist in der Nacht, 
mitten in der Nacht. Und Leute wie ich schauen sie sich mit 
einer Mischung aus Neugierde und Entsetzen an. So eine 
wird nicht aus mir. Stimmt’s? Ich werde keine Puppe in ihrer 
Kinderwiege besänftigen und zu meinen Gästen sagen: 
»Still! Mein Kindchen kann so schwer einschlafen.«

Die Puppe am Tatort hatte ein rundes Gesicht mit zu-
sammengekniffenen rosa Lippen und klare hellblaue Augen 
mit Wimpern, die beinahe echt aussahen.

Was sie hingegen schrieben, war, dass es eine missliche 
Angelegenheit gewesen war, der Ermordeten die Puppe 
aus den Händen zu nehmen. Wegen der Totenstarre, hatte 
man zunächst gedacht. Dann stellte sich heraus, dass ihr 
die Puppe an den Körper geklebt worden war. Eine senti-
mentale Journalistin fasste es in lyrische Worte. Sie sähe 
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aus wie »eine Mutter, die sich an ihr kleines Kind klammert 
und sich weigert, es im Stich zu lassen«. Sosehr ich mich 
auch bemühte, fiel mir die Vorstellung, dass Dina sich an 
irgendetwas klammerte, schwer, erst recht nicht an ein 
Kind. Keine Frage, es musste an ihr festgeklebt werden.

Dina hätte es zufrieden gestimmt, dass die Liste ihrer Leis-
tungen mehrere Zeilen einnahm. Beschrieben wurde die 
Promotion in jungen Jahren, die glänzenden Vorträge, die 
Hunderte Zuhörer anzogen, ihre brillanten Artikel. Sie ho-
ben, selbstverständlich, jenen Artikel über die freiwillig 
kinderlosen Frauen der Bibel hervor, der sie als »eine der 
wichtigsten und umstrittensten feministischen Denkerin-
nen unserer Zeit« positionierte. Zudem habe sie weder 
heiraten noch Kinder haben wollen, wurde dort aufgeführt. 
Sie sei die Hauptvertreterin dieser »kontroversen Auffas-
sung« geworden und habe sich in dem Kontext öffentlich 
geäußert.

Unerwähnt ließen sie, dass bei den jämmerlichen Ver- 
suchen, die Babypuppe von ihren Händen zu lösen, eher 
einige Hautfetzen abgerissen worden wären, sodass man 
nicht umhinkam, sie der Erde samt der anschmiegsamen 
Puppe zu übergeben.

Da drängte sich mir der Gedanke auf: Da hast du’s, Dina, 
nun bist du schließlich und endlich Mutter.
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Zwei

Mein mir ausgehendes Haar sammelt sich in den Zim-
merecken.

Die komplette Wohnung ist voller Kisten und Haar-
knäuel, die mir beim Laufen in die Quere kommen. Zum 
einen gibt es den normalen Haarausfall, der, so schreiben 
behutsam die Frauenmagazine, »ab einem gewissen Alter 
ganz natürlich« ist. Zum anderen gibt es den Haarausfall, 
der daher rührt, dass ich mir Haare herausreiße, daran 
drehe und ziehe. Wenigstens reiße ich sie nicht heraus, um 
es anschließend zu verschlucken. Hin und wieder liest man 
Reportagen über riesige Haarballen, die per Notoperation 
aus dem Magen irgendeiner jungen neurotischen Frau ent-
fernt werden. Auf  dem Foto sieht es stets aus wie ein 
Monsterbaby mit Fell.

Mir geht die letzte Bemerkung durch den Kopf, die mir 
Maor, bevor er damals ging, an den Kopf  warf: »Deine 
Haare liegen in der ganzen Wohnung herum. Unternimm 
was. Das ist widerlich!« Bumm-krach! Die zufallende Tür 
wehte einen kleinen Haarballen direkt in mein Gesicht.
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Zum ersten Mal im Leben hatte ich erwogen, ihn hinunter-
zuwürgen.

Ich kehre die Wohnung mit einem nagelneuen Silikon- 
besen. Gestern habe ich das gute Stück angeschafft und 
bin damit die ganze Straße entlanggelaufen. Die Leute  
sahen mich schräg an, als wollten sie mich darauf  reiten  
sehen. Sie hätten dankbar sein sollen, dass es ein glänzen-
der und steriler Silikonbesen ist und nicht der ellenlange 
Strohbesen, den ich damals zu Purim bekam. Es kann aber 
auch sein, dass gar keiner zu mir schielte und ich mir die 
prüfenden Blicke nur einbildete. Womöglich ist es nur die-
ses verdammte Schuldgefühl, das als düsterer Begleiter ne-
ben mir herschlurft.

Die Wohnung ist eingestaubt, ich muss husten, und mir trä-
nen die Augen. Im Spiegelbild habe ich ein gerötetes Ge-
sicht und sehe wild aus. Gar nicht gut. Auf  den angekün-
digten Besucher sollte ich entspannt und unterkühlt wirken. 
Der Ermittler mochte sich jung angehört haben, aber kei-
neswegs dumm.

Vor allem muss ich mir diese Bemerkungen verkneifen, 
mit denen ich herausplatze, wenn ich unter Druck gerate. 
Manchmal kommt es mir so vor, als plage mich zeitweilig 
das Tourette-Syndrom. Wieso habe ich mich sonst mit 
ihm angelegt? 

»Ob ich seit dem Mord Angst verspüre?«, hatte der 
Ermittler sich behutsam erkundigt, denn die ganze Ge-
schichte um kinderlose Frauen war neu aufgeflammt. Statt 
ihm kleinlaut zuzustimmen, konterte ich: »Was mir am 
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meisten Angst einjagt, ist, dass man sie am Ende zur Mut-
ter machte.«

Nein, das Schweigen, das am anderen Ende der Leitung 
entstand, kündete von nichts Gutem.

Ein ungehaltenes Klopfen an der Tür, und da tritt er auch 
schon ein, stolpert beinahe über eine der Kisten, die ich 
nicht rechtzeitig weggeräumt habe, lächelt betreten und 
streckt mir die Hand entgegen.

Er ist jung. Polizeiwidrig jung. Sein Lächeln bringt auf  
der linken Seite ein Grübchen hervor, genau wie Maors 
Grübchen, und es versinkt in zarten Bartstoppeln. Auch 
die hellen Augen sind wie die von Maor, sie scannen dich 
und gelangen zu einer Vielzahl individueller Schlussfolge-
rungen, die sie nicht mit dir teilen wollen.

O ja, die Ähnlichkeit mit Maor war in der Tat vorhan-
den. Insbesondere dieser Grünton der Augen, die unend-
lich langen Wimpern, das schiefe Lächeln, das Bewusst-
sein, Einfluss auf  dich auszuüben.

Diesmal handelt es sich um tatsächliche Ähnlichkeit, 
nicht wie in der Phase nach der Trennung. Damals wirkte 
jeder Mensch (einschließlich des alten Besenverkäufers) 
wie ein Duplikat des Geliebten. Fang bloß nicht damit an, 
Sheila, sei klug.

»Sehr angenehm, Micha«, sagt er, die Hand noch in der 
Luft. An der weichen Stelle des Handgelenks nehme ich 
das Tattoo in filigraner Raschi-Schrift wahr. Entziffern 
kann ich den Satz nicht, doch es genügt mir als Hinweis. 
Garantiert war er bei der religiösen Jugendbewegung der 
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King, bildlich sehe ich es vor mir. Auch die Kippa, die auf  
seinem Kopf  fehlt, die übertriebene Selbstsicherheit, die 
die spät erblühte Männlichkeit überspielt. 

»Ah, Sie ziehen um?« Er nimmt auf  dem freien Teil der 
Couch Platz, lässt den Blick schweifen, nimmt das Inven-
tar der offenen Kisten unter die Lupe.

»Ich bin gerade umgezogen, und wir können uns du-
zen«, antworte ich, während unser beider Blicke auf  der 
kleinen Babypuppe landen, die aus der Kiste hinter der 
Tür lugt. Du dummes Ding!

»Alles klar. Spielst du immer noch mit Puppen?« Von 
dem unbeschwerten Ton lasse ich mich nicht beirren. Er 
verschlingt die Puppe mit den Augen, sie hat ein Auge ge-
schlossen, und das andere schaut mit erstarrtem hellblauen 
Blick geradeaus, als hätte ihr jemand einen Faustschlag 
verpasst.

»Ein Geschenk vom Ex«, erwidere ich, »es war witzig 
gemeint.«

»Und was soll es ausdrücken? Den Wunsch nach einem 
gemeinsamen Kind?«

Du träumst wohl von einem Kind, Mister Sherlock.
»Nicht exakt.« Ich ziehe die Worte in die Länge. »Er hat 

eher darüber gewitzelt, dass er selbst noch ein kleines Kind 
ist.«

»Na ja, in den Augen der meisten Frauen sind alle Män-
ner noch kleine Kinder.«

Da zeigt es sich wieder, das Lächeln des früheren Kings. 
Prompt verfalle ich in die Rolle der Bewundernden, der Lern-
eifrigen, denn manche Muster sind tief  in uns angelegt, und 
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wie in einem ewigen Rollenspiel passen wir uns sofort an. 
Deine Rolle bleibt die gleiche, egal, wer du bist, egal, wie 
alt du bist, denn es ist eine Rolle, die dir vor Ewigkeiten 
auf  den Leib geschneidert wurde.

»Er war wirklich noch ein Kind«, erkläre ich, »erst sechs-
undzwanzig.«

»Ah, fast so alt wie ich.«
Er bereut diese Information sogleich, sein Gehirn be-

ginnt nun in rasendem Tempo Berechnungen über mein 
Alter anzustellen, denn haben Dina und ich zusammen an 
der Uni studiert, bedeutet das, dass ich … dass ich mindes-
tens  … Sein Gehirn rechnet, und seine Augen scannen 
mich, und dieser Mund bringt einen höflichen Halbsatz 
hervor, den er zu leise von sich gibt … Dieser wandernde 
Blick fiel mir von der ersten Sekunde an auf, und ich weiß 
sehr wohl, was ihm durch den Kopf  geht. Wäre er nicht im 
Dienst, würde er mich auf  den neuesten Stand bringen, er 
habe etwas mit einer »älteren Frau« gehabt, denn sie haben 
alle irgendwann etwas mit einer »älteren Frau« gehabt, vor 
allem solche süße Ex-Religiöse, und immer war es »nicht 
so gut ausgegangen, aber wir sind Freunde geblieben«. 
Pah! Aber aussprechen wird er es nicht. Stimmt’s? Er ist 
hier, weil er von der – früheren – guten Freundin der Er-
mordeten Einzelheiten erfahren will. Ist es nicht so? Und 
er scheint mir einer, der darauf  achtet, was er von sich 
gibt.

»Ich hatte auch eine Beziehung mit einer älteren Frau.«
Wow! Du bist wirklich erstaunlich, du kleiner Junge, 

auch wenn es nicht sicher ist, dass du etwas mit einer »älte-
ren Frau« hattest. Hätte es sie wirklich gegeben, hätte sie 
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dir nämlich anerzogen, dass sie keinesfalls so bezeichnet 
werden will. Sie hätte dich rundgemacht, so attraktiv du 
auch sein magst, wäre ihr zu Ohren gekommen, dass du 
dich auf  diese Weise über sie äußerst. Du hättest vorgeben 
müssen, dass ihr beide gleichen Alters gewesen seid. Und 
wäre dir aus Versehen irgendetwas anderes herausgerutscht, 
hättest du es sofort lachend abtun müssen, nein, das habe ich 
doch nicht ernst gemeint.

»Das heißt, nicht wirklich älter«, korrigiert er sich rasch, 
»nur älter als ich. Sie war etwa in deinem Alter, dreißig plus?«

Okay, auf  den Kopf  gefallen ist er nicht.
»Ich bin einundvierzig.« Im nächsten Monat werde ich 

zweiundvierzig, und das weißt du, jedes Jahr hat seine eigene 
Bedeutung, auch das weißt du.

»Meine Freundin war in deinem Alter.«
Hmmm … er rudert nicht zurück, ziemlich interessant. 

Will er mich manipulieren? Will er mich weich stimmen, da-
mit ich Informationen herausrücke? Da sind immer noch 
der interessierte Blick und die wunderschöne Haartolle, 
sie zu berühren muss ein schönes Gefühl sein. Über den 
Mord war bisher kein Wort gefallen. Das Grübchen tanzt, 
wenn er redet, und sein Lächeln macht mich schwach. 
Gleich sehe ich Sterne. Mein Blick schweift zu seinem Tat-
too an dem wohlgeformten Handgelenk, und ich frage: 
»Hat es wehgetan?« 

Und er antwortet: »Ziemlich heftig.«
»Magst du was trinken?« Ab mit dir in die Küche, bevor 

du einen schwerwiegenden Fehler begehst, los, vorwärts, 
zieh Leine.

»Gerne einen Kaffee«, sagt er, als mir einfällt, dass ich 
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hier nichts habe, außer Leitungswasser, an dessen metalli-
schen Geschmack ich mich nicht gewöhnen kann. Ich rei-
che ihm das Wasser in einem klebrigen Glas, das er länger 
betrachtet.

»Keine Sorge, hier ist alles koscher.« Ich kann es mir 
nicht verkneifen.

»Das ist kein Thema.« Er wirft mir einen fragenden 
Blick zu. »Schon seit einigen Jahren ist das kein Thema 
mehr.«

»Ich habe einen hochentwickelten Radar für Ex-Reli- 
giöse«, erkläre ich. Diese Reaktion beruhigt sie meist.

»Du bist die Erste, die mich so schnell durchschaut«, 
gibt er zu.

»Wirklich?«, frage ich nach, obwohl es mich nicht über-
rascht. »Das ist so klar, als würdest du die Kippa immer 
noch tragen.«

Er streckt die Hand aus, aber nicht nach seinem Schä-
del, um zu prüfen, ob dort eine Kippa gewachsen ist, son-
dern zu der Kiste hinter der Tür, aus der er die kleine Baby-
puppe zieht. Kommt es mir nur so vor, oder hat sich das 
eine Auge leicht geöffnet?

»Weißt du, diese Puppe ähnelt enorm der Puppe, die 
Dina Kaminer an die Hände geklebt wurde.« Er sieht mir 
nicht ins Gesicht.

»Ich habe ihr nichts angeklebt, wenn du darauf  hinaus-
willst.«

Schlecht. Grottenschlecht, denn nun betrachtet er mich 
mit diesem forschenden Blick. Vor dem hatte ich mich 
schon gefürchtet, als er die Wohnung betrat.

Du dummes Ding.
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»Falls es dir nicht aufgefallen ist: Ich habe dich nicht ge-
fragt, ob du ihr etwas angeklebt hast«, sagt er. »Ich habe 
nicht einmal gefragt, wo du vor zwei Wochen am Mitt-
wochabend um zehn Uhr warst.« Seine Stimme ist sehr 
leise.

»Am Mittwoch um zehn Uhr abends?« Um zehn Uhr 
abends!

»Eine Nachbarin hat genau um diese Zeit die Wohnung 
verlassen und gehört, wie Dina ihre Wohnungstür geöff-
net und zu jemandem gesagt hat: ›Schön, dass du da bist.‹ 
Sie war sich allerdings nicht sicher, ob es an einen Mann 
oder eine Frau gerichtet war. Eher an eine Frau, meinte sie, 
aber …«

»Aber das passt nicht zum Profil, das die Polizei vom 
Mörder erstellt hat, der kinderlose Feministinnen hasst«, 
sage ich.

»Guter Instinkt.« Er bemüht sich, an dem Wasser zu 
nippen, tut so, als würde es ihm schmecken. »Also was 
hältst du davon, wenn ich jetzt nachhake, wo du am Mitt-
wochabend um zehn Uhr warst? Kann ich dir diese Frage 
stellen?« 

Wieder lächelt er auf  diese Art. Ihm ist bewusst, dass 
er Einfluss auf  mich ausübt. Mit naiver hochmütiger 
Miene lehnt er sich auf  der Couch zurück, da ertönt hin-
ter ihm ein ohrenbetäubendes Quietschen, mit einem 
Satz springt er auf  und verschüttet das Wasser auf  seiner 
Hose.

Diese verfluchte Puppe! Ihr Gesicht, das nun einge-
drückt wirkt, grinst mich verächtlich an.
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Bevor er gehen wird, erfährt er, dass ich den Mittwoch-
abend zu Hause verbracht und ferngesehen habe. »Keine 
Spur eines Alibis, doch es ist ja bekannt, dass die größten 
Verbrecher immer das beste Alibi haben.« Er wird zustim-
mend nicken, sich knapp erkundigen, wie der Kontakt 
zwischen mir und Dina während des Studiums war, und 
von mir hören: »In den letzten Jahren hatten wir gar kei-
nen Kontakt, du weißt ja, wie das ist, das Leben hat uns an 
verschiedene Orte gespült.« Es wird derart überzeugend 
klingen, dass ich es beinahe selbst glaube. Dann wird er 
noch einige Male mit Grübchen lächeln, ich werde mit 
eiserner Selbstdisziplin versuchen, nicht auf  den nassen 
Fleck auf  seiner Hose zu schielen, darauf  folgen einige 
Blicke, von denen du nie im Leben geglaubt hättest, dass 
ein angehender Polizist dieses Typs sie dir zuwirft, und das 
war’s, da seid ihr auch schon an der Tür. 

Er bleibt in meiner Nähe stehen, beugt sich beinahe zu 
mir. Ich spüre dieses Magnetfeld, das bei zwei Leuten ent-
steht, zwischen denen jegliche Verbindung ins Unglück 
führt, und bekomme eine Gänsehaut.

»Und was jetzt?«, frage ich.
»Nun kommt die nächste Phase. Solltest du dich an et-

was erinnern, das hilfreich sein könnte, dann ruf  mich an.« 
Er ist hautnah.

»Ah, das ist die Phase, in der du mir sagst, dass ich die 
Stadt nicht verlassen darf?« Sein Blick lädt dazu ein, schlaue 
Sprüche zu klopfen.

»Diese Krimiserien habe ich auch gesehen«, sagt er. 
»Du hast die Stadt ja schon verlassen. Stimmt’s?«

Er lächelt noch einmal, seine Nasenflügel weiten sich. 
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Er fährt sich erneut über die dichte und weich aussehende 
Haartolle, dann macht er auf  dem Absatz kehrt und geht. 
Die Tür, die hinter ihm zuschlägt, weht mir einen Haarbal-
len direkt in den Mund, ich spucke ihn aus und vernehme 
das vertraute Kichern: »Du dummes kleines Mädchen.« Es 
ist Dinas Stimme.
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Drei

Natürlich hatte er mit seiner Wahrnehmung ins Schwarze 
getroffen, der junge Herr, der Polizeiarbeit leistet. Ich 

hatte Tel Aviv rechtzeitig verlassen.
Zu viele Frauen meines Schlags waren dort durch  

die Straßen geschlendert. Wir sind alle attraktiv, wir sind 
alle Designerstücke, wir sind alle scharfsinnig, flattern 
Schmetterlingen gleich und stechen zu wie eine Nadel bei 
der Fruchtbarkeitsuntersuchung, und wir sind allesamt  
tickende Zeitbomben, tick-tock, tick-tock, auf  ein Baby 
keinen Bock.

In der vergangenen Woche fand in einer Bar ein Vortrag 
statt: »Gewollte Familienlosigkeit: Frauen ohne Kinder.« 
Mittendrin wurde eine Babypuppe in den brechend vollen 
Raum geschleudert. Die Puppe war von der billigen, häss-
lichen Sorte, ohne Wimpern. Sie war nackt, und in roter 
Tinte stand auf  ihrer Stirn: »Liebste Mama.« Nachdem die 
Hysterie sich gelegt hatte, fotografierte jede anwesende 
Frau die kleine Puppe von allen Seiten und stellte sie auf  
ihre Facebook-Seite und versah das Ganze mit traurigen 
Status-Updates zur Hilflosigkeit der Polizei.
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Zwei Tage später wurden die Kriminellen gefasst, zwei 
Jugendliche, die derart aufgewühlt waren von dem rituel-
len Mord, der ansteigenden Hysterie und insbesondere, so 
gaben sie zu, »von der Chance, dass wir in Israel nun end-
lich einen ernst zu nehmenden kreativen Mörder haben«. 
Daher hatten sie beschlossen, ihm bei dem Unternehmen 
zur Hand zu gehen. Auf  dem Pressefoto sahen sie aus wie 
zwei Mumins, sanft und schwammig, die sich bestens ver-
standen. Wer von den beiden hatte die Puppe geworfen? 
Ich wette, es war der, der durch Hässlichkeit auffiel.

*

Dina war gegenwärtig, die ganze Zeit über Dina, korrek-
ter wäre Dr. Dina Kaminer. Sie war gegenwärtig in den 
Artikeln zu ihrem Profil, die vor Lob strotzten, in den 
Hinweisen auf  ihr Privatleben (unter dem Deckmantel 
von investigativem Journalismus), in den Nachrufen der 
Kolleginnen und den bekannten Fotos in den Zeitun- 
gen. Hauptsächlich veröffentlichten sie immer wieder ein 
Foto, auf  dem sie beim Lächeln ertappt worden war, ihr 
Teint war gerötet, sie wirkte ausgelassen, das Lächeln 
wirkte ein wenig dümmlich, gab den Blick auf  einen Spalt 
zwischen den Zähnen frei und war für sie nicht charakte-
ristisch.

Wäre sie am Leben, daran hatte ich keinen Zweifel, 
hätte sie sich den Redakteur am Telefon vorgeknöpft und 
verlangt, es durch ein geeignetes Foto auszutauschen, und 
sie hätte das Gewünschte durchgesetzt. Mit ihrer ausgesuch-
ten Überzeugungskraft und der Verknüpfung von Streitlust 
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und Charisma blieben ihr nur äußerst wenige Dinge vor-
enthalten. Aber geholfen hat’s ihr auch nicht. Stimmt’s?

Auch dieser eine Artikel wurde wieder hervorgekramt. 
Ein Journalist hatte ihn vollständig, Wort für Wort, ge-
bracht, ich machte davon einen Screenshot und richtete 
ihn als Bildschirmschoner ein.

Keiner, der daraus zitierte, hatte ihn gelesen, fiel mir 
auf, sie wiederholten lediglich die albernen Einschätzun-
gen, die eine Zeitung von der nächsten übernahm. »Ver-
hielt es sich so, dass die biblischen Frauenfiguren sich da-
für entschieden, keine Kinder zu bekommen? Verhielt es 
sich so, dass Frau Dr. Dina Kaminer Frauen dazu ermutigte, 
keine Kinder zu gebären? Verhält es sich so, dass volljährige 
Frauen ohne Kinder sich von nun an auf  unseren Straßen 
fürchten müssen? Verhält es sich so, dass unsere Frauen in 
Gefahr sind? Verhält es sich so?    V e r h ä l t    e s    s i c h    
s o ?«   Eine einzige Litanei, stets lausig formuliert, und sie 
ließ erkennen, wie man sich an der Sache weidete. 

Tick-tock, tick-tock, auf  ein Baby keinen Bock.

Ein Radiosprecher versuchte seine Zuhörer mit einer Um-
frage zu begeistern: »Wen würdet ihr zur Mutter machen?« 
Er wurde natürlich umgehend suspendiert, doch nicht be-
vor er einige interessante Optionen aufwarf, darunter war 
eine bekannte Schauspielerin, die öffentlich erklärt hatte, 
sie sei an Kindern nicht interessiert, eine Regisseurin, die 
sich dagegen aussprach, Kinder zu bekommen, und eine 
junge Sängerin am Anfang ihrer Karriere, die bereits in 
ihrem ersten Interview publik machte, sie habe nicht die 
geringste Absicht, Mutter zu werden.
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Schon beim Lesen dieser Interviews war mir eins klar: 
Binnen drei Jahren werden uns die drei von den Titelseiten 
der Magazinblätter anlächeln und in den Armen ein frisch 
gebadetes Baby halten. Die Story wird gekrönt von der im-
mer gleichlautenden Überschrift: »Mutter zu sein, hat mich 
verändert.«

Denn heute weiß ich: Bist du an Kindern nicht interes-
siert, machst du das nicht öffentlich, schon gar nicht auf  
diese Weise. Es geht um etwas Privates und Vertracktes, 
das einige Zeit in Anspruch nimmt, bis es aus den Tiefen 
des Bewusstseins auftaucht, und selbst dann lässt es dir 
keine Ruhe, ringt mit dir bis zur letzten Eizelle, wer weiß 
das besser als du.

Kleine Hexe, wie siehst du denn aus?
Unterm kurzen Rock guckt der Schlüpper raus!
Flink stehe ich auf, gehe rasch zum Fenster, werfe einen 

Blick hinaus, kann es nicht glauben, dass diese Lieder im-
mer noch gesungen werden. Mehrere Kinder haben ein 
kleines Mädchen umzingelt, das einen Minirock trägt. X-
mal singen sie diese penetrante Leier. Das Mädchen in der 
Mitte wirkt verwirrt, weiß nicht, ob sie heulen oder lachen 
soll. Ich würde ihr diesen einen Rat geben: Heule drauflos.

Hörbar knalle ich das Fenster zu, Putz rieselt von der brö-
ckelnden Wand. Dieses Fenster grenzt an Ramat Gan, die 
andere Seite bietet einen komplett anderen Anblick.

Diese Wohnung, in die ich zurückgekehrt bin, befindet 
sich auf  einem eigenartigen Punkt der Landkarte: Bnei 
Brak an der Grenze zu Ramat Gan, genau an der Linie. Für 



24

die Mehrheit ist es ein Codename, den jene Einwohner von 
Bnei Brak benutzen, die ihre Herkunft gern verschleiern 
wollen. Darum sagen sie: »Ich wohne in Bnei Brak, an der 
Grenze zu Ramat Gan«, auch wenn sie in der Mitte der 
Rabbi Akiva Street wohnen.

Aber meine Wohnung befindet sich tatsächlich zwi-
schen beiden Bezirken. Fragt mich einer: »Woher kommst 
du?«, gebe ich die Antwort, die mir gerade dienlich  
ist. Efraim, der Direktor des Bibel-Museums, in dessen 
Augen meine dürftige Religiosität ein reizvoller Faktor 
ist, bekäme die Antwort: »Bnei Brak.« Ein zufälliger  
Taxifahrer hingegen, der mir seine Gedanken zu Reli- 
gion und Staat auftischen will, erhielte die gleichgültige 
Antwort »Ramat Gan.« Jedem das Passende. Wie gut,  
dass eine junge Dame die Option hat, ihre Vergangen- 
heit ein wenig zu verschleiern. Wer weiß das besser als  
ich.

Es gibt einen weiteren Vorteil, und der ist geheim.
Jedes Mal, wenn ich spüre, dass meine Jugend in mei-

nem Körper versiegt  – die trocken werdende Haut, die  
Regel, die sich um einen weiteren Tag verkürzt, das zarte-
aber-spürbare Nachlassen der Gesichtsmuskeln, die Här-
chen an der Kinnpartie –, kurzum: plagen mich Zweifel an 
meiner weiblichen Anziehungskraft, zieht es mich in die 
Straßen Bnei Braks. Huh, bei all den schrägen Blicken und 
dem Zungeschnalzen und den abfälligen Grimassen wirst 
du dich immer begehrt fühlen. Jeder Ansatz von einem 
Dekolleté oder ein Rock, der sich einige Millimeter übers 
Knie hebt, verschafft dir das Gefühl, die verführerischste 
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Lilith der Welt zu sein. Es ist ein Elixier, das dir Jugend ein-
flößt, o Wunder wirkt.

Maor hasste die Tatsache, dass ich aus Bnei Brak stammte; 
die Stadt kam ihm minderwertig und verwahrlost vor. Als 
er hörte, dass ich zurückziehen wollte, verzog er ange- 
widert die Miene, konnte partout nicht nachvollziehen, 
wie ich meine Wohnung in Tel Aviv aufgeben konnte. 
Auch als ich erklärte, dass ich die Möglichkeit hatte, in der 
Wohnung einer Verwandten fast umsonst zu wohnen, zuckte 
er die Schultern: »Dich dort zu besuchen, wird mich depri-
mieren«, sagte er.

Offenbar deprimierte es ihn wirklich. Tatsache ist, dass 
wir uns noch vor dem geplanten Umzug trennten.

Ich betrachte die Babypuppe mit dem platt gedrück- 
ten Gesicht, die er mir damals gab, in der Zeit, als die 
Sonne strahlte und unsere Affäre begann, alles vielver-
sprechend glitzerte. Es war eine Warnung vor der Zu-
kunft, die ich in den Wind schlug. Lacht dein Freund 
über die vielen Jahre, die euch trennen, bist du es, die am 
Ende weint.

Es stimmt, dass ich ihn gleich zu Anfang wissen ließ, 
dass ich an Kindern nicht interessiert sei, zum einen war es 
die Wahrheit, und zum anderen wollte ich diese beängsti-
gende Wolke vertreiben, die jede Frau Ende dreißig um-
gibt und zur Bedrohung macht.

Er erwiderte, er sei ebenfalls nicht interessiert – Und das 
war gelogen! Sie werden immer daran interessiert sein, insbesondere 
die geltungsbedürftigen. Er hielt lange Zeit an dieser Haltung 
fest, bis er einmal fragte: »Theoretisch, wenn du ein Kind 
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wölltest, mit wem würdest du’s machen?« Ich, deren reine 
Absicht es war, ihm zu schmeicheln, gab prompt zur Ant-
wort: »Nur mit dir, Maori.« Natürlich ging die Sache nach 
hinten los. Seine Augen verkehrten sich in dunkle Tümpel 
der Angst. Von da an war unsere Beziehung im freien Fall. 
Tick-tock.

Nun sitze ich im Schaukelstuhl einer Geisterwohnung, 
halte diese hässliche Babypuppe in den Händen und warte 
auf  einen Anruf  von Maors Doppelgänger, der nur Zer-
störung bringen wird. Und von der Polizei ist. 

Jeder Gegenstand in der Wohnung schreit dich an, auf  
der Hut zu sein, aber du hörst nicht hin. Die Wände verfol-
gen, wie du auf  den Anruf  wartest, mit hungrigem Aus-
druck um das Telefon kreist und in den Räumen allmäh-
lich ein vertrautes Gefühl Einzug hält. Es nennt sich 
Erwartung, und es ist ekelhaft.

Lieber sollte ich mich freuen, dass ich ihn spielend leicht 
losgeworden bin. Dumm ist er nicht, dieser Micha. Dass er 
so ungezwungen drauf  war, mich nicht mit schwerwiegen-
den Fragen malträtierte, sollte mich entzücken. Ich hätte 
hinter ihm die Tür schließen und tanzen sollen. Warum 
zum Teufel starre ich aufs Handy und schaue nach, ob der 
Akku funktioniert? Warum kann ich mich auf  nichts kon-
zentrieren, höre nur dieses ausgehungerte Summen im 
Kopf? Warum? Weil du ein kleines Mädchen ohne einen Funken 
Verstand bist. Darum.

Wenigstens Google erwartet mich mit offenen Armen, üp-
pig bepackt mit allem Guten.
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Erneut gebe ich »Dina Kaminer« ein und warte darauf, 
mit Ergebnissen überschwemmt zu werden. Nichts Neues, 
seit ich das letzte Mal (vor einer Stunde) online war. Keine 
neuen Verdächtigen, keine interessanten Theorien. Statt 
der angeblichen Sorge (mit einer Prise Schadenfreude)  
um das Wohlergehen der Singlefrauen dieser Stadt finde 
ich nun mehrere Artikel, die predigen. Frauen, die die  
Kinderfrage endlos hinausschieben, würden sich selbst 
Schaden zufügen, bla-bla-bla. Unterm Strich: nichts Nütz-
liches an Informationen. Ich scrolle weiter runter, und  
vor mir entfaltet sich die dunkle Welt der Hasskommen- 
tatoren.

Unglaublich, wie sehr sie Dina hassen. Selbst in diesem 
Zustand. Als Ermordete. Entweihte. Ihres Titels und ihrer 
Ehre beraubt. Selbst jetzt hassen sie Dina. Hatten sie immer 
gehasst.

Da taucht ein neuer Artikel auf. Die Überschrift ist 
sentimental: »Dr. Dina Kaminer – die Mutter jener, die 
keine Mütter werden wollten.« Keine schlechte Über-
schrift, mit lyrischem Anklang, nicht eindeutig, was Dina 
davon gehalten hätte, für mich liegt darin Schönheit. Der 
Artikel stammt von einer Kollegin aus der Forschung, 
und die Kommentatoren legen offen, dass sie eben- 
falls keine Kinder hat. Sie lassen ihren Zorn und ihre 
Verachtung an ihr aus. Die Bandbreite reicht von: »Wer 
so hässlich ist wie du, braucht keine Kinder in die Welt zu 
setzen«, das ist der Klassiker. Munter geht es weiter: »Wer 
will von dir schon Kinder, du ekelhafte egoistische fett-
arschige Trulla«  – etwas banal, diese unspezifischen Beleidi- 
gungen. Und ein empfindsamer Vorschlag: »Finde endlich 
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einen, der dich befruchtet und dir mit seinem Samen Ver-
stand in deinen unfruchtbaren Schädel rammt.«

Nun, manche Dinge werden sich nicht ändern.

Keiner dieser stammelnden Kommentatoren kann mir 
beim Texten das Wasser reichen.

Zur aktuellen Stunde werde ich davon die Finger lassen, 
schlafende Hunde will ich nicht wecken. Am Ende stellt so 
ein ganz Schlauer bei der Polizei Zusammenhänge her, die 
mich in große Schwierigkeiten verstricken, aber in der Ver-
gangenheit, o ja in der Vergangenheit habe ich in der Tat 
den ein oder anderen Kommentar verfasst.

Im Gegensatz zu diesen Neandertalern mit ihren kalku-
lierbaren inhaltlichen Welten hatte ich Dina gekannt und 
wusste genau, wo ich sie angreifen konnte, wo ihre wun-
den Stellen waren. Kleine Hexe. 

In einem Interview äußerte sie sich über »die Gewalt 
der Hasskommentatoren, die durch ihre Anonymität er-
möglicht wird«. Sie war mir auf  die Schliche gekommen. 
Sie feuerte gleich mehrere dünne Pfeile ab, extra für 
mich angespitzte. Doch was kümmerte es mich? Zu der 
Zeit entzog sich mein Hass auf  Dina bereits jeglicher 
Logik.

Versteht ihr? Ich empfand gegenüber allem Hass, was 
mit ihr im Zusammenhang stand. Die sich naiv gebende 
Angriffslust, das dunkle glänzende Haar, stets sorgfäl- 
tig zusammengebunden, die schwarzen hervorstehenden 
Kuhaugen, die riesigen Brüste, die sie dreist vor sich her-
schob wie den Bug eines Kriegsschiffs, ihre Rechthaberei, 
hauptsächlich aber hasste ich ihre tiefe, schnurrende 



29

Stimme, eine samtene Stimme, in deren Unterton die Faust 
lauerte.

Exakt so hörte sie sich an jenem Mittwochabend an, als sie 
mir die Tür öffnete und sagte: »Schön, dass du da bist.« 


