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So rein, wie mir erst meine Liebe war,
Find ich sie heute kaum
Weil sie von Zeit und Jahr
Den Wechsel spiirt, genau wie Gras und Baum.
Meineidig schwor zur Winterszeit mein Herz,

Sie sei unendlich — wo doch der Mai sie mehrt!

»Wachstum der Liebe« von John Donne

(ins Deutsche iibertragen von Werner von Koppenfels)






OSIP — Office of Standards in Parenting — Amt fiir elter-
liche Normwerte

[PS — Insuftficient Parenting Standard — Nicht erfiillte elter-

liche Normwerte

Induktion — Fruchtbarkeitsbehandlungen, die eine Frau

vornehmen muss, um schwanger zu werden

Extraktion — Kindesabnahme, wenn der leibliche Eltern-
teil oder das Elternpaar laut OSIP-Bescheid die elterlichen

Normwerte nicht erfiillt

OUT - inoftizielle Bezeichnung fiir Frauen, deren Fort-

pflanzungspotenzial laut OSIP ungenutzt bleibt






Als ich Mimi zum letzten Mal sah, war sie fast ein Jahr alt.

Wir hatten beschlossen, ihren Geburtstag frither zu
feiern. Nur Thomas, ich und Thomas’ Mutter Santa, die
von unseren Eltern als Einzige noch da war.

[ch hatte einen Kuchen gebacken, der aus kaum mehr
als Haferflocken, Butter und Ahornsirup bestand; bei
Mimi war gerade erst eine Glutenunvertriaglichkeit fest-
gestellt worden, und nach dem letzten IPS-Bescheid ach-
tete ich mit an Besessenheit grenzender Sorgfalt auf jeden
Kriimel, der in ihren Mund gelangte.

Als wir uns an dem Abend im November an unseren
kleinen Esstisch setzten, liel} uns wohl alle der Gedanke
nicht los, wie wenig Zeit uns noch mit ihr blieb. Wir spra-
chen nicht dartiber. Wir starrten lediglich auf meinen mit-
leiderregenden, zusammengesunkenen Kuchen und die
schief stehende elektrische Kerze in der Mitte, die Thomas
eigens gekauft hatte.

[m Grunde wusste ich es zu diesem Zeitpunkt bereits.

Am Morgen des letzten Tages hatte ich mein Gesicht

an ihr von feinem Flaum bedecktes Kopfchen geschmiegt,
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wiahrend sie schlafend in ihrem Bettchen lag. Thomas
nannte es »Mimis kleiner Heiligenschein«, wenn er die
Hand auf die goldenen Harchen legte. Schon in diesem
Moment war es mir klar gewesen: Unsere gemeinsame Zeit
neigt sich dem Ende zu. Aber es war ein so grauenvoller
Gedanke gewesen, so voller Schmerz und Dunkelheit
und von einer unbegreitlichen Leere, dass ich nicht wagte,
mich ihm zu stellen. Ich hatte ihn verzweifelt beiseite-
geschoben und »Alles Gute zum Geburtstag, mein kleines
Midchen« in ihr seidig weiches, winziges Ohr gefliistert.

Wir riickten ndher zusammen, als wir »Happy Birth-
day« anstimmten. Voneinander und von dem schwachen,
kalten Licht der Kerze angezogen, als konnte die winzige
Gliihbirne uns tatsichlich so etwas wie Wirme schen-
ken. Wir klangen erschopft. Die Worte bargen kein Ver-
sprechen mehr, sie machten uns lediglich unsere Un-
zulanglichkeit bewusst. Happy Birthday, liebe Mimi!

Santa sang lauter als Thomas und ich zusammen, und
ihre schrigen Tone iiberlagerten unsere zitternden Stim-
men. Sie war ihrem {iiblichen Kleidungsstil treu geblieben
und trug ein gold-orangefarbenes Tuch iiber den Schul-
tern, einen Rock, der zu ihren roten Lippen passte, und ein
bedrucktes Haarband, das die schwarzen, von vereinzelten
silbernen Strihnen durchzogenen Haare zurtickhielt. Tho-
mas und ich wirkten im Vergleich wie graue, verschwom-
mene Schatten, die hinter ihr emporragten.

Das Licheln auf ihren roten Lippen galt allein ihrer

geliebten und einzigen Enkeltochter. Sie versuchte, das
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Beste aus diesen letzten Momenten herauszuholen und sie
mit Farben und Licht zu fiillen, wie sie es auch auf ihren
Leinwidnden und in ihrem Leben tat. Sie hatte sich bewusst
fiir die sattesten Farben in ihrem Kleiderschrank entschie-
den, um die Diisternis und die Traurigkeit zu vertreiben,
die unser Leben durchdrungen hatten und uns mit sich
rissen. Ich versuchte, ebentalls zu lacheln, aber es war wie
eine Maske, die stindig verrutschte.

Hap-py Birth-day to — you. Warum wird das Lied beim
Singen immer langsamer? Die letzten T6ne zogen sich
unangenehm in die Liange, bis Santa zu klatschen begann
und wir wohl oder iibel einfielen. Ich betrachtete meine
Tochter, die in unserer Mitte sal}, und fragte mich das-
selbe wie immer: Hatten wir eine Welt erschaffen, in der
sie gliicklich und sicher war?

Mimi sal} kerzengerade in ihrem Stuhl. Er war ein ele-
gantes, nordisches Fabrikat, dessen Grolie sich dem Alter
des Kindes anpassen liel und das somit in Mimis erstem
[Lebensjahr mit ihr gewachsen war. Der Stuhl war mir
unwillkiirlich ins Auge gestochen, als wir wihrend der
Induktion eines der Musterhduser besucht hatten, und als
ich schlieBlich mit ihr schwanger gewesen war, hatte ich
darauf bestanden, einen zu besorgen.

Kurz davor hatten Thomas und ich ein offenes Gesprach
tiber Geld und Besitz gefiihrt und beschlossen, dass diese
Dinge uns nicht zu besseren Eltern machen wiirden. Wir
redeten uns ein, dass ein Kind vor allem Liebe brauchte.

Doch als ich den Stuhl aus goldbraunem Holz mit den
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sanft geschwungenen Linien bemerkt hatte, hatte ich mir
geschworen, einen fiir sie zu kaufen. Ich hatte bereits vor
mir gesehen, wie unsere Tochter beim Abendessen darin
sal} und unser Dreiergespann komplett machte. Der Stuhl
hatte ihr gehort, bevor sie die Augen geoffnet und den Atem
der Welt auf ihrer Haut gespiirt hatte. Er war da, lange bevor
sie fahig gewesen war, selbststindig zu sitzen und zu essen.

»Los, puste die Kerze aus, Meems!«, rief Santa. »Wiinsch
dir was!«

Mimi war wie verzaubert von dem Kerzenlicht, doch
dann huschte ihr Blick zu mir.

»Schon gut, Schitzcheng, erklidrte ich aufmunternd
und beugte mich zu ihr. »So macht man das an seinem
Geburtstag.« Ich bldhte tibertrieben die Wangen autf.

Thomas tat es mir nach, und wiahrend wir uns fur sie
zum Atfen machten, lachten und so taten, als wiirden wir
die Kerze gemeinsam auspusten, vergallen wir es ver-
mutlich fiir einen Augenblick. Ich glaube, wir vergalien,
warum wir uns ganze zweiundzwanzig Tage vor ihrem
eigentlichen ersten Geburtstag hier versammelt hatten.

Mimi betrachtete unsere Gesichter, und einen Moment
lang sah es aus, als wollte sie es uns nachmachen, die rosi-
gen Wangen aufblasen und die Plastikkerze auspusten.

»Du schaffst es, Mimil!«, rief ich in einem Anfall pl6tz-
licher Begeisterung. Eine lange vergangene Erinnerung
stieg in mir hoch. Ich sah mich an Mimis Stelle, und meine
Schwester Evie sal} neben mir. Vor mir stand ein Geburts-

tagskuchen, und ein Gefiihl von Sicherheit und der abso-
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lute Glaube an alles, was meine Schwester tat und sagte,
erfillten mich. »Wiinsch dir was! Du schaftst es, Kit!«, rief
sie mir eifrig zu, genauso wie ich es gerade bei Mimi getan
hatte. Gerade so, als konnte sie sich kaum im Zaum hal-
ten. Ich dachte, ich miisste es tun, weil Evie es mir betfahl.
Dass mein Wunsch in Erfiillung gehen wiirde, weil sie es
sagte. Aber in den kurzen Momenten, in denen ich tiber-
legte, hatte ich die Kerze bereits ausgeblasen und dabei ver-
gessen, mir etwas zu wiinschen.

Mimis Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen, und
da, direkt in ihren Augen, sah ich sie.

Pure Freude.

[hre braunen Augen leuchteten und wurden grolier,
wiahrend das Licht der Kerze in ihnen tanzte. Oder war es
das Licht, das aus ihrem Inneren drang? Ich erlaubte mir,
darin zu versinken, und dachte einen Moment lang: Ja. Ja,
meine Tochter ist gliicklich. Alles ist gut. Und nein, ich brauche
nicht mehr — absolut gar nichts — als diesen einen Moment, in
dem sie so grofSes Gliick empfindet.

Sie beugte sich vor und betrachtete blinzelnd die LED-
Kerze, als verstiinde sie tatsdchlich, dass sie sie auspusten
sollte.

»Mach sie ausg, zischte ich Thomas zu, doch die Kerze
brannte stur noch einen Moment langer, als sie sollte. Ich
merkte aus dem Augenwinkel, wie Thomas neben mir
in Panik geriet und die Fernbedienung der Kerze nicht

mehr nur driickte, sondern darauf einschlug. Im ndchsten
Augenblick erlosch das Licht.
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Ich dachte erneut an die Kerze, die ich an meinem
Geburtstag ausgepustet hatte, ohne mir etwas zu wiin-
schen. Die Flamme hatte zu zittern begonnen und sich
von mir weggeneigt, als ich gepustet hatte, bis sie schliel3-
lich ganz verschwunden war. Rauch war aufgestiegen,
und trotz der beillenden Schirfe war es ein angenehmer
Duft gewesen, den ich sehr gemocht hatte. Ich schob die
Erinnerung beiseite. Das Risiko einer echten Kerze auf
Mimis Geburtstagskuchen war zu hoch, ganz egal, wie
sanft das Licht sein mochte.

Ich streckte die Hand in Thomas” Richtung und spiirte
zum ersten Mal an diesem Tag so etwas wie Zufriedenheit.
Als hitte er denselben Gedanken gehabt, griff auch seine
Hand nach meiner, und unsere Finger trafen sich in der
Mitte und umschlangen einander erbittert. Mimi grinste
triumphierend, den Mund vor Begeisterung weit aufgeris-
sen, und zeigte ihre ersten Zahnchen.

Das war der Moment — der exakte Moment —, in dem es
an der Tiir klopfte.
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Ein Klopfen am Autofenster reil3t mich aus dem Schlaf,
und ich schrecke hoch.

Mein Nacken schmerzt, die Lichter der L.adestation sind
gleillend hell, und es liegt ein geschiftiges Summen in der
Luft.

Thomas’ Gesicht taucht auf, die Augen fragend aufgeris-
sen. Sein Mund hinter der Scheibe formt die Worte: Willst
du auch etwas?

Ich schiittle den Kopf, und er wendet sich ab. Ich sehe
zu, wie er mit schnellen, gleichmilligen Schritten liber den
Vorplatz eilt. Wir diirfen nicht zu lange hierbleiben.

Ich bin noch nicht ganz wach und vergesse einen
Moment lang, was wir getan haben. Warum wir hier sind.
Dann drehe ich mich plétzlich und ruckartig nach hin-
ten und wertfe einen Blick auf den Riicksitz. Mein Nacken
schreit vor Schmerz tiber die peitschende Bewegung auf,
die gar nicht notwendig ist, weil ich weil3, was ich sehen

werde.

Die grauen Sitze sind leer, die Sicherheitsgurte hiangen
nutzlos herab.
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Erntichtert drehe ich mich zurtick nach vorne. Ich sehe
Thomas’ Kopf iiber den Eimern mit den halb verwelkten
Blumen und im Licht der leuchtenden Sphiren, die sich tiber
ihm drehen. Er betrachtet etwas auf einem der Regale, als
wollte er es mitnehmen, doch dann richtet er sich auf, folgt
dem Hinweisschild zu den Toiletten und verschwindet.

Ein Auto biegt in die Parkbucht neben uns. Ein Mann
am Steuer, eine Frau auf der Riickbank. Ich spiire das
Unbehagen der beiden. Er ringt die Hinde, wihrend sie
reden, und massiert sich anschlieBend die Schlifen. Sie
sitzt nach vorne gebeugt, verbogen wie der Ast eines alten
Baumes. Ich erkenne den Umriss eines Kindersitzes neben
ihr. Deshalb sitzt sie also auf der Riickbank.

Ich recke den Kopf und versuche, einen Blick auf das
Baby zu erhaschen. Wir haben keine Kinder gesehen,
seit wir das Haus verlassen haben, und mir wird gerade
bewusst, wie sehr ich mich danach sehne. Ein winziges,
unverbrauchtes Gesicht; das Képfchen im Schlatf zur Seite
gesackt. Ein kleines Wesen, das tapsig die ersten Schritte
wagt. Mich tiberkommt das dringende Verlangen nach
einem Beweis flir ihre Existenz.

Die Frau fingt meinen Blick auf, und ich wende mich
eilig ab und gebe vor, die sich wandelnden Sphiren zu
beobachten. Als ich einen erneuten Blick in ihre Richtung
wage, starrt sie mich immer noch an. Genau wie ihr Mann.
Sie fragen sich, warum ich mich fiir sie interessiere. Sie ver-
muten, dass ich sie nicht nur ansehe, sondern beobachte.

Priife. Bewerte.
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Im nédchsten Augenblick fahren sie los, ohne ihr Auto
geladen zu haben. Das Fahrzeug schiel3t ruckartig nach
vorne und nimmt die Kurve ein wenig zu eng. Ein wenig
zu schnell. Ich wiirde ihnen gerne nachrufen, dass es kei-
nen Grund zur Flucht gibt, doch zugleich bin ich froh, dass
sie argwohnisch sind, und will sie mahnen, jederzeit auf
der Hut zu sein.

Ich kriimme die Schultern. Mein Riicken ist steif von
der langen Reise. Ich wiirde den Schmerz, der zwischen
meinen Wirbeln sitzt, gerne abschiitteln, aber ich trage ihn
mit mir. Er ist tief in mir verwurzelt.

Die Sphiaren dndern sich erneut. Sie flackern, und wei-
tere Nachrichten werden angezeigt. Ich halte den Blick
auf sie gerichtet, um mich von mir selbst abzulenken. Von
meinen Gedanken, die sich endlos im Kreis drehen. Ich
gahne laut, und die Lider werden mir schwer.

Da sehe ich es.

Der Anblick brennt sich mir ein. Ich spiire ihn wie ein
Gewicht auf der Brust, das immer schwerer wird. Wie
einen Klol} im Hals, der wiachst und mir den Atem raubt.
Alles, was ich zu wissen glaubte, verschwindet.

Ich sehe es immer wieder, auch nachdem sich die Spha-
ren erneut geindert haben und nun Statistiken prasentieren.

Ich sehe es, als Thomas auf das Auto zukommt, und ich
schlielje eilig die Augen und lehne den Kopt zurtick, als
wire ich wieder eingeschlafen.

[ch sehe es, wiahrend ich hore, wie er seinen Einkauf

raschelnd im Handschuhtach verstaut.
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Sein Finger gleitet iiber meine Wange. Er glaubt, dass
ich schlafe.

Seine Lippen hauchen einen Kuss auf meine Schlife.

Ich hore, wie er sagt: »Ich liebe dich.«

Aber ich reagiere nicht. Ich tue so, als wiirde ich schla-
fen. Ich stelle mich tot.

Ich kann nur noch an das denken, was ich gerade ge-

sehen habe.

Fiir ihn ist kein Platz mehr.



Wir lernten uns auf Jakobs Namensfest kennen.

Familien und Freunde hatten sich in Evies und Sebs
Garten versammelt, tranken Limonade und warteten dar-
auf, dass das Barbecue begann.

Jakob trug einen Strampelanzug mit orangetfarbenen
Lowen und schlief bereits den ganzen Nachmittag in Evies
Armen. Jedes Mal, wenn Evie und Jakob dicht gefolgt von
Seb durch den Garten spazierten, teilte sich die Menge, um
sie durchzulassen, und die Giste senkten respektvoll die
Stimmen. Es verlieh der formlosen Zusammenkunft eine
seltsame Feierlichkeit.

Jakob ftiillte den Strampler noch nicht ganz aus. Mit
vier Wochen wirkte er immer noch so winzig, dass ich
mich fragte, warum sie das Namensfest derart kurz nach
der Geburt geplant hatten. Bis Evie mir erklarte, dass das
OSIP solche gesellschaftlichen Zusammenkiinfte als Mog-
lichkeit nutzte, um festzustellen, wie die jungen Eltern
zurechtkamen. Es galt, ein Gleichgewicht zwischen sozia-
ler Isolation und der notigen Abgrenzung zum Schutz der

physischen Gesundheit des Babys zu finden.
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Ich horte das Fliistern, als ich mich durch die Giste-
schar schob.

Sie sieht gut aus, nicht wahr? Wenn man bedenkt, was sie
durchgemacht hat ...

Wie viele Induktionszyklen waren es am Ende?

Ich habe gehort, dass sie es beinahe nicht geschafft hdtte.

Ich horte nur die Hilfte des Gesprachs, und als ich mich
umdrehte, konnte ich nicht sehen, wer gesprochen hatte.
Einen Moment lang sah ich Evie vor mir, blass und verloren,
wie sie beinahe in ihrem Krankenhausbett verschwand. Ich
schiittelte den Kopt, um das Bild loszuwerden.

Eine dltere Frau, die ich nicht kannte, starrte Jakob
noch hinterher, als die beiden schon lange weitergegan-
gen waren. [hr schien nicht bewusst, dass sie die Hiande
nach Mutter und Sohn ausstreckte, als stellte sie sich vor,
ihn in ihren eigenen Armen zu halten. Doch dann erhob
der Mann neben ihr seine laute, durchdringende Stimme,
und ihre Hinde sanken nach unten.

»Ich meine, wer hitte das gedacht!«, drohnte er. »Wir
hatten Angst vor Atombomben, Uberbevélkerung und
dem Klimawandel ... aber doch nicht vor so etwas. Un-
fruchtbarkeit. Und noch immer ist vollig unklar, warum
es dazu gekommen ist.«

»Ich habe neulich gehort, dass es etwas mit der Umwelt-
verschmutzung zu tun haben kénnte. Mit dem Mikro-
plastik«, erwiderte die dltere Frau. Sie redete leise, als
wiirde es sie ermiiden, einen zusammenhingenden Satz

zu bilden.
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» Aber wenn es damit zu tun hitte, sollte es dann nicht
besser werden, nachdem die Umweltverschmutzung ein-
gedammt wurde? Wir stehen jetzt seit Jahren bei einer
Unfruchtbarkeitsquote von 99,98 Prozent.«

»Ich habe es nur gehort«, wiederholte sie in demselben
miiden Tonfall.

Dad stand etwas abseits und beugte sich iiber die
Blumenbeete. Eine Hand steckte in seiner Hose, mit der
anderen umfasste er ungelenk sein Glas. Er trug einen
Mantel, obwohl alle anderen Giste in T-Shirts und diin-
nen Baumwollhemden gekommen waren. Ich wusste, dass
er sich noch unwohler fiihlte als sonst, wenn die Sprache
aut die wachsende Unfruchtbarkeit kam. Er sah aus, als
wiirde er bald das Weite suchen. Ich machte mich auf den
Weg zu ihm, doch da vernahm ich das sanfte Klingen
eines Glases, das jemand mit einem Loffel angeschlagen
hatte.

Seb stand mit erhobenem Drink vor den Gisten und
machte sich bereit. Er nickte jemandem zu, der weiter hin-
ten stand. Da er gréBer war als alle Anwesenden, fiel es
ihm leicht, die Gisteschar zu tiberblicken. Seine Haare
waren eine Spur zu lang, und ich sah vor mir, wie Evie vor
der Party versucht hatte, sie zu bandigen.

»Ich mochte nur ein paar Worte sagen«, begann er,
zuckte die Schultern und breitete mit einem ungezwunge-
nen Licheln die Arme aus, als wollte er uns mitteilen, dass
es nun mal nicht anders ging. »Ich werde mich kurzfassen,

das habe ich Evie versprochen.«
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Sie tauschten einen verschworerischen Blick, und Evies
dunkle Augen blitzten liebevoll.

»Als Evie und ich beschlossen, gemeinsam mit der
Induktion zu beginnen, hatten wir keine Ahnung, wie es
enden wiirde.«

Mein Blick huschte unwillkiirlich von Seb zu Evie. Sie
stand stocksteif ein paar Schritte von ihm entfernt und
driickte Jakob an sich, aber wenn ihre Hande frei gewesen
wiren, hitte sie wohl an ihrem Kleid herumgenestelt. Sie
wollte ganz offensichtlich nicht, dass Seb diese Rede hielt.

Ich sah, wie sie kaum merklich zusammenzuckte, als
er »Induktion« sagte, und sie starrte entschlossen auf
Jakob hinunter, als konnte sie sich in seinem Gesicht ver-
lieren. Wir kannten das Wort schon seit sehr jungen Jah-
ren; hatten es in der Schule gelernt. Ich hérte immer noch
die gesichtslose Stimme aus den Videos, und ihre Worte
hallten in meinen Ohren wider: »Induktion ist der ein-
zige Weg, um die winzige noch vorhandene Menge an
brauchbaren Eizellen und Spermien zusammenzufiih-
ren.« Eisprungdiagramme, grafische Darstellungen von
Embryonenstadien und Ausdriicke wie »Eizellenintensiv-
ernte« waren in meinem Kopf herumgeschwirrt und hat-
ten mir damals schon Angst gemacht, obwohl ich noch
nicht wirklich verstand, was das fiir uns zu bedeuten hatte.

[ch erinnerte mich, wie Evie und ich als Teenager ver-
sucht hatten, Stiick fiir Stiick einen Sinn darin zu finden.
Etwas zu verstehen, das zu grol} und zu fremdartig schien,

um es zu begreifen. Erst mit der Zeit war mir klar gewor-
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den, dass es um unsere eigenen Korper ging. Dass diese
abstrakten Diagramme in Wahrheit etwas mit uns zu tun
hatten.

Je dlter wir wurden, desto sachkundiger wurden Evies
Bemerkungen zum Thema Induktion, doch als sie dann
selbst damit begann, klang sie mit einem Mal abgebriiht.
»Es ist ein Zahlenspiel«, erkldrte sie mir miide nach einem
weiteren erfolglosen Zyklus und kurz vor dem nichsten
Versuch. Sie wollte nicht dariiber reden, dass die Wirk-
stofftkombinationen, die zur Stimulation der Eierstocke
verabreicht wurden, oft zu Uberreaktionen fiithrten, die
wiederum Blutgerinnsel, dauerhafte Organschiden und
Herzinfarkte verursachten. Ich konnte mich nicht er-
innern, dass wir in der Schule etwas dariiber erfahren
hidtten. Nachdem Evie mit der Induktion begonnen hatte,
hatte ich mich selbst schlaugemacht und heimlich die Bei-
packzettel ihrer Medikamente gelesen. Die in harmloser
kleiner Schrift aufgelisteten Nebenwirkungen machten
mich benommen. Ich wollte es nicht glauben. Ich begrub
das Wissen tief in mir, doch seit damals hatte mich das
Unwohlsein nicht mehr losgelassen.

Ich zwang mich, mich wieder auf Seb zu konzentrieren,
als konnte ich dadurch die Schatten aus meinen Gedanken
verbannen.

»Aber ich hatte immer, die ganze Zeit iiber, ein Bild vor
Augen, von dem ich nicht einmal Evie erzdhlt habe. Ich sah
vor mir, wie wir unser Kind den Menschen vorstellen, die

uns auf dieser Welt am meisten bedeuten. Egal, wie hart
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es war, dieses Bild liell mich durchhalten. Und jetzt, wo ich
hier stehe und euch Jakob vorstelle, unseren wunderscho-
nen Sohn, ist es, als wiirde ein Traum ...«

Sebs Stimme brach, und er verstummte.

Zuerst klang es, als wiirde er lachen. Es folgte nervoses
Gekicher da und dort, wihrend seine Schultern zu beben
begannen und er das Gesicht verzog. Er schaffte es nicht,
das Beben zu unterdriicken, das von ihm Besitz ergriff.
Wir sahen zu, wie sein Korper in sich zusammentftiel, als
hitte jemand die Faden, die ihn aufrecht gehalten hatten,
mit einem einzigen, grausamen Hieb durchtrennt. Evie
eilte auf ihn zu, das Gesicht sorgenvoll verzerrt, und als
sie ihn in die Arme schloss, erklang ein unverkennbares
Schluchzen. Es konnte unmoglich zu dem Mann gehoren,
der vor wenigen Momenten mit seiner kleinen Ansprache
begonnen hatte.

Wie zur Antwort hallte ein kollektives Stohnen, ein
vereintes Klagen durch den Garten. Es klang beinahe ent-
tduscht. Als ob ein solches Ende nicht vorgesehen gewesen
wiare. Mehrere Leute eilten Evie hinterher zu Seb, wihrend
wir librigen uns verlegen im Hintergrund hielten und ver-
suchten, nicht zu starren, gleichzeitig aber unfihig waren,
den Blick von Sebs trianeniiberstromtem Gesicht abzuwen-
den.

»Schon gut, mir geht es gut.« Seine Worte gingen bei-
nahe in den wohlwollenden Wiinschen und Beruhigungen
der umstehenden Giste unter.

Jemand, an den ich mich mittlerweile nicht mehr er-
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innern kann, hob sein Glas und riet: » Auf Evie und Seb!
Und auf den kleinen Jakob!«, aber er wurde zischend zum
Schweigen gebracht. »Nicht jetzt«, erklang ein boses Fliis-
tern. Danach unterhielten sich alle nur noch mit gedampft-
ter Stimme, als wire es ungehorig, lauter zu reden.

Ich bewegte mich von einer Gruppe zur nachsten, fiillte
Gldser und bot den Gisten Kartoffelchips an, die jedoch
keinen Anklang fanden. Man war sich einig, dass Seb
vor lauter Gliick, Vater zu sein, seine Gefiihle nicht unter
Kontrolle hatte. Eltern von Neugeborenen litten unter
akutem Schlatmangel. Niemand war Herr seiner Sinne,
wenn er nichtelang nicht mehr als zwei Stunden am Stiick
schlief.

»Das Essen ist bald fertigg, trdllerte Evie, als die ersten
Gaste Anstalten machten, sich zu verabschieden. Der Ein-
zige, der gehen durfte, ohne dass es einen Einwand gab,
war Dad, und der war kurz nach Sebs Rede verschwunden.
Tranen hatten ihn immer schon in die Flucht geschlagen.

Evie stand am Grill und hielt ein langes silbernes
Kiichenmesser in der Hand, um damit die Plastikpackun-
gen mit den rohen rosa Wiirstchen zu 6ffnen. Es wirkte
viel zu grold und bedrohlich fiir diese Aufgabe. Sie reichte
Jakob an eine alte Arbeitskollegin weiter, eine matronen-
hafte Frau namens Deborah, die nicht weit entfernt in
einem Liegestuhl sald. Jakob schliet aut Deborahs Brust
weiter, ohne sich zu riithren, trotzdem liel} Evie ihn keine
Sekunde aus den Augen. Ich wollte ihr gerade das Mes-

ser abnehmen, als ein unbekannter Mann mit sehr kurzen
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dunklen Haaren eine Hand auf Evies legte und mir zuvor-
kam.

Evie tiberliel} es ihm dankbar. Sie trat zuriick und sah
sich im bevolkerten Garten um, als suchte sie etwas oder
jemanden.

»Ist alles okay?«, fragte ich. »Kann ich dir irgendwie hel-
fen?«

Als Evie sah, dass ich es war, lie} sie zu, dass ihr Lacheln
ins Wanken geriet.

»Ja, alles okay. Mir geht es gut. Es ist vermutlich gar
nichts ...«

»Sag es mir«, erwiderte ich mit schwesterlicher Direkt-
heit.

»Es ist wegen Jakob. Wir haben heute die erste War-
nung vom OSIP erhalten. Kein IPS-Bescheid, nur eine War-
nung. Aber es hat uns aus der Bahn geworfen. Vor allem
Seb.«

»Wann? Was ist passiert?«

Das OSIP, das Amt fiir elterliche Normwerte, gab es
seit der Einfithrung der Induktion. Die Mitarbeiter des
Amtes waren im Grunde Polizisten, die Eltern tiberwach-
ten und sicherstellten, dass die Bediirtnisse jedes Kindes
auf hochstem Niveau erfiillt wurden. Vernachlidssigung
und Misshandlungen gehorten der Vergangenheit an. Das
OSIP hatte weitaus mehr Macht und Einfluss als sein Vor-
ganger, das Sozialamt. Mittlerweile lebten Eltern in stan-
diger Angst vor einem IPS-Bescheid und der letztlichen
Extraktion des Kindes aus ihrer Obhut.

28



»Es war nichts. Wir haben ihn zuriick ins Auto gesetzt,
nachdem wir das Essen fiir heute eingekauft hatten. Seb
bereitete den Sitz vor, und ich hielt Jakey. Als Seb so weit
war, gab ich ihm Jakey, und vielleicht lag es daran, dass Seb
zur Hilfte im Auto lehnte, als er nach ihm griff, jedentalls
bekam er ihn nicht richtig zu fassen, und da passierte es.«

»Hat er ihn fallen lassen?«

»Nein! Das nicht. Er hat sein Genick nur nicht ord-
nungsgemal) gestiitzt. Das hat zumindest die Beamtin
gesagt.«

»Das ist doch nicht der Rede wert«, stimmte ich ihr zu.
»Fandest du es okay?«

»Na ja ...« Evie zogerte. »Ich glaube schon. Bis die
Beamtin herbeieilte und uns darauf aufmerksam machte.
I[ch meine, vermutlich hitte er das Genick besser stabi-
lisieren kénnen. «

»Denk am besten nicht mehr dariiber nachg, sagte ich.
»Das war eine einmalige Sache.«

»Das hofte ich«, erwiderte Evie. »Seb macht sich grolie
Vorwiirfe, aber mir ist es auch nicht aufgefallen. Es war
also genauso meine Schuld. Das hat auch die Beamtin
gesagt. Dass ich mich ... Wie war noch mal das Wort? ...
Dass ich mich mitschuldig gemacht hatte.«

» Wie war sie so? Die Beamtin, meine ich.«

»Sie sah aus wie eine ganz normale Frau, an der man
auf der Stralde vorbeigeht, ohne sie zu bemerken. Kurze
Haare, kein Make-up. Ein bisschen ... altbacken. Ich dachte,

sie wiirden Anzlige und Sonnenbrillen tragen, sodass man
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sie sofort erkennt, aber sie war vollkommen unscheinbar.
Normal. Durchschnittlich.«

»Stell dir vor, du miisstest diesen Job machen.« Ich
erschauderte. »Warum tut man sich so etwas an?«

»Das war es ja. Sie schien stolz darauf zu sein. Ich spiirte,
dass sie tatsdchlich das Gefiihl hatte, uns zu helfen, als
sie uns erklirte, dass Seb Jakob falsch stiitzte. Sie schien
zufrieden mit sich, dass es ihr aufgefallen war. Als wiirde
sie uns einen Gefallen tun.«

»Wenn es tatsichlich nur eine Verwarnung war und
nichts dabei herauskommt, dann hat sie das vielleicht tat-
sdchlich getan. Jetzt wisst ihr, dass ihr superwachsam sein
mUsst. «

»]Jag, sagte Evie und ldchelte traurig. »Das wird schwe-
rer, als ich dachte.«

»Du schaftst das«, versicherte ich ihr.

»Vielleicht«, sagte Evie. »Vielleicht auch nicht.« Sie
wischte sich aufgebracht eine Triane von der Wange.

»So darfst du nicht denken. Denk an die Induktionen.
Daran, was du gelernt hast. Was du durchgemacht hast.
Du bist eine wundervolle Mum. Und Seb kiimmert sich
hervorragend um Jakob. Jakey ist ein gliicklicher kleiner
Junge.«

Evie schluckte. Ihr Gesicht gliihte, so sehr bemiihte sie
sich, nicht zu weinen. Rote Flecken zogen sich vom Hals
bis iiber die Schliisselbeine.

»HoOr aut damit«, meinte sie sanft.

»Wie wir’s, wenn du dich auf die Suche nach Seb
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machst? Ich kiimmere mich inzwischen ums Essen.« Ich
deutete auf den dunkelhaarigen Mann, der ihr das Messer
abgenommen hatte. Er hatte die Wiirstchen aus den Ver-
packungen befreit und auf einem Teller zu einer Pyramide
gestapelt. Gerade war er damit beschiftigt, weilde, wiirfel-
formige Anzilinder auf der Holzkohle zu verteilen. »Wir
sorgen dafiir, dass die Meute satt wird. Wer ist der Kerl
am Grill?«

» Thomas«, antwortete Evie. »Ein Arbeitskollege von
Seb.«

Sie sah aus, als wollte sie noch etwas sagen, doch dann
tiberlegte sie es sich anders und stield stattdessen die Luft

aus. Seufzend. Leer.



Thomas schlidft neben mir.

Er liegt zur Seite gedreht, das Gesicht zur nichtssagen-
den weillen Wand, an der lediglich das verschwommene
Aquarell einer Gartenlandschaft hingt. Wenn er jetzt die
Augen 6ffnen wiirde, wire das Bild das Erste, was er sieht.

Die Formen verlaufen ineinander. Langweilige griine
Biische werden zu Blumen und schlielilich zu einer
Gestalt — einem Gértner in libergroflen Stiefeln und
Schlapphut, der sein Gesicht verdeckt. Das Bild wurde
aufgrund seiner Ausdruckslosigkeit, seiner blassen Farben
und der undeutlichen Linienfiihrung ausgewihlt, trotz-
dem macht es mich wiitend.

Als wiirde es mich dringen, das Leben auf diese Art
wahrzunehmen, durch einen Nebel, mit weich gezeich-
neten Ecken und Kanten. Unscharf und konturlos, um nur
ja zu vergessen, wie dornenreich es ist.

Thomas’ Atem geht gleichmiliig. Ich bin mir sicher,
dass er tief und fest schlatt, wobei ich das vorhin auch
dachte — bis ich mich bewegte und er sich zu mir umdrehte

und die Hand nach mir ausstreckte. Schon bald wird ein
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neuer Morgen anbrechen, auch wenn es noch stockdunkel
ist. Es war beinahe Mitternacht, als wir hier ankamen, und
danach brauchte Thomas einige Zeit, um runterzukom-
men. Er wollte reden und schlief spédter lange nicht ein.
Ruhelos warf er sich hin und her, und seine Fiilje traten
gegen die Laken, als versuchte er, sich daraus zu befreien.
Erst jetzt bin ich iiberzeugt, dass er wirklich schlift.

Ich schiebe ein Bein unter dem weillen Laken hervor,
und als Thomas sich nicht riihrt, schlage ich es zuriick.
Das Bettzeug ist ein wenig kratzig vom vielen Waschen.
[ch tappe leise aus dem Schlatzimmer und zur Treppe. Erst
als ich unten angekommen bin, wage ich, Luft zu holen.

Die Zimmer sind mir fremd, aber ich bin den Weg seit
unserer Ankunft so oft in Gedanken durchgegangen, dass
ich das Gefiihl habe, die Wohnung gut zu kennen. Ein
ums andere Mal bin ich um die Ecke gegangen und die
Treppe nach unten geschlichen, um leise die Tiir zum
Wohnzimmer zu 6ffnen, wihrend ich im Bett gelegen und
auf den richtigen Zeitpunkt gewartet habe.

Nach unserer Ankunft erkundete Thomas jeden Zenti-
meter der Maisonettewohnung und driickte auf seinem
Weg alle Lichtschalter, als konnte er die Rdume dadurch
einladender und vertrauter machen. Die Wohnung steht
auf der Liste mit den sicheren Unterschliipfen, in denen
wir unterkommen kénnen, und sie ist genauso seelenlos
wie die anderen. Ein wenig zu sauber, mit stratfgezogenen
Laken, ohne eine Spur von Leben oder Liebe.

Hitte ich eine Wahl gehabt, hitte ich das schmuddelige

33



Bett in unserem Zuhause nicht verlassen. Dort, wo eine
feine Staubschicht aut den Gardinenstangen liegt und sich
gelegentlich ein Nachtfalter einfindet.

Aber jetzt sind wir hier an diesem weillen, hellen Ort.

Ridume ohne Erinnerungen.

Winde ohne Fotogratien.

Ich habe eine ganze Wand mit Familienfotos dekoriert,
als ich schwanger war. Mimi wand sich und hickste in
meinem Bauch, wahrend ich Locher bohrte, Rahmen auft-
hingte und alte Fotos von Mum, Dad und Evie ausgrub,
die ich bereits vergessen hatte. Ich fand kein Foto von Maia,
meiner kleinen Schwester, die als Baby starb, auch wenn
ich mich erinnern kann, einmal eines gesehen zu haben —
ein winziges, verschrumpeltes Gesicht, eingewickelt in
weille Laken. Es gab ein neues Foto von Santa und Tho-
mas, auf dem sie nicht in die Kamera blickten, sondern
nichts ahnend miteinander lachten und die Kopfe zusam-
mensteckten.

Meine Familie war aullergewohnlich, denn es gab so-
wohl Evie als auch mich, und Geschwister waren mitt-
lerweile eine Seltenheit. Meine Eltern gehorten aufgrund
eines unbegreiflichen Zufalls zu dem winzigen Prozent-
satz der Bevolkerung, der sich auf natiirliche Art fort-
pflanzen konnte. Einige Jahre vor Evies Geburt begannen
sich die Fille von Unfruchtbarkeit zu hauten, und als Mum
mit uns schwanger war, unterzogen sich bereits mehr

oder weniger alle Frauen, die Kinder haben wollten, einer
Induktion.
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Evie und ich waren eine Seltenheit, weil es zwei von
uns gab, aber wir waren aufergewéhnlich, weil wir auf
natiirlichem Weg gezeugt worden waren. Ich kann mich
nicht erinnern, wann ich die Wahrheit erfahren habe,
aber ich weil) noch, dass Dad uns auftrug, nicht dariiber
zu sprechen. Er meinte, andere Leute wiirden sich dabei
unwohl fiihlen.

Unwohl. Ich erinnere mich, wie ich das Wort laut wie-
derholte und mich dabei immer wieder verhaspelte. Wie
alt ich damals war, weil ich nicht mehr.

Mit Mimi im Bauch stand ich vor der Wand mit den
Familienfotos und liel} den Finger {iber die Gesichter mei-
ner Mutter und meines Vaters gleiten, Hand in Hand an
ihrem Hochzeitstag. Sie sahen aus wie jedes andere frisch
verheiratete Paar im Konfettiregen, so aullergewohnlich
und dennoch gewohnlich in ihrer Freude. Man konnte von
dem Foto noch nicht aut das Wunder schlie3en, das ihnen
widerfahren wiirde. Darauf, dass sie es irgendwie schaffen
wiirden, sich ohne Hilfe fortzupflanzen.

Spiter wandte ich mich den anderen Fotos zu und
erzdhlte Mimi von den Menschen darauf und wie sie so
waren. Nach ihrer Geburt wurde es zu einem festen Be-
standteil unseres Tagesablaufs, dass wir vor dieser Wand
standen und ich ihr immer wieder dasselbe erzahlte, in
einer Singsang-Stimme, die ich nicht ablegen konnte,
sosehr ich mich auch bemiihte.

[ch sehe die Fotos deutlich vor mir, wahrend ich hier

vor der beigen, leeren Wand unserer voriibergehenden
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Bleibe stehe. Und wie durch Zauberhand ist pl6tzlich alles
wieder da, und der seelenlose Raum verwandelt sich in
das Zuhause, das Thomas und ich zusammen erschaffen
haben. Ich blicke aus dem Kinderzimmer in den Garten
und auf den Maulbeerbaum, den wir bei unserem Ein-
zug gepflanzt haben. Mimi und ich verbrachten viel Zeit
dort draulen und beidugten seine diirren Aste, die uns wie
lange, diinne Finger zu sich riefen. Ich sehe die gesteppte
Krabbeldecke aus farbenprachtigen Quadraten, auf der
ihre jeweiligen Lieblingsspielzeuge verstreut lagen. Dads
Lehnstuhl. Thomas’ und Santas Bilder. All die kleinen
Dinge, die zusammengezihlt unser Zuhause ergaben, das
mittlerweile verlassen ist.

Hier wirkt alles, was wir besitzen, fehl am Platz. Das
Brot, die Bananen und der Karton mit den Teebeuteln, den
Thomas in einem Anfall von Sesshaftigkeit gekauft hat, lie-
gen verloren auf der glinzenden, gesprenkelten Kiichen-
arbeitsplatte. Die Milchpackung steht in der Mitte des
leeren Kiithlschrankes, als versuchte sie, so viel Platz wie
moglich einzunehmen — allein, weil sie die M6glichkeit
dazu hat. Mein zerknitterter, schibiger Mantel liegt auf
dem gepolsterten, kirschroten Sofa, wo ich ihn abgelegt
habe.

Gedankenverloren greife ich danach und schlielfe ihn
tiber dem T-Shirt und der abgetragenen Schlatanzughose.
Mit jedem Knopt werde ich ein wenig sicherer und fiihle
mich mehr wie ein Mensch, vor dem ein neuer Tag liegt,

an dem er tun und lassen kann, was er will.
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Nach dem letzten Knopft fiihle ich mich vollstindig
umbhiillt und geborgen.

Ich schliipfe barful} in meine Schuhe und greife nach
dem Autoschliissel, den Thomas neben der Obstschale
abgelegt hat, in der sich kein Obst befindet.

Der Tag gehort mir.

Und ich verschwinde.



Er stand leicht nach vorne gebeugt und bedaugte den Grill
eingehend.

Obwohl wir uns nicht kannten, streckte ich unwillkiir-
lich die Hand aus und legte sie sanft auf seine Schulter.

Das Baumwollshirt unter meiner Handflidche fiihlte
sich kiihl an.

» Thomas?«

Er wandte sich langsam zu mir um, und wir standen
einander einen Moment linger als n6tig schweigend gegen-
tiber, wahrend unsere Blicke iiber das Gesicht des anderen
wanderten, als wire es eine unbekannte Landschaft.

»Ich bin Evies Schwester«, erkliarte ich, auf lacherliche
und unerkldarliche Weise schiichtern. »Kit«, presste ich
noch hervor, mir wie immer der Auswirkungen des Wor-
tes Schwester bewusst.

Schwester. Bruder. Worte, die langsam ausstarben.

»Kit«, wiederholte er leise, als wollte er sich den Namen
einpragen.

»Ich bin hier, um zu heltfen — mit dem Grill. «

»Super. Dieser Wiirstchenberg ist das Einzige, was ich
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bis jetzt zustande gebracht habe. Und ich hotte instindig,
dass ich die Kohlen zum Glithen bekomme, bevor die
Meute vor Hunger aulder sich gerit.«

»Da sind wir schon zwei. Aber wir konnen uns wehren.
Damit zum Beispiel ...« Ich liel} den Blick iiber die Koch-
werkzeuge schweifen und ziickte eine lange Metallzange.

»Und ich nehme ...« Thomas betrachtete das Durchein-
ander ebenfalls und entschied sich fiir einen Holzkochlof-
fel. »Den hier! Richtig eingesetzt kann man damit einigen
Schaden anrichten.«

»Das werden wir sehen, wenn es so weit ist.« Ich blickte
zu den Gisten hintiber, die in kleinen Griippchen zusam-
menstanden und sich mit gedimpften Stimmen unterhiel-
ten. »Sie sehen eigentlich ganz harmlos aus.«

[n diesem Moment wurden die Stimmen der am néchs-
ten stehenden Gruppe zu uns heriibergetragen.

»Das hiatte schon langst passieren solleng, erklarte ein
kleiner Mann mit ergrauendem Haar. Soweit ich wusste,
war er ein alter Freund von Sebs Familie. Er lehnte sich
beim Sprechen immer wieder nervos zuckend nach vorne.
»Die Kustoden wussten schon lange, dass wir uns darauf
zubewegen — sie hitten es viel frither umsetzen sollen.
Wenn Torrent nicht gestorben wire, befanden wir uns
jetzt in einer weitaus besseren Lage.«

Ich sah, wie Thomas einen Blick in Richtung der
Gruppe wartf.

»Und schon geht es los ...«, murmelte ich, ohne nach-

zudenken.
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Der Mann polterte weiter.

»Wenn sie die Mallnahmen bereits vor zehn, fiinfzehn
Jahren eingeleitet hitten ...«

»Aber ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher, wie
viele sich tatsdchlich dazu bereit erkliren werden. Junge
Frauen ...«, begann Evies Kollegin Deborah, doch der
Mann redete einfach weiter.

Ich spiirte wie aus dem Nichts das Verlangen, ihn zu
unterbrechen. IThm das Wort abzuschneiden, wie er es
bei Deborah gemacht hatte. Ich wollte etwas Deutliches,
Bedeutendes sagen, das seiner herrischen Tirade ein Ende
setzte, doch als ich den Mund offnete, war da nichts. Ich
hatte keine Antworten.

Das kam in letzter Zeit immer hdufiger vor, wenn sich
Gesprache um Politik drehten. Da war etwas in mir, etwas
[.eidenschaftliches, Bestimmtes. Es wollte heraus und
gehort werden, aber ich konnte es nicht in Worte fassen.
Ich war wie geknebelt, obwohl ich nicht richtig wusste
warum.

Ich sagte mir, dass ich nicht gut genug Bescheid wusste,
und das stimmte zum Teil auch. Als ich jiinger gewesen
war, hatte ich gedacht, ich konnte es einfach ignorieren.
Ich kannte nichts anderes als das L.eben unter der Herr-
schaft der Kustoden und ihre Ansichten, wie man das Pro-
blem der immer rascher sinkenden Bevélkerungszahlen
16sen konnte. Ich hatte nur immer wieder Bruchstiicke

aufgeschnappt, wenn mein Vater von friither erzdhlt hatte.
Von den Wahlen, den Volksbegehren, den Debatten und
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