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Eine Hinrichtung
August 1931

Es war in Burma, an einem nassen Morgen während der 
Regenzeit. Blasses Licht überzog die hohen Mauern des 

Gefängnishofes wie Stanniolpapier. Wir warteten draußen vor 
den Zellen der Verurteilten, einer Reihe vergitterter Ver-
schläge, wie kleine Tierkäfige. Jede Zelle war etwa drei Qua-
dratmeter groß und bis auf eine Pritsche und einen Topf Was-
ser leer. In einigen Zellen hockten Männer mit brauner Haut 
schweigend an den Gitterstäben und hatten sich in ihre De-
cken eingewickelt. Das waren die Verurteilten, die erst in der 
nächsten oder übernächsten Woche gehängt werden sollten.

Einer der Gefangenen war aus seiner Zelle herausgeführt 
worden. Er war Hindu, ein schwächlicher Schatten von einem 
Mann, mit rasiertem Schädel und trüben, wässrigen Augen. 
Er hatte einen dicken, zottigen Schnurrabart, der für seinen 
schmächtigen Körper absurd groß erschien, eher wie der 
Schnurrbart eines Komikers im Film. Sechs hochgewachsene 
indische Aufseher begleiteten ihn und bereiteten ihn für die 
Hinrichtung vor. Zwei von ihnen standen mit Gewehren und 
aufgepflanzten Bajonetten bereit, während die anderen ihm 
Handschellen anlegten, durch die sie eine Kette zogen, um 
sie an ihren Gürteln zu befestigen, und ihm die Arme an bei-
den Seiten des Körpers fixierten. Sie scharten sich ziemlich 
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dicht um ihn herum, behielten ihn die ganze Zeit lang acht-
sam, aber auch behutsam im Griff, als wollten sie sich verge-
wissern, dass er noch da war. Es schien wie die Handhabung 
eines Fisches, der noch lebt und jeden Moment zurück ins 
Wasser springen könnte. Er aber stand da und leistete keinen 
Widerstand, ließ sich die hängenden Arme an den Körper 
fesseln, als würde er gar nicht mitbekommen, was geschah.

Um Glockenschlag acht Uhr ertönte das Signal aus den 
ein Stück weit entfernten Kasernengebäuden, kaum hörbar 
in der feuchten Luft. Der Gefängnisvorsteher, der ein wenig 
abseits von uns stand und schlecht gelaunt mit seinem Stock 
im Schotter auf dem Boden herumscharrte, hob den Kopf. Er 
war Militärarzt, mit grauem bürstenartigen Schnurrbart und 
barscher Stimme. »Herrgott nochmal, mach doch schneller, 
Francis«, sagte er gereizt. »Der Mann sollte längst tot sein. Bist 
du immer noch nicht fertig?«

Francis, der oberste Gefängniswärter, ein fetter Dravide1 
in weißer Exerzieruniform und mit goldgeränderter Brille, 
wedelte mit seiner schwarzen Hand. »Jawohl Sir, jawohl Sir«, 
sagte er hastig. »Alles zur Zufriedenheit vorbereitet. Der Hen-
ker wartet schon. Gleich geht es los.«

»Dann aber schnell. Bevor das nicht erledigt ist, können wir 
kein Frühstück an die Gefangenen austeilen.«

Wir machten uns auf den Weg zu den Galgen. Zwei 
Bewacher gingen auf jeder Seite neben dem Gefangenen 
her, die Gewehre über die Schultern gehängt, zwei weitere 
blieben dicht bei ihm und hielten ihn an Armen und Schul-
tern gepackt, als wollten sie ihn gleichzeitig vorwärtsschie-

1	 vereinfacht: aus dem Süden Indiens stammende Bevölkerungsgruppe
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ben und stützen. Wir anderen, richterliche Beamte und so 
weiter, gingen hinterher. Plötzlich, nach etwa zehn Metern, 
blieb der Tross ohne Vorwarnung stehen. Etwas Furchtba-
res war passiert – ein Hund, weiß der Himmel, wo der her-
kam, war auf den Gefängnishof gelaufen. Mit lautem Gebell 
sprang er auf uns zu, lief zwischen uns herum, sein ganzer 
Körper ein einziges Schwanzwedeln, vor lauter Freude, dass 
er so vielen Menschen auf einmal begegnet war. Es war ein 
großer Hund mit struppigem Fell, halb Airedale Terrier, halb 
Indischer Paria. Eine Weile tänzelte er um uns herum, und 
dann, ehe ihn jemand zurückhalten konnte, sprang er den 
Gefangenen an und wollte ihm das Gesicht ablecken. Alle 
standen entgeistert da, viel zu betroffen, als dass jemand den 
Hund gepackt hätte.

»Wer hat diesen dämlichen Köter hierher gelassen?«, fragte 
der Gefängnisvorsteher verärgert. »Fangt ihn ein, na los!«

Einer der Bewacher entfernte sich ein Stück von dem Tross 
und jagte unbeholfen dem Hund hinterher. Der aber ent-
wischte ihm und tänzelte ein Stück außer Reichweite um ihn 
herum, als wäre das Ganze ein Spielchen. Ein junger eura-
sischer Gefängniswärter hob eine Handvoll Schotter auf und 
warf damit nach dem Hund, um ihn zu vertreiben, aber der 
Hund wich aus und lief weiter um uns herum. Sein Gebell 
hallte von den Gefängnismauern wider. Der Gefangene, im 
Griff der beiden Bewacher, wirkte gleichgültig, als wäre all das 
bloß eine weitere Formalität bei der Hinrichtung. Es dauerte 
mehrere Minuten, bis jemand es schaffte, den Hund einzu-
fangen. Dann zogen wir mein Halstuch durch sein Halsband 
und gingen weiter, samt Hund, der winselnd an dem Hals-
tuch zerrte.

9



Bis zu den Galgen waren es knapp vierzig Meter. Ich hatte 
den Blick auf den braungebrannten Rücken des Gefangenen 
gerichtet, der vor mir herging. Er lief unbeholfen, was an den 
seitlich fixierten Arme lag, aber mit recht festen Schritten, 
mit dem knicksenden Gang eines Inders, der die Knie nie 
gerade hält. Bei jedem Schritt bewegten sich seine Muskeln, 
der Haarschopf auf seinem Schädel wippte auf und ab, seine 
Füße hinterließen Spuren auf dem nassen Schotter. Und ein-
mal, ungeachtet der Männer, die ihn an den Schultern gepackt 
hielten, machte er einen kleinen Schritt zur Seite, um nicht 
in eine Pfütze zu treten.

So seltsam es scheinen mag, aber bis zu dem Moment, 
hatte ich nie richtig begriffen, was es bedeutet, das Leben 
eines gesunden, in vollem Bewusstsein befindlichen Mannes 
auszulöschen. Als ich sah, wie der Gefangene einen Schritt 
seitwärts machte, um der Pfütze auszuweichen, erkannte 
ich den Widersinn, die unsägliche Verkehrtheit, ein Leben 
zu beenden, das noch in voller Blüte ist. Dieser Mann war 
kein Sterbender, er war genauso lebendig wie wir. Alle Or-
gane in seinem Körper arbeiteten – der Darm verdaute das 
Essen, die Haut erneuerte sich stetig, die Nägel wuchsen, 
neues Gewebe bildete sich – all seine Organe mühten sich 
mit redlicher Sinnlosigkeit. Seine Nägel würden auch dann 
noch wachsen, wenn er unter dem Galgen stand, wenn er 
durch die Klappe fiel und nur noch eine Zehntelsekunde 
zu leben hatte. Seine Augen sahen den gelben Schotter und 
die grauen Mauern, sein Gehirn verfügte noch über Erin-
nerungen, schaute voraus, reagierte – reagierte sogar, um 
einer Pfütze auszuweichen. Er und wir waren Teil einer 
Gruppe von Männern, die sich zusammen fortbewegten, 

10



die sahen, hörten, fühlten, dieselbe Welt wahrnahmen; und 
in zwei Minuten wäre nach einem kurzen Knacken einer 
von uns nicht mehr da – ein Bewusstsein weniger, eine Welt 
weniger.

Die Galgen standen in einem kleinen Innenhof, abseits 
vom Hauptgelände des Gefängnisses und waren überwuchert 
von großem, stacheligem Unkraut. Die Konstruktion bestand 
aus Backsteinen, wie drei Wände eines Schuppens, mit Holz-
bohlen darauf und darüber zwei Balken und eine Querstrebe, 
an der ein Seil hing. Der Henker, ein grauhaariger Sträfling in 
der weißen Gefängnisuniform, stand neben der Vorrichtung 
und wartete. Als wir den Innenhof betraten, grüßte er uns mit 
einem unterwürfigen Kopfsenken. Auf eine Anweisung von 
Francis packten die beiden Bewacher den Gefangenen fester 
als die ganze Zeit zuvor, führten ihn halb und schoben ihn 
halb zu dem Galgen und halfen ihm, unbeholfen die steilen 
Stufen hochzusteigen. Dann stieg der Henker hinauf und legte 
dem Gefangenen fest den Strick um den Hals.

Wir standen da und warteten, in etwa fünf Metern Entfer-
nung. Die Bewacher hatten sich in einem groben Kreis um 
den Galgen herum gestellt. Und dann, als die Schlinge zu-
gezogen wurde, begann der Gefangene seinen Gott anzufle-
hen. Es war ein wiederholter hoher Schrei »Ram! Ram! Ram! 
Ram!«, nicht dringlich oder ängstlich wie ein Gebet oder 
ein Hilfeschrei, sondern gleichmäßig, rhythmisch, beinahe 
wie das Läuten einer Glocke. Der Hund reagierte mit einem 
Winseln darauf. Der Henker, der noch auf den Galgenbret-
tern stand, holte einen kleinen Baumwollbeutel hervor, ähn-
lich einem Mehlbeutel, und zog ihn dem Gefangenen über 
den Kopf. Doch der Klang seiner Stimme war noch immer zu 
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hören, etwas gedämpft durch den Stoff, aber in stetiger Wie-
derholung: »Ram! Ram! Ram! Ram! Ram!«

Der Henker stieg herunter und stand bereit, mit der Hand 
am Hebel. Es schien, als vergingen Minuten. Die gleichmä-
ßigen, gedämpften Schreie des Gefangenen ertönten weiter 
und weiter. »Ram! Ram! Ram!«, ohne eine einzige Pause. 
Der Gefängnisvorsteher hielt den Kopf gesenkt und stocherte 
mit seinem Stock langsam auf dem Boden herum; vielleicht 
zählte er die Schreie, weil er dem Gefangenen eine bestimmte 
Anzahl zugestanden hatte – fünfzig vielleicht, oder hundert. 
Alle hatten die Farbe gewechselt. Die Inder waren aschfahl 
geworden, wie abgestandener Kaffee, und eines oder zwei 
der Bajonette wankten. Wir sahen hinauf zu dem gefessel-
ten Mann mit der Kapuze über dem Kopf und hörten seinen 
Schreien zu – jeder Schrei eine weitere lebendige Sekunde, 
und alle hatten wir den gleichen Gedanken: Oh, töte ihn 
schnell, damit es vorbei ist, mach diesem unerträglichen Ge-
räusch ein Ende!

Auf einmal wirkte der Gefängnisvorsteher entschlossen. Er 
hob den Kopf und machte eine rasche Bewegung mit seinem 
Stock. »Chalo!«, schrie er dann fast schon erbittert.

Wir hörten ein rasselndes Geräusch, und dann herrschte 
absolute Stille. Der Gefangene war verschwunden, und das 
Seil drehte sich um sich selbst. Ich ließ den Hund los, und 
er rannte sofort zur Rückseite des Galgens, doch als er dort 
ankam, blieb er plötzlich stehen, bellte, dann zog er sich in 
eine Ecke des Innenhofes zurück, wo er zwischen dem Un-
kraut stand und uns furchtsam ansah. Wir gingen um den 
Galgen herum, um den Körper des Gefangenen zu inspizie-
ren. Die Zehen in einer geraden Linie nach unten gerich-

12



tet, hing er an dem Seil und drehte sich langsam um sich 
selbst, mausetot.

Der Gefängnisvorsteher stieß mit seinem Stock gegen den 
leblosen Körper, der langsam hin und her pendelte. »Der ist 
erledigt«, sagte der Gefängnisvorsteher. Er kam unter dem 
Galgen hervor und stieß den Atem aus. Plötzlich machte er 
nicht mehr ein so übellauniges Gesicht. Er warf einen Blick 
auf seine Armbanduhr. »Acht Minuten nach acht. Das wäre 
dann für heute Morgen alles, Gott sein Dank.«

Die Bewacher schraubten die Bajonette ab und gingen da-
von. Der Hund, ernüchtert und sich bewusst, dass er sich 
schlecht benommen hatte, schlich hinter ihnen her. Wir ver-
ließen den Innenhof und gingen vorbei an den Zellen der 
wartenden Verurteilten zum Hauptplatz des Gefängnisses. 
Unter Aufsicht der mit Lathis2 bewaffneten Wärter bekamen 
die Gefangenen schon ihr Frühstück. In langen Reihen hock-
ten sie da, ein jeder mit einer kleinen Blechpfanne, während 
zwei der Wärter mit Eimern herumgingen und Reis austeil-
ten; nach der Hinrichtung schien das wie eine heimelige, 
fröhliche Szene. Enorme Erleichterung überkam uns, nun da 
dieser Auftrag erledigt war. Man hatte das Bedürfnis zu sin-
gen, in den Laufschritt zu verfallen, aufzulachen. Alle fingen 
auf einmal an, munter zu plaudern.

Der eurasische Bedienstete, der neben mir ging, zeigte mit 
dem Kopf in die Richtung, aus der wir gekommen waren, und 
sagte mit wissendem Lächeln: »Wussten Sie eigentlich, Sir, dass 
unser Freund (damit meinte er den toten Mann), als er erfuhr, 

2	 Ein Schlagstock aus Bambus, der von indischen Ordnungskräften einge-
setzt wurde und wird.
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dass sein Gnadengesuch abgelehnt worden war, auf den Boden 
seiner Zelle gepinkelt hat. Vor Angst. – Nehmen Sie ruhig eine 
Zigarette von meinen, Sir. Wollen Sie mein neues Silberetui 
denn nicht bewundern, Sir? Von einem Boxwallah3, für zwei 
Rupien und acht Annas. Schicker europäischer Stil.«

Einige der anderen lachten – worüber, wusste wohl kei-
ner so genau.

Francis ging neben dem Gefängnisvorsteher her und re-
dete munter drauflos. »Na also, Sir, hat doch alles zur vollsten 
Zufriedenheit geklappt. Ruck, zuck – und dann war es auch 
schon vorbei. Das geht nicht immer so – oh, nein! Ich habe 
schon erlebt, dass der Doktor unter den Galgen gehen und 
an den Beinen des Gefangenen ziehen musste, um sicherzu-
stellen, dass er tot war. Wirklich unangenehm!«

»Hat er noch rumgezuckt, was? Das ist gar nicht schön«, 
sagte der Gefängnisvorsteher.

»Ach, Sir, wenn sie aufmüpfig werden, ist es noch schlim-
mer! Ich erinnere mich an einen Mann, der klammerte sich 
an den Gitterstäben seiner Zelle fest, als wir ihn holen woll-
ten. Sie werden es kaum glauben, Sir, aber wir brauchten sechs 
Mann, um ihn da wegzukriegen. An jedem Bein mussten drei 
ziehen. Wir versuchten, ihm gut zuzureden. ›Lieber Freund‹, 
sagten wir, ›denk doch mal an all die Mühe und Scherereien, 
die wir wegen dir haben!‹ Aber nein, er wollte nicht hören! 
Ach, der war wirklich lästig.«

Ich merkte, dass ich ziemlich laut lachte. Alle lachten. 
Auch der Gefängnisvorsteher lächelte nachsichtig. »Am bes-
ten kommt ihr alle mit, und dann trinken wir erstmal was«, 

3	 Straßenhändler
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sagte er leutselig. »Ich habe noch eine Flasche Whisky im 
Auto. Die könnten wir jetzt gebrauchen.«

Durch das große Doppeltor des Gefängnisses gingen wir 
hinaus auf die Straße. »An seinen Beinen ziehen!«, stieß einer 
der burmesischen Beamten plötzlich hervor und brach in Ge-
lächter aus. Wieder lachten wir alle mit. In dem Moment 
schien die Anekdote, die Francis erzählt hatte, ungeheuer ko-
misch. Wir alle tranken etwas zusammen, Einheimische und 
Europäer, in freundschaftlichem Einvernehmen. Der Tote war 
hundert Meter weit weg.
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Einen Elefanten erschießen
September 1936

In Moulmein4, im Süden von Burma, war ich vielen Leuten 
verhasst – die einzige Zeit in meinem Leben, in der ich da-

für überhaupt wichtig genug war. Ich war Unterabteilungslei-
ter bei der örtlichen Polizei, und gegen Europäer herrschten 
generell unterschwellig starke Ressentiments. Niemand hätte 
den Mut gehabt, einen Aufstand anzuzetteln, aber wenn eine 
europäische Frau allein über den Bazar ging, musste sie damit 
rechnen, dass ihr jemand Betelsaft aufs Kleid spuckte. Als Poli-
zeibeamter war ich natürlich ein exponiertes Ziel und wurde 
behelligt, wann immer es gefahrlos möglich schien. Wenn ein 
flinker Burmese mir beim Fußball ein Bein stellte und der 
Schiedsrichter (ebenfalls Burmese) wegsah, wurde das vom 
Publikum mit Gejohle und gehässigem Gelächter quittiert. So 
etwas passierte mehr als einmal. Mit der Zeit machten mir die 
höhnisch grinsenden, gelben Gesichter junger Männer, die 
mir überall begegneten und die Beschimpfungen, die sie mir 
aus sicherer Entfernung hinterherriefen, schwer zu schaffen. 
Am schlimmsten waren die jungen buddhistischen Mönche. 
In der Stadt gab es mehrere Tausend und offenbar hatte kei-

4	 heute Mawlamyaing in Myanmar
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ner von ihnen etwas Besseres zu tun, als an einer Straßenecke 
zu stehen und Europäer anzupöbeln.

All das war erschütternd und verstörend. Denn auch ich 
war damals schon zu der Überzeugung gekommen, dass Im-
perialismus etwas Schreckliches ist, und je eher ich diesen Pos-
ten aufgab und da rauskam, desto besser. Theoretisch – und 
natürlich ganz im Geheimen – war ich absolut für die Burme-
sen und gegen ihre Unterdrücker, die Briten. Was die Posi-
tion betraf, die ich dort bekleidete, so hasste ich sie mehr, als 
ich wohl in Worte fassen kann. Die jämmerlichen Gefange-
nen, die in stinkenden Gitterkäfigen hockten, die aschfahlen, 
verängstigten Gesichter der zu langen Haftstrafen Verurteil-
ten, die vernarbten Hinterteile der Männer, die mit Bambus-
stöcken geschlagen worden waren – all das bedrückte mich 
aus einem nicht mehr zu ertragenden Schuldgefühl. Aber ich 
hatte noch keine andere Perspektive vor Augen. Ich war jung, 
ziemlich ungebildet, und so wie jeder Engländer in Fernost 
konnte ich mir nur im Stillen Gedanken über meine Probleme 
machen. Mir war nicht einmal klar, dass das Britische Empire 
in den letzten Zügen lag, geschweige denn, dass ich gewusst 
hätte, um wie vieles besser es war als die Imperien, die wohl 
darauf folgen werden. Ich wusste nur, dass ich hin- und her-
gerissen war zwischen meinem Abscheu gegenüber dem Em-
pire, dem ich mich verpflichtet hatte, und meiner Wut auf die 
böswilligen kleinen Scheusale, die mir den Dienst zur Hölle 
machen wollten. Einerseits empfand ich das britische Kolo-
nialreich als unüberwindbare Tyrannei, als etwas Unumstöß-
liches bis in alle Ewigkeit, in saecula saeculorum, das den Unter-
drückten aufgezwungen wurde. Andererseits dachte ich, die 
größte Freude auf Erden wäre, einem dieser buddhistischen 
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Mönche ein Bajonett in die Eingeweide zu rammen. Solche 
Gedanken sind ein üblicher Nebeneffekt des Imperialismus; 
da kann man jeden anglo-indischen Beamten fragen, wenn er 
nicht gerade im Dienst ist.

Eines Tages geschah etwas, das in vielerlei Hinsicht erhel-
lend war. An und für sich war es nur ein kleiner Zwischen-
fall, aber es vermittelte mir einen besseren Eindruck davon, 
was den Imperialismus wirklich ausmacht, als ich ihn zuvor 
hatte – einen Eindruck davon, aus welcher Motivation her-
aus man in despotischen Regierungssystemen handelt. Eines 
frühen Morgens rief mich der Unterinspektor eines Polizeire-
viers an und sagte, dass ein Elefant den Basar verwüste. Ob ich 
bitte kommen und etwas dagegen unternehmen könne? Ich 
wusste selbst nicht, was ich dagegen tun sollte, aber ich wollte 
wissen, was da los war. Also setzte ich mich auf ein Pony und 
machte mich auf den Weg. Mein Gewehr nahm ich mit, eine 
alte 44er Winchester, eigentlich viel zu klein, um einen Ele-
fanten zu töten, aber ich dachte, ein knallender Schuss wäre 
vielleicht für eine Schrecksekunde ganz hilfreich, in terrorem 
sozusagen. Auf dem Weg hielten einige Burmesen mich an 
und erzählten mir, was der Elefant bereits angerichtet hatte. 
Natürlich war es kein wild lebender Elefant, sondern ein zah-
mes Tier, das gerade in der »Musth« war. Wie alle gezähm-
ten Elefanten während der Musth war auch dieser angekettet 
gewesen, doch am Abend zuvor hatte er sich losgerissen und 
war ausgebrochen. Sein Mahut, der Elefantentreiber und da-
mit der einzige, der ihn in diesem Zustand hätte besänftigen 
können, hatte sich auf den Weg gemacht, um den Elefanten 
einzufangen, war aber in die falsche Richtung aufgebrochen 
und nun zwölf Stunden weit entfernt. Am Morgen war der 
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Elefant plötzlich wieder in der Stadt aufgetaucht. Die bur-
mesische Bevölkerung hatte keine Waffen, stand also ziem-
lich hilflos da. Der Elefant hatte eine Bambushütte zerstört, 
eine Kuh getötet und ein paar Obststände verwüstet, wobei 
er sich die Auslagen einverleibt hatte; dann war er dem städ-
tischen Mülllaster über den Weg gelaufen, und als der Fahrer 
aus dem Wagen sprang und davonlief, war der Elefant auf den 
Laster losgegangen und hatte ihn umgestoßen.

Der burmesische Unterinspektor und einige weitere Poli-
zisten warteten in dem Stadtviertel auf mich, wo der Elefant 
gesehen worden war. Es war ein sehr armes Viertel, ein La-
byrinth aus armseligen Bambushütten mit Dächern aus Palm-
blättern, das sich einen steilen Hang hinaufwand. Ich weiß 
noch, dass es ein bewölkter, schwüler Morgen war, zu Beginn 
der Regenzeit. Wir fragten ein paar Leute, wohin der Elefant 
gelaufen war, und wie üblich bekamen wir keine eindeutigen 
Informationen. Denn das ist in Fernost zwangsläufig immer 
so. Zunächst scheinen die Geschehnisse einigermaßen schlüs-
sig, aber je näher man der Sache kommt, desto vager wird das 
Ganze. Einige sagten, der Elefant sei in diese Richtung gelau-
fen, andere sagten, er sei in jene Richtung gelaufen, manche 
gaben sogar an, von einem Elefanten hätten sie gar nichts mit-
bekommen. Mir kam schon der Verdacht, dass die Geschichte 
erfunden war, als wir plötzlich aus einiger Entfernung Ge-
schrei hörten. Lautes, entsetztes Rufen: »Weg da, Kind. Geh 
sofort da weg!« Dann kam eine alte Frau mit einer Gerte in 
der Hand um die Ecke einer Hütte gerannt und scheuchte wie 
wild eine Schar Kinder vor sich her. Ein paar weitere Frauen 
folgten ihr, schnalzten mit den Zungen und riefen offenbar, 
dass dort etwas war, was die Kinder nicht hätten sehen sol-
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