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Eine Hinrichtung
August 1931

s war in Burma, an einem nassen Morgen wihrend der
Regenzeit. Blasses Licht tiberzog die hohen Mauern des
Gefingnishofes wie Stanniolpapier. Wir warteten draulen vor
den Zellen der Verurteilten, einer Rethe vergitterter Ver-
schlige, wie kleine Tierkifige. Jede Zelle war etwa drei Qua-
dratmeter grof3 und bis auf eine Pritsche und einen Topf Was-
ser leer. In einigen Zellen hockten Minner mit brauner Haut
schweigend an den Gitterstiben und hatten sich in ihre De-
cken eingewickelt. Das waren die Verurteilten, die erst in der
nichsten oder tibernichsten Woche gehingt werden sollten.
Einer der Gefangenen war aus seiner Zelle herausgefiihrt
worden. Er war Hindu, ein schwichlicher Schatten von einem
Mann, mit rasiertem Schidel und triiben, wissrigen Augen.
Er hatte einen dicken, zottigen Schnurrabart, der fiir seinen
schmichtigen Korper absurd grof3 erschien, eher wie der
Schnurrbart eines Komikers im Film. Sechs hochgewachsene
indische Aufseher begleiteten ihn und bereiteten ihn fiir die
Hinrichtung vor. Zwei von ihnen standen mit Gewehren und
aufgepflanzten Bajonetten bereit, wihrend die anderen ihm
Handschellen anlegten, durch die sie eine Kette zogen, um
sie an ihren Giirteln zu befestigen, und ihm die Arme an bei-

den Seiten des Korpers fixierten. Sie scharten sich ziemlich



dicht um ihn herum, behielten ihn die ganze Zeit lang acht-
sam, aber auch behutsam im Griff, als wollten sie sich verge-
wissern, dass er noch da war. Es schien wie die Handhabung
eines Fisches, der noch lebt und jeden Moment zuriick ins
Wasser springen konnte. Er aber stand da und leistete keinen
Widerstand, lieB sich die hingenden Arme an den Korper
fesseln, als wiirde er gar nicht mitbekommen, was geschah.

Um Glockenschlag acht Uhr erténte das Signal aus den
ein Stiick weit entfernten Kasernengebiuden, kaum horbar
in der feuchten Luft. Der Gefingnisvorsteher, der ein wenig
abseits von uns stand und schlecht gelaunt mit seinem Stock
im Schotter auf dem Boden herumscharrte, hob den Kopf. Er
war Militdrarzt, mit grauem biirstenartigen Schnurrbart und
barscher Stimme. »Herrgott nochmal, mach doch schneller,
Francis, sagte er gereizt. »Der Mann sollte langst tot sein. Bist
du immer noch nicht fertig?«

Francis, der oberste Gefingniswirter, ein fetter Dravide!
in weiller Exerzieruniform und mit goldgerinderter Brille,
wedelte mit seiner schwarzen Hand. »Jawohl Sir, jawohl Sir¢,
sagte er hastig. »Alles zur Zufriedenheit vorbereitet. Der Hen-
ker wartet schon. Gleich geht es los.«

»Dann aber schnell. Bevor das nicht erledigt ist, konnen wir
kein Friihstlick an die Gefangenen austeilen.«

Wir machten uns auf den Weg zu den Galgen. Zwei
Bewacher gingen auf jeder Seite neben dem Gefangenen
her, die Gewehre iiber die Schultern gehingt, zwei weitere
blieben dicht bei ihm und hielten ihn an Armen und Schul-

tern gepackt, als wollten sie ihn gleichzeitig vorwirtsschie-

1 vereinfacht: aus dem Siiden Indiens stammende Bevolkerungsgruppe



ben und stiitzen. Wir anderen, richterliche Beamte und so
weiter, gingen hinterher. Plotzlich, nach etwa zehn Metern,
blieb der Tross ohne Vorwarnung stehen. Etwas Furchtba-
res war passiert — ein Hund, weil3 der Himmel, wo der her-
kam, war auf den Gefingnishof gelaufen. Mit lautem Gebell
sprang er auf uns zu, lief zwischen uns herum, sein ganzer
Korper ein einziges Schwanzwedeln, vor lauter Freude, dass
er so vielen Menschen auf einmal begegnet war. Es war ein
grofBer Hund mit struppigem Fell, halb Airedale Terrier, halb
Indischer Paria. Eine Weile tanzelte er um uns herum, und
dann, ehe ihn jemand zuriickhalten konnte, sprang er den
Gefangenen an und wollte thm das Gesicht ablecken. Alle
standen entgeistert da, viel zu betroften, als dass jemand den
Hund gepackt hitte.

»Wer hat diesen damlichen K&ter hierher gelassen?«, fragte
der Gefingnisvorsteher verirgert. »Fangt ihn ein, na losl«

Einer der Bewacher entfernte sich ein Stiick von dem Tross
und jagte unbeholfen dem Hund hinterher. Der aber ent-
wischte ihm und tinzelte ein Stiick auBler Reichweite um ihn
herum, als wire das Ganze ein Spielchen. Ein junger eura-
sischer Gefingniswirter hob eine Handvoll Schotter auf und
warf damit nach dem Hund, um ihn zu vertreiben, aber der
Hund wich aus und lief weiter um uns herum. Sein Gebell
hallte von den Gefingnismauern wider. Der Gefangene, im
Grift der beiden Bewacher, wirkte gleichgiiltig, als wire all das
blof eine weitere Formalitit bei der Hinrichtung. Es dauerte
mehrere Minuten, bis jemand es schaffte, den Hund einzu-
fangen. Dann zogen wir mein Halstuch durch sein Halsband
und gingen weiter, samt Hund, der winselnd an dem Hals-

tuch zerrte.



Bis zu den Galgen waren es knapp vierzig Meter. Ich hatte
den Blick auf den braungebrannten Riicken des Gefangenen
gerichtet, der vor mir herging. Er lief unbeholfen, was an den
seitlich fixierten Arme lag, aber mit recht festen Schritten,
mit dem knicksenden Gang eines Inders, der die Knie nie
gerade hilt. Bei jedem Schritt bewegten sich seine Muskeln,
der Haarschopft auf seinem Schidel wippte auf und ab, seine
FiiBe hinterlieBen Spuren auf dem nassen Schotter. Und ein-
mal, ungeachtet der Minner, die ihn an den Schultern gepackt
hielten, machte er einen kleinen Schritt zur Seite, um nicht
in eine Pflitze zu treten.

So seltsam es scheinen mag, aber bis zu dem Moment,
hatte ich nie richtig begriften, was es bedeutet, das Leben
eines gesunden, in vollem Bewusstsein befindlichen Mannes
auszulSschen. Als ich sah, wie der Gefangene einen Schritt
seitwarts machte, um der Pfiitze auszuweichen, erkannte
ich den Widersinn, die unsigliche Verkehrtheit, ein Leben
zu beenden, das noch in voller Bliite ist. Dieser Mann war
kein Sterbender, er war genauso lebendig wie wir. Alle Or-
gane in seinem Korper arbeiteten — der Darm verdaute das
Essen, die Haut erneuerte sich stetig, die Nigel wuchsen,
neues Gewebe bildete sich — all seine Organe miihten sich
mit redlicher Sinnlosigkeit. Seine Nigel wiirden auch dann
noch wachsen, wenn er unter dem Galgen stand, wenn er
durch die Klappe fiel und nur noch eine Zehntelsekunde
zu leben hatte. Seine Augen sahen den gelben Schotter und
die grauen Mauern, sein Gehirn verfliigte noch tiber Erin-
nerungen, schaute voraus, reagierte — reagierte sogar, um
einer Pfiitze auszuweichen. Er und wir waren Teil einer

Gruppe von Minnern, die sich zusammen fortbewegten,
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die sahen, horten, fiihlten, dieselbe Welt wahrnahmen; und
in zwei Minuten wire nach einem kurzen Knacken einer
von uns nicht mehr da — ein Bewusstsein weniger, eine Welt
weniger.

Die Galgen standen in einem kleinen Innenhof, abseits
vom Hauptgelinde des Gefingnisses und waren tiberwuchert
von grofem, stacheligem Unkraut. Die Konstruktion bestand
aus Backsteinen, wie drei Winde eines Schuppens, mit Holz-
bohlen darauf und dariiber zwei Balken und eine Querstrebe,
an der ein Seil hing. Der Henker, ein grauhaariger Strifling in
der weillen Gefingnisuniform, stand neben der Vorrichtung
und wartete. Als wir den Innenhof betraten, griifite er uns mit
einem unterwiirfigen Kopfsenken. Auf eine Anweisung von
Francis packten die beiden Bewacher den Gefangenen fester
als die ganze Zeit zuvor, fithrten ihn halb und schoben ihn
halb zu dem Galgen und halfen ihm, unbeholfen die steilen
Stufen hochzusteigen. Dann stieg der Henker hinauf und legte
dem Gefangenen fest den Strick um den Hals.

Wir standen da und warteten, in etwa flinf Metern Entfer-
nung. Die Bewacher hatten sich in einem groben Kreis um
den Galgen herum gestellt. Und dann, als die Schlinge zu-
gezogen wurde, begann der Gefangene seinen Gott anzufle-
hen. Es war ein wiederholter hoher Schrei »Ram! Ram! Ram!
Raml«, nicht dringlich oder dngstlich wie ein Gebet oder
ein Hilfeschrei, sondern gleichmiBig, rhythmisch, beinahe
wie das Liuten einer Glocke. Der Hund reagierte mit einem
Winseln darauf. Der Henker, der noch auf den Galgenbret-
tern stand, holte einen kleinen Baumwollbeutel hervor, ihn-
lich einem Mehlbeutel, und zog ihn dem Gefangenen tiber

den Kopf. Doch der Klang seiner Stimme war noch immer zu
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horen, etwas geddmpft durch den Stoft, aber in stetiger Wie-
derholung: »Ram! Ram! Ram! Ram! Raml«

Der Henker stieg herunter und stand bereit, mit der Hand
am Hebel. Es schien, als vergingen Minuten. Die gleichmi-
Bigen, gedimpften Schreie des Gefangenen ertdnten weiter
und weiter. »Ram! Ram! Raml«, ohne eine einzige Pause.
Der Gefingnisvorsteher hielt den Kopf gesenkt und stocherte
mit seinem Stock langsam auf dem Boden herum; vielleicht
zihlte er die Schreie, weil er dem Gefangenen eine bestimmte
Anzahl zugestanden hatte — flinfzig vielleicht, oder hundert.
Alle hatten die Farbe gewechselt. Die Inder waren aschfahl
geworden, wie abgestandener Kaffee, und eines oder zwei
der Bajonette wankten. Wir sahen hinauf zu dem gefessel-
ten Mann mit der Kapuze tiber dem Kopf und hérten seinen
Schreien zu — jeder Schrei eine weitere lebendige Sekunde,
und alle hatten wir den gleichen Gedanken: Oh, tote ihn
schnell, damit es vorbei ist, mach diesem unertriglichen Ge-
rausch ein Ende!

Auf einmal wirkte der Gefingnisvorsteher entschlossen. Ex
hob den Kopf und machte eine rasche Bewegung mit seinem
Stock. »Chalol«, schrie er dann fast schon erbittert.

Wir horten ein rasselndes Gerausch, und dann herrschte
absolute Stille. Der Gefangene war verschwunden, und das
Seil drehte sich um sich selbst. Ich lieB den Hund los, und
er rannte sofort zur Riickseite des Galgens, doch als er dort
ankam, blieb er plotzlich stehen, bellte, dann zog er sich in
eine Ecke des Innenhofes zuriick, wo er zwischen dem Un-
kraut stand und uns furchtsam ansah. Wir gingen um den
Galgen herum, um den Korper des Gefangenen zu inspizie-

ren. Die Zehen in einer geraden Linie nach unten gerich-
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tet, hing er an dem Seil und drehte sich langsam um sich
selbst, mausetot.

Der Gefingnisvorsteher stiel3 mit seinem Stock gegen den
leblosen Korper, der langsam hin und her pendelte. »Der ist
erledigt«, sagte der Gefingnisvorsteher. Er kam unter dem
Galgen hervor und stie} den Atem aus. Plotzlich machte er
nicht mehr ein so tibellauniges Gesicht. Er warf einen Blick
auf seine Armbanduhr. »Acht Minuten nach acht. Das wire
dann flir heute Morgen alles, Gott sein Dank.«

Die Bewacher schraubten die Bajonette ab und gingen da-
von. Der Hund, erniichtert und sich bewusst, dass er sich
schlecht benommen hatte, schlich hinter ithnen her. Wir ver-
lieBen den Innenhof und gingen vorbei an den Zellen der
wartenden Verurteilten zum Hauptplatz des Gefingnisses.
Unter Aufsicht der mit Lathis?> bewaftneten Wirter bekamen
die Gefangenen schon ihr Frithstiick. In langen Reihen hock-
ten sie da, ein jeder mit einer kleinen Blechpfanne, wihrend
zwei der Wirter mit Eimern herumgingen und Reis austeil-
ten; nach der Hinrichtung schien das wie eine heimelige,
frohliche Szene. Enorme Erleichterung tiberkam uns, nun da
dieser Auftrag erledigt war. Man hatte das Bediirfnis zu sin-
gen, in den Laufschritt zu verfallen, aufzulachen. Alle fingen
auf einmal an, munter zu plaudern.

Der eurasische Bedienstete, der neben mir ging, zeigte mit
dem Kopfin die Richtung, aus der wir gekommen waren, und
sagte mit wissendem Licheln: »Waussten Sie eigentlich, Sir, dass
unser Freund (damit meinte er den toten Mann), als er erfuhr,

2 Ein Schlagstock aus Bambus, der von indischen Ordnungskriften einge-
setzt wurde und wird.
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dass sein Gnadengesuch abgelehnt worden war, auf den Boden
seiner Zelle gepinkelt hat. Vor Angst. — Nehmen Sie ruhig eine
Zigarette von meinen, Sir. Wollen Sie mein neues Silberetui
denn nicht bewundern, Sir? Von einem Boxwallah?3, fiir zwei
Rupien und acht Annas. Schicker europiischer Stil.«

Einige der anderen lachten — woriiber, wusste wohl kei-
ner so genau.

Francis ging neben dem Gefingnisvorsteher her und re-
dete munter drauflos. »Na also, Sir, hat doch alles zur vollsten
Zufriedenheit geklappt. Ruck, zuck — und dann war es auch
schon vorbei. Das geht nicht immer so — oh, nein! Ich habe
schon erlebt, dass der Doktor unter den Galgen gehen und
an den Beinen des Gefangenen ziehen musste, um sicherzu-
stellen, dass er tot war. Wirklich unangenehm!«

»Hat er noch rumgezuckt, was? Das ist gar nicht schong,
sagte der Gefingnisvorsteher.

»Ach, Sir, wenn sie aufmiipfig werden, ist es noch schlim-
mer! Ich erinnere mich an einen Mann, der klammerte sich
an den Gitterstaben seiner Zelle fest, als wir ihn holen woll-
ten. Sie werden es kaum glauben, Sir, aber wir brauchten sechs
Mann, um ihn da wegzukriegen. An jedem Bein mussten drei
ziehen. Wir versuchten, ihm gut zuzureden. >Lieber Freund,
sagten wir, >denk doch mal an all die Mithe und Scherereien,
die wir wegen dir haben!< Aber nein, er wollte nicht horen!
Ach, der war wirklich lastig.«

Ich merkte, dass ich ziemlich laut lachte. Alle lachten.
Auch der Gefingnisvorsteher lichelte nachsichtig. »Am bes-
ten kommt ihr alle mit, und dann trinken wir erstmal was«,

3 StraBenhindler
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sagte er leutselig. »Ich habe noch eine Flasche Whisky im
Auto. Die kdnnten wir jetzt gebrauchen.«

Durch das grofle Doppeltor des Gefingnisses gingen wir
hinaus auf die StraBe. »An seinen Beinen ziehenl«, stieB einer
der burmesischen Beamten plotzlich hervor und brach in Ge-
lichter aus. Wieder lachten wir alle mit. In dem Moment
schien die Anekdote, die Francis erzihlt hatte, ungeheuer ko-
misch. Wir alle tranken etwas zusammen, Einheimische und
Europier, in freundschaftlichem Einvernehmen. Der Tote war

hundert Meter weit weg.
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Einen Elefanten erschief3en
September 1936

n Moulmein*, im Stiden von Burma, war ich vielen Leuten
Iverhasst — die einzige Zeit in meinem Leben, in der ich da-
fiir iberhaupt wichtig genug war. Ich war Unterabteilungslei-
ter bei der ortlichen Polizei, und gegen Europier herrschten
generell unterschwellig starke Ressentiments. Niemand hitte
den Mut gehabt, einen Aufstand anzuzetteln, aber wenn eine
europiische Frau allein Giber den Bazar ging, musste sie damit
rechnen, dass ihr jemand Betelsaft aufs Kleid spuckte. Als Poli-
zeibeamter war ich natiirlich ein exponiertes Ziel und wurde
behelligt, wann immer es gefahrlos méglich schien. Wenn ein
flinker Burmese mir beim Fufball ein Bein stellte und der
Schiedsrichter (ebenfalls Burmese) wegsah, wurde das vom
Publikum mit Gejohle und gehissigem Geldchter quittiert. So
etwas passierte mehr als einmal. Mit der Zeit machten mir die
hohnisch grinsenden, gelben Gesichter junger Minner, die
mir tberall begegneten und die Beschimpfungen, die sie mir
aus sicherer Entfernung hinterherriefen, schwer zu schaften.
Am schlimmsten waren die jungen buddhistischen Ménche.
In der Stadt gab es mehrere Tausend und offenbar hatte kei-

4 heute Mawlamyaing in Myanmar
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ner von ihnen etwas Besseres zu tun, als an einer StraBenecke
zu stehen und Europier anzupdbeln.

All das war erschiitternd und verstérend. Denn auch ich
war damals schon zu der Uberzeugung gekommen, dass Im-
perialismus etwas Schreckliches ist, und je eher ich diesen Pos-
ten aufgab und da rauskam, desto besser. Theoretisch — und
natiirlich ganz im Geheimen — war ich absolut fiir die Burme-
sen und gegen ihre Unterdriicker, die Briten. Was die Posi-
tion betraf, die ich dort bekleidete, so hasste ich sie mehr, als
ich wohl in Worte fassen kann. Die jimmerlichen Gefange-
nen, die in stinkenden Gitterkifigen hockten, die aschfahlen,
verangstigten Gesichter der zu langen Haftstrafen Verurteil-
ten, die vernarbten Hinterteile der Manner, die mit Bambus-
stocken geschlagen worden waren — all das bedriickte mich
aus einem nicht mehr zu ertragenden Schuldgeftihl. Aber ich
hatte noch keine andere Perspektive vor Augen. Ich war jung,
ziemlich ungebildet, und so wie jeder Englinder in Fernost
konnte ich mir nur im Stillen Gedanken tiber meine Probleme
machen. Mir war nicht einmal klar, dass das Britische Empire
in den letzten Ziigen lag, geschweige denn, dass ich gewusst
hitte, um wie vieles besser es war als die Imperien, die wohl
darauf folgen werden. Ich wusste nur, dass ich hin- und her-
gerissen war zwischen meinem Abscheu gegentiber dem Em-
pire, dem ich mich verpflichtet hatte, und meiner Wut auf die
boswilligen kleinen Scheusale, die mir den Dienst zur Holle
machen wollten. Einerseits empfand ich das britische Kolo-
nialreich als untiberwindbare Tyrannei, als etwas Unumstd3-
liches bis in alle Ewigkeit, in saecula saeculorum, das den Unter-
driickten aufgezwungen wurde. Andererseits dachte ich, die

grofite Freude auf Erden wire, einem dieser buddhistischen
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Monche ein Bajonett in die Eingeweide zu rammen. Solche
Gedanken sind ein {iblicher Nebeneffekt des Imperialismus;
da kann man jeden anglo-indischen Beamten fragen, wenn er
nicht gerade im Dienst ist.

Eines Tages geschah etwas, das in vielerlei Hinsicht erhel-
lend war. An und fiir sich war es nur ein kleiner Zwischen-
fall, aber es vermittelte mir einen besseren Eindruck davon,
was den Imperialismus wirklich ausmacht, als ich ithn zuvor
hatte — einen Eindruck davon, aus welcher Motivation her-
aus man in despotischen Regierungssystemen handelt. Eines
frithen Morgens rief mich der Unterinspektor eines Polizeire-
viers an und sagte, dass ein Elefant den Basar verwiiste. Ob ich
bitte kommen und etwas dagegen unternehmen koénne? Ich
wusste selbst nicht, was ich dagegen tun sollte, aber ich wollte
wissen, was da los war. Also setzte ich mich auf ein Pony und
machte mich auf den Weg. Mein Gewehr nahm ich mit, eine
alte 44er Winchester, eigentlich viel zu klein, um einen Ele-
fanten zu toten, aber ich dachte, ein knallender Schuss wire
vielleicht fiir eine Schrecksekunde ganz hilfreich, in terrorem
sozusagen. Auf dem Weg hielten einige Burmesen mich an
und erzihlten mir, was der Elefant bereits angerichtet hatte.
Natiirlich war es kein wild lebender Elefant, sondern ein zah-
mes Tier, das gerade in der »Musth« war. Wie alle gezihm-
ten Elefanten wihrend der Musth war auch dieser angekettet
gewesen, doch am Abend zuvor hatte er sich losgerissen und
war ausgebrochen. Sein Mahut, der Elefantentreiber und da-
mit der einzige, der ihn in diesem Zustand hitte besinftigen
konnen, hatte sich auf den Weg gemacht, um den Elefanten
einzufangen, war aber in die falsche Richtung aufgebrochen
und nun zwolf Stunden weit entfernt. Am Morgen war der
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Elefant plotzlich wieder in der Stadt aufgetaucht. Die bur-
mesische Bevolkerung hatte keine Waffen, stand also ziem-
lich hilflos da. Der Elefant hatte eine Bambushiitte zerstort,
eine Kuh getotet und ein paar Obststinde verwiistet, wobei
er sich die Auslagen einverleibt hatte; dann war er dem stid-
tischen Miilllaster iiber den Weg gelaufen, und als der Fahrer
aus dem Wagen sprang und davonlief, war der Elefant auf den
Laster losgegangen und hatte ihn umgestoBen.

Der burmesische Unterinspektor und einige weitere Poli-
zisten warteten in dem Stadtviertel auf mich, wo der Elefant
gesehen worden war. Es war ein sehr armes Viertel, ein La-
byrinth aus armseligen Bambushiitten mit Dachern aus Palm-
blittern, das sich einen steilen Hang hinaufwand. Ich weil3
noch, dass es ein bewdlkter, schwiiler Morgen war, zu Beginn
der Regenzeit. Wir fragten ein paar Leute, wohin der Elefant
gelaufen war, und wie iiblich bekamen wir keine eindeutigen
Informationen. Denn das ist in Fernost zwangsliufig immer
so. Zunichst scheinen die Geschehnisse einigermalen schliis-
sig, aber je niher man der Sache kommt, desto vager wird das
Ganze. Einige sagten, der Elefant sei in diese Richtung gelau-
fen, andere sagten, er sei in jene Richtung gelaufen, manche
gaben sogar an, von einem Elefanten hitten sie gar nichts mit-
bekommen. Mir kam schon der Verdacht, dass die Geschichte
erfunden war, als wir plotzlich aus einiger Entfernung Ge-
schrei horten. Lautes, entsetztes Rufen: »Weg da, Kind. Geh
sofort da wegl« Dann kam eine alte Frau mit einer Gerte in
der Hand um die Ecke einer Hiitte gerannt und scheuchte wie
wild eine Schar Kinder vor sich her. Ein paar weitere Frauen
folgten ihr, schnalzten mit den Zungen und riefen offenbar,
dass dort etwas war, was die Kinder nicht hitten sehen sol-
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