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Zunächst: die Nachrichten

Aus dem East Oregonian, 25. Juni 1947:

FEUERLEITOFFIZIER SIEHT 
»FLIEGENDE UNTERTASSEN«

Kenneth Arnold meldet 9 scheibenförmige Objekte
»Silbrig schimmernd, flogen unglaublich schnell«

Aus dem Daily Record, Roswell, 8. Juli 1947:

LUFTWAFFE FINDET »FLIEGENDE UNTERTASSE« 
AUF RANCH IM BEZIRK ROSWELL

Geheimdienst birgt abgestürzte Scheibe

Aus dem Daily Record, Roswell, 9. Juli 1947:

»UNTERTASSE« LAUT LUFTWAFFE  
EIN WETTERBALLON

Aus der Chicago Tribune, 1. August 1947:

LUFTWAFFE KANN SICH ARNOLDS SICHTUNG 
»NICHT ERKLÄREN«

850 weitere Sichtungen seit erster Meldung
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Aus dem Daily Record, Roswell, 19. Oktober 1947:

ANGEBLICHER »WEIZEN AUS DEM WELTALL« 
BETRUG, BEHAUPTET WÜTENDER FARMER

Andrew Hoxon bestreitet  
»außerirdischen Zusammenhang«

Rot gefärbter Weizen »nur ein Ulk«, erklärt er

Aus dem Courier-Journal (Kentucky), 8. Januar 1948:

AIR-FORCE-CAPTAIN BEI JAGD 
NACH UFO UMGEKOMMEN

Mantells letzter Funkspruch: »Metallisch, riesengroß«
Luftwaffe: »Kein Kommentar«

Aus dem Nacional, Brasilien, 8. März 1957:

FREMDES RINGFÖRMIGES FLUGOBJEKT IN 
MATO GROSSO ABGESTÜRZT!

BEI PONTO PORAN 2 FRAUEN BEDROHT!
»Wir hörten es darin kreischen«, berichten sie

Aus dem Nacional, Brasilien, 12. März 1957:

HORROR IN MATO GROSSO!
Berichte über graue Männer 
mit schwarzen Riesenaugen

Wissenschaftler spotten! Immer neue Berichte!
DÖRFER IN ANGST UND SCHRECKEN!
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Aus dem Oklahoman, 12. Mai 1965:

POLIZIST SCHIESST AUF UFO
Fliegende Untertasse schwebte angeblich 

15 Meter über dem Highway 9
Radar der Luftwaffenbasis Tinker bestätigt Sichtungen

Aus dem Oklahoman, 2. Juni 1965:

»AUSSERIRDISCHE PFLANZEN«  
EIN SCHÜLERSTREICH, ERKLÄRT VERTRETER 

DER LANDWIRTSCHAFTSBEHÖRDE
»Rotes Kraut« angeblich Werk aus der Sprühpistole

Aus dem Press-Herald, Portland (Maine), 
14. September 1965:

IMMER MEHR UFO-SICHTUNGEN 
IN NEW HAMPSHIRE

Die meisten Sichtungen in der Gegend um Exeter
Anwohner äußern Angst vor Invasion aus dem All

Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire), 
19. September 1965:

RIESIGES OBJEKT, DAS NAHE EXETER 
GESICHTET WURDE,  WAR  

OPTISCHE TÄUSCHUNG
Ermittler der Luftwaffe widerlegen  

Sichtung der State Police
Officer Cleland beharrt:  

»Ich weiß, was ich gesehen habe«
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Aus dem Union-Leader, Manchester (New Hampshire), 
30. September 1965:

EPIDEMISCHE LEBENSMITTELVERGIFTUNGEN 
IN PLAISTOW WEITER UNGEKLÄRT

Über 300 Opfer, die meisten auf 
dem Wege der Besserung

FDA: Vergiftete Brunnen möglicherweise  
die Ursache

Aus dem Michigan Journal, 9. Oktober 1965:

GERALD FORD FORDERT UFO-ERMITTLUNG
Republikanischer Oppositionsführer sagt,  

»Michigan-Lichter« könnten  
außerirdischen Ursprungs sein

Aus der Los Angeles Times, 19. November 1978:

CALTECH-FORSCHER SAHEN  
RIESIGES SCHEIBENFÖRMIGES OBJEKT  

ÜBER MOJAWE-WÜSTE
Tickman: »War von kleinen hellen Lichtern umgeben«

Morales: »Rote Fasern wie Engelshaar«

Aus der Los Angeles Times, 24. November 1978:

ERMITTLER VON STATE POLICE UND  
LUFTWAFFE FINDEN KEIN  

»ENGELSHAAR« IN MOJAWE-WÜSTE
Tickman und Morales bestehen Lügendetektortest

Betrug kaum möglich
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Aus der New York Times, 16. August 1980:

WEITERHIN DAVON ÜBERZEUGT,  
DASS SIE VON AUSSERIRDISCHEN  

ENTFÜHRT WURDEN
Psychologen stellen Zeichnungen  

sogenannter »Grauer Männer« infrage

Aus dem Wall Street Journal, 9. Februar 1985:

CARL SAGAN: »WIR SIND NICHT ALLEIN«
Prominenter Wissenschaftler bestätigt 

Glaube an Außerirdische
»Höchstwahrscheinlich gibt es  

intelligente Lebensformen«

Aus der Sun, Phoenix, 14. März 1997:

RIESIGES UFO NAHE PRESCOTT GESICHTET
DUTZENDE ZEUGEN BERICHTEN  

VON »BUMERANGFÖRMIGEM« FLUGOBJEKT
Telefonzentrale der Luftwaffenbasis  

Luke mit Meldungen überhäuft

Aus der Sun, Phoenix, 20. März 1997:

»PHOENIX-LICHTER«  
WEITERHIN UNGEKLÄRT

Fotos nach Expertenmeinung nicht manipuliert
Luftwaffenermittler schweigen
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Aus dem Paulden Weekly (Arizona), 9. April 1997:

RÄTSELHAFTE LEBENSMITTELVERGIFTUNG  
BERICHTE ÜBER »ROTES GRAS«  

ALS SCHERZ ABGETAN

Aus den Daily News, Derry (Maine), 15. Mai 2000:

WIEDER BERICHTE ÜBER GEHEIMNISVOLLE 
LICHTER IN JEFFERSON TRACT

Bürgermeister von Kineo: »Ich weiß nicht, 
was es ist. Es kommt immer wieder.«
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SSAT

Das wurde ihr Motto, und Jonesy wusste beim besten 
Willen nicht mehr, wer das aufgebracht hatte. Rache 
ist Blutwurst – das war von ihm. Arschkrass und Kack
orama und ein halbes Dutzend ähnlicher Obszönitäten 
stammten von Biber. Henry hatte ihnen beigebracht Es 
kommt alles, wie es kommen muss zu sagen; auf solchen 
Zen-Quatsch stand Henry schon, als sie noch Kinder wa
ren. Aber SSAT – was war mit SSAT? Wer hatte sich das 
ausgedacht?

Na, egal. Es zählte nur, dass sie die erste Hälfte davon 
glaubten, als sie zu viert waren, dass sie es ganz glaub
ten, als sie zu fünft waren, und dann die zweite Hälfte, 
als sie wieder zu viert waren.

Als sie wieder nur zu viert waren, wurden die Tage 
düsterer. Es kamen mehr arschkrasser Kackorama-Tage. 
Sie wussten das, nur nicht, warum. Sie wussten, dass et
was mit ihnen nicht stimmte – dass zumindest etwas an
ders war als früher –, wussten aber nicht, was. Sie wuss
ten, sie waren gefangen, wussten aber nicht, inwiefern. 
Und das alles lange vor den Lichtern am Himmel. Vor 
McCarthy und Becky Shue.

SSAT: Manchmal sagt man das nur so dahin. Und 
manchmal glaubt man nur noch an die Dunkelheit. Und 
wie soll man dann weitermachen?
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1988: Selbst Biber kriegt den Blues

Wer sagt, Bibers Ehe hätte nicht funktioniert, der könn
te auch behaupten, beim Start der Raumfähre Challen
ger sei ein klein bisschen was schiefgelaufen. Joe »Biber« 
Clarendon und Laurie Sue Kenopensky schaffen es acht 
Monate lang, und dann: Rums! Und ab dafür! Und kann 
mir mal einer helfen, die Scherben einzusammeln?

Der Biber ist im Grunde ein fröhlicher Typ, das wür
de einem jeder seiner Kneipenkumpels bestätigen, aber 
er macht gerade eine schwere Zeit durch. Er trifft seine 
alten Freunde nicht mehr (seine wahren Freunde, wie 
er meint), nur noch in der einen Woche im November, 
die sie alljährlich zusammen verbringen; und im vergan
genen November war er noch mit Laurie Sue zusam
men gewesen. Nur gerade mal so, klar, aber immerhin 
zusammen. Jetzt verbringt er viel Zeit – zu viel Zeit, 
das weiß er – in den Kneipen am alten Hafen von Port
land, im Porthole und Seaman’s Club und Free Street 
Pub. Er trinkt zu viel und kifft zu viel, und morgens 
mag er sich im Badezimmerspiegel meistens nicht sehen; 
seine rot geränderten Augen weichen dem Spiegelbild 
aus, und er sagt sich: Ich muss mit den Klubs Schluss 
machen. Bald hab ich genauso ein Problem wie Pete. 
Heilige Filzlaus!

Hör mit den Klubs auf, keine durchzechten Nächte 
mehr, echt ’ne super Idee, und dann zieht er doch wie
der los, knutsch mir die Kimme, wie geht’s denn so? 
An diesem Donnerstag ist er im Free Street, und Mann, 
wenn das kein Bier ist da in seiner Hand und kein Joint 
in seiner Tasche, und irgendein altes Instrumentalstück, 
das ein bisschen nach den Ventures klingt, kommt aus 
der Jukebox. Er kann sich an den Titel des Stücks nicht 
recht erinnern. Das war vor seiner Zeit. Aber er kennt 
es durchaus; seit seiner Scheidung hört er oft die Oldie
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sender von Portland. Oldies sind so schön beruhigend. 
Das meiste neue Zeug … Laurie Sue kannte und mochte 
das fast alles, aber für Biber ist das nichts.

Im Free Street ist nicht viel los, vielleicht ein halbes 
Dutzend Typen am Tresen und noch ein halbes Dutzend, 
die hinten Pool spielen. Biber hockt mit drei Kumpels in 
einer Sitznische. Sie trinken Miller vom Fass und spielen 
mit einem siffigen Blatt Abheben, um zu bestimmen, wer 
die nächste Runde zahlt. Wie heißt dieses Instrumental 
noch, mit den schwubbernden Gitarren? Out of Limits 
von den Mar-Kets? Telstar? Nee, da ist ein Synthesizer 
dabei und hier nicht. Ist ja auch scheißegal. Die ande
ren unterhalten sich über Jackson Browne, der am Vor
abend im Civic Center aufgetreten ist und, laut George 
Pelsen, der dabei war, eine mordsmäßig geile Bühnen
show hingelegt hat.

»Und jetzt erzähle ich euch noch was mordsmäßig 
Geiles«, sagt George und schaut sie dabei vielverspre
chend an. Er hebt sein fliehendes Kinn und deutet auf 
einen roten Fleck seitlich an seinem Hals. »Wisst ihr, 
was das ist?«

»Ein Knutschfleck, oder?«, fragt Kent Astor ein we
nig schüchtern.

»Gut erkannt!«, sagt George. »Nach dem Konzert 
stand ich mit ’n paar anderen Typen hinten am Bühnen
eingang und wollte ein Autogramm von Jackson. Oder 
vielleicht auch von David Lindley. Der ist cool.«

Kent und Sean Robideau pflichten bei, dass Lindley 
cool sei – zwar auf keinen Fall ein Gitarrengott (Mark 
Knopfler von Dire Straits ist ein Gitarrengott, und An
gus Young von AC/DC, und – natürlich – Clapton), aber 
trotzdem doch schon sehr cool. Lindley hat geile Riffs 
drauf, und dann hat er auch noch diese Wahnsinns
dreads. Bis auf die Schultern.

Biber mischt sich nicht ins Gespräch ein. Ganz plötz
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lich will er hier raus, weg aus dieser muffigen Kneipe, 
wo sich alles ewig nur im Kreise dreht, und ein bisschen 
frische Luft schnappen. Er weiß, worauf George hinaus
will, und es ist alles gelogen.

Sie hieß nicht Chantay, du kennst ihren Namen gar 
nicht, und sie ist einfach an dir vorbeigerauscht, du warst 
Luft für sie, was wärst du auch sonst für so ein Mäd
chen, doch nur noch so ein langhaariger Proll aus noch 
so einer Prollstadt in Neuengland, sie ist in den Band
bus geflitzt und aus deinem Leben verschwunden, aus 
deinem beschissenen, uninteressanten Leben. The Chan
tays ist der Name der Band, die wir gerade hören, nicht 
die Mar-Kets oder BarKays, nein, die Chantays; das ist 
»Pipeline« von den Chantays, und das Ding an deinem 
Hals da ist kein Knutschfleck, sondern Rasierbrand.

Das denkt er, und dann hört er jemand weinen. Nicht 
in der Kneipe, sondern in der Erinnerung. Lange zurück
liegendes Weinen. Es dringt ihm direkt in den Kopf, die
ses Weinen, marternd wie Glassplitter, und Scheiße noch 
eins, das ist ja arschkrass, sorg doch mal einer dafür, 
dass der aufhört zu weinen!

Ich war es, der ihn getröstet hat, denkt Biber. Ich war 
das. Ich war der, bei dem er aufgehört hat zu weinen. 
Ich habe ihn in die Arme genommen und ihm was vor
gesungen.

Währenddessen erzählt George Pelsen, wie die Tür des 
Bühneneingangs endlich aufging und dann weder Jack
son Browne noch David Lindley herauskam, sondern 
die drei Sängerinnen. Eine hieß Randi, eine Susi und eine 
Chantay. Scharfe Weiber, echt zum Anbeißen.

»Mann«, sagt Sean und verdreht die Augen. Er ist ein 
rundlicher, kleiner Typ, dessen sexuelle Abenteuer aus 
gelegentlichen Expeditionen nach Boston bestehen, wo 
er dann im Foxy Lady die Stripperinnen und im Hoo
ters die Kellnerinnen begafft. »O Mann, Chantay.« Er 
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deutet Wichsbewegungen an. Zumindest dabei, findet 
Biber, sieht er wie ein Profi aus.

»Ich hab also mit denen gequatscht … na, größtenteils 
mit Chantay, und hab sie gefragt, ob sie nicht ein we
nig das Nachtleben von Portland kennenlernen möch
te. Und dann …«

Der Biber zieht einen Zahnstocher aus der Tasche, 
steckt ihn sich in den Mund und blendet alles ande
re aus. Ganz plötzlich ist der Zahnstocher das Einzige, 
was er will. Nicht das Bier vor ihm, nicht der Joint in 
seiner Tasche und ganz bestimmt nicht George Pelsens 
Geschwafel, wie er es mit dieser Chantay aus dem Mär
chenland hinten auf seinem Pick-up getrieben hat, Gott 
sei gedankt für die Wohnkabine, wenn Georgie-Boy die 
Ramme schwingt, die Alte gleich Juchheißa singt.

Alles heiße Luft, denkt Biber, und mit einem Mal ist 
er fürchterlich deprimiert, noch deprimierter als damals, 
als Laurie Sue ihre Sachen packte und zurück zu ih
rer Mutter zog. Das passt überhaupt nicht zu ihm, und 
plötzlich will er nur noch raus hier, will sich die Lunge 
vollsaugen mit der kühlen, salzigen Seeluft und ein Te
lefon finden. Das will er tun, und dann will er Jonesy 
oder Henry anrufen, ganz egal, einen von beiden; er will 
sagen: He, Mann, wie läuft’s denn, und hören, wie einer 
von ihnen erwidert: Ach, weißt du, Biber, SSAT. Kein 
Prall, kein Spiel.

Er steht auf.
»He, Mann«, sagt George. Biber ist mit George aufs 

Westbrook Junior College gegangen, und damals war 
er cool gewesen, aber das war nun viele, viele Biere her. 
»Wo willst du hin?«

»Pissen«, sagt Biber und dreht sich den Zahnstocher 
vom einen Mundwinkel in den anderen.

»Na, dann mach aber schnell; gleich kommt das 
Beste«, sagt George, und Biber denkt: String-Tanga. 
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O Mann, heute sind diese alten, schrägen Vibrations 
aber stark, liegt vielleicht am Luftdruck oder so.

Mit gesenkter Stimme sagt George: »Als ich ihren 
Rock hochschob …«

»Ich weiß: hatte sie einen String-Tanga an«, sagt Bi
ber. Er bemerkt den verblüfften, fast entsetzten Blick in 
Georges Augen, geht aber nicht darauf ein. »Also das 
will ich unbedingt hören.«

Er geht am Männerklo vorbei, mit dem gelb-rosa Ge
stank nach Pisse und Spülsteinen, geht an der Damen
toilette vorbei, der Tür mit der Aufschrift Büro und hin
aus in die Gasse. Es ist bedeckt und regnerisch, aber die 
Luft tut gut. Sehr gut. Er holt tief Luft und denkt wieder: 
Kein Prall, kein Spiel. Er grinst ein wenig.

Er geht zehn Minuten, kaut an seinem Zahnstocher 
und bekommt allmählich einen klaren Kopf. Irgend
wann, wann genau, weiß er hinterher nicht mehr, wirft 
er den Joint weg, den er in der Tasche hatte. Und dann 
ruft er Henry vom Münzfernsprecher in Joe’s Smoke 
Shop aus an, drüben am Monument Square. Er rechnet 
mit dem Anrufbeantworter – Henry ist noch in der Uni, 
macht gerade Examen –, aber Henry ist tatsächlich zu 
Hause und nimmt nach dem zweiten Läuten ab.

»Wie geht’s dir, Mann?«, fragt Biber.
»Ach, weißt du«, sagt Henry. »Selbe Scheiße, anderer 

Tag. Und dir, Biber?«
Biber schließt die Augen. Für einen Moment ist wie

der alles gut; so gut jedenfalls, wie es in so einer Kack
welt sein kann.

»Genauso, Alter«, erwidert er. »Genauso.«
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1993: Pete hilft einer Dame aus der Patsche

Pete sitzt an seinem Schreibtisch hinter dem Ausstel
lungsraum von Macdonald Motors in Bridgton und 
zwirbelt an seiner Schlüsselkette herum. Der Anhän
ger besteht aus vier Buchstaben aus blauem Email: 
NASA.

Träume altern schneller als Träumer – das hat Pete 
im Laufe der Jahre feststellen müssen. Doch die letz
ten Träume sind oft erstaunlich hartnäckig, melden 
sich immer wieder mit leisen, jämmerlichen Stimmen 
aus dem Hinterkopf. Es ist lange her, dass Pete in einem 
Zimmer schlief, dessen Wände mit Bildern von Apol
lo- und Saturn-Raketen gepflastert waren, von Astro
nauten und Weltraumspaziergängen (EVAs für Einge
weihte), von Raumkapseln, deren Schutzschild in der 
sagenhaften Wiedereintrittshitze fast geschmolzen wäre, 
von Mondautos und Voyager-Sonden und mit dem Foto 
einer schimmernden Scheibe über dem Interstate High
way 80 – die Leute stehen auf dem Standstreifen und 
schauen mit der Hand über den Augen zu ihr hoch, und 
unter dem Bild stand: dieses objekt, 1971 in der nähe 
von arvada, colorado, fotografiert, ist nie er­
klärt worden. es ist ein echtes ufo.

Verdammt lange her.
Doch trotzdem hat er eine seiner zwei Wochen Ur

laub dieses Jahr in Washington DC verbracht, ist dort 
jeden Tag ins Smithsonian Institute gegangen und mit 
einem verwunderten Lächeln auf den Lippen durch die 
Raumfahrtausstellung gewandert. Und lange stand er 
vor dem Mondgestein und dachte: Diese Steine kom
men von einem Ort, wo der Himmel immer schwarz 
ist und die Stille ewig währt. Neil Armstrong und Buzz 
Aldrin haben zwanzig Kilo einer anderen Welt mitge
bracht, und jetzt ist es hier.
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Und da ist er jetzt und sitzt an seinem Schreibtisch, an 
einem Tag, an dem er noch kein einziges Auto verkauft 
hat (die Leute kaufen ungern Autos, wenn es regnet, 
und in Petes Weltgegend nieselt es seit dem Morgengrau
en), zwirbelt an seinem NASA-Schlüsselanhänger herum 
und schaut hinauf zur Uhr. Die Zeit vergeht nachmittags 
langsam, und umso langsamer, je mehr es auf fünf Uhr 
zugeht. Um fünf ist es dann Zeit für das erste Bier. Nicht 
vor fünf, das auf keinen Fall. Wenn man tagsüber trinkt, 
muss man aufpassen, dass man nicht überhaupt zu viel 
trinkt, denn so was machen nur Alkoholiker. Wenn man 
aber warten kann … einfach am Schlüsselanhänger her
umzwirbeln und warten …

Ebenso wie auf das erste Bier des Tages freut sich Pete 
auf den November. Es ist zwar schön gewesen, im April 
nach Washington zu reisen, und das Mondgestein hatte 
ihn sprachlos gemacht (er findet es immer noch über
wältigend, wenn er daran denkt), aber er war allein ge
wesen. Es war nicht schön, allein zu sein. Im November, 
wenn er seine zweite Woche Urlaub nimmt, wird er mit 
Henry und Jonesy und dem Biber zusammen sein. Dann 
wird er es sich gestatten, tagsüber zu trinken. Wenn 
man im Wald ist und mit seinen Freunden auf der Jagd, 
spricht nichts dagegen, tagsüber zu trinken. Das gehört 
praktisch dazu. Das ist –

Die Tür geht auf, und eine attraktive Rothaarige 
kommt herein. Knapp ein Meter siebenundsiebzig groß 
(Pete steht auf große Frauen) und etwa dreißig Jahre 
alt. Sie lässt den Blick kurz über die ausgestellten Au
tos schweifen (der neue Thunderbird in dunklem Bur
gunderrot ist das Prachtstück, aber der Explorer ist 
auch nicht schlecht), aber nicht so, als hätte sie irgend
ein Kaufinteresse. Dann entdeckt sie Pete und geht auf 
ihn zu.

Pete steht auf, wirft den NASA-Schlüsselanhänger auf 
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seine Schreibtischunterlage und kommt ihr bis zur Tür 
seines Büros entgegen. Mittlerweile hat er sein bestes 
Verkäuferlächeln aufgesetzt – zweihundert Watt, Baby, 
kannste glauben – und streckt ihr die Hand entgegen. 
Ihre Hand fühlt sich kühl an, und sie greift fest zu, ist 
aber nicht ganz bei der Sache.

»Das geht wahrscheinlich sowieso nicht«, sagt sie.
»Also, so sollten Sie einen Autoverkäufer nicht anspre

chen«, sagt er. »Wir lieben Herausforderungen. Mein 
Name ist Pete Moore.«

»Hallo«, sagt sie, nennt ihren Namen aber nicht, der 
Trish lautet. »Ich habe in Fryeburg einen Termin in ge
nau …« Sie schaut auf die Uhr, die Pete während des 
so langsam verrinnenden Nachmittags genau beobach
tet. »… in genau fünfundvierzig Minuten. Mit einem 
Kunden, der ein Haus kaufen möchte. Ich glaube, ich 
habe genau das Richtige für ihn, und es geht um eine 
beträchtliche Provision, und …« Jetzt ist sie den Tränen 
nah und muss schlucken, um den Kloß im Hals loszuwer
den. »Und ich habe meine verdammten Schlüssel verlo
ren! Meine verdammten Autoschlüssel!«

Sie macht ihre Handtasche auf und wühlt darin her
um.

»Aber ich habe die Zulassung … und noch ein paar 
andere Papiere … Da stehen alle möglichen Nummern 
drin, und ich dachte, vielleicht könnten Sie mir neue 
Schlüssel machen, damit ich los kann. Das ist für mich 
wahrscheinlich das Geschäft des Jahres, Mr. …« Sie hat 
seinen Namen vergessen. Er ist nicht beleidigt. Moore ist 
fast so gewöhnlich wie Smith oder Jones. Und außerdem 
ist sie aufgeregt. So ist man, wenn man seine Schlüssel 
verloren hat. Er hat das oft genug miterlebt.

»Moore. Aber ich höre genauso gut auf Pete.«
»Können Sie mir helfen, Mr. Moore? Oder kann mir 

in Ihrer Werkstatt jemand helfen?«
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Der alte Johnny Damon ist in der Werkstatt, und der 
würde ihr bestimmt gern helfen, aber ihren Termin in 
Fryeburg könnte sie dann vergessen, das ist mal klar.

»Wir können Ihnen neue Autoschlüssel besorgen, aber 
das dauert mindestens vierundzwanzig Stunden und 
wahrscheinlich eher achtundvierzig«, sagt er.

Sie schaut ihn aus Augen an, die in Tränen schwim
men, samtbraunen Augen, und stößt einen bestürzten 
Schrei aus. »Mist! Mist!«

Da kommt Pete ein merkwürdiger Gedanke: Sie sieht 
aus wie ein Mädchen, das er vor langer Zeit gekannt hat. 
Nicht sehr gut, sie hatten sie nicht sehr gut gekannt, aber 
gut genug, um ihr das Leben zu retten. Josie Rinkenhau
er hatte sie geheißen.

»Ich wusste es!«, sagt Trish und gibt sich keine 
Mühe mehr, das heisere Beben ihrer Stimme zu zügeln. 
»O Mann, ich hab’s einfach gewusst!« Sie wendet sich 
von ihm ab und bricht in Tränen aus.

Pete geht ihr nach und nimmt sie sacht an der Schul
ter. »Warten Sie, Trish. Nur einen Augenblick.«

Es ist ein Patzer, ihren Namen auszusprechen, den 
sie ihm gar nicht genannt hat, aber sie ist zu außer 
sich, um zu bemerken, dass sie sich einander gar nicht 
richtig vorgestellt haben, und insofern ist es nicht so 
schlimm.

»Wo kommen Sie her?«, fragt er. »Ich meine, Sie sind 
doch nicht aus Bridgton, oder?«

»Nein«, sagt sie. »Unser Büro ist in Westbrook. Denni
son Real Estate. Wir sind die mit dem Leuchtturm.«

Pete nickt, als würde ihm das irgendwas sagen.
»Von da komme ich. Ich habe hier nur kurz an der 

Apotheke gehalten, um Aspirin zu kaufen, weil ich vor 
so einer großen Präsentation immer Kopfschmerzen 
bekomme … Das ist der Stress, und Junge, Junge, das 
pocht wie mit einem Hammer …«
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Pete nickt mitfühlend. Mit Kopfschmerzen kennt er 
sich aus. Seine werden natürlich meist eher durch Bier 
als durch Stress ausgelöst, aber trotzdem.

»Ich hatte noch etwas Zeit, also habe ich in dem klei
nen Laden nebenan noch schnell einen Kaffee getrun
ken … Das Koffein, wissen Sie, wenn man Kopfschmer
zen hat, hilft Koffein manchmal …«

Pete nickt wieder. Henry ist bei ihnen zwar der See
lenklempner, aber wie Pete ihm mehr als einmal gesagt 
hat, muss man schon eine ganze Menge von der Funk
tionsweise des menschlichen Hirns verstehen, will man 
es als Verkäufer zu etwas bringen. Es freut ihn zu se
hen, dass sich seine neue Freundin ein wenig beruhigt. 
Das ist gut so. Er hat so ein Gefühl, dass er ihr helfen 
kann, wenn sie ihn nur lässt. Er spürt, dass es gleich 
leise Klick machen wird. Er mag diesen leisen Klick. Es 
ist nichts Großartiges und wird ihn nie reich machen, 
aber er mag es.

»Und dann bin ich noch über die Straße zu Renny’s 
gegangen. Ich habe mir ein Kopftuch gekauft … weil 
es doch regnet, verstehen Sie …« Sie berührt ihr Haar. 
»Dann bin ich zurück zu meinem Auto … und da waren 
meine verdammten Autoschlüssel weg! Ich bin meinen 
Weg zurückgegangen … bin von Renny’s in den Laden 
und die Apotheke, aber sie waren nirgendwo! Und jetzt 
verpasse ich meinen Termin!«

Verzweiflung schleicht sich wieder in ihre Stimme. Er
neut schaut sie hoch zur Uhr. Für ihn kriechen die Zei
ger, für sie rasen sie. Das ist der Unterschied zwischen 
Menschen, denkt Pete. Na ja, ein Unterschied.

»Beruhigen Sie sich«, sagt er. »Beruhigen Sie sich nur 
ganz kurz, und hören Sie mir zu. Wir gehen jetzt zu
rück in die Apotheke, Sie und ich, und suchen Ihre Au
toschlüssel.«

»Da sind sie nicht! Ich habe überall auf dem Boden 
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nachgesehen und auf dem Bord, von dem ich das Aspirin 
genommen habe. Ich habe die Verkäuferin gefragt …«

»Es schadet nicht, noch mal nachzusehen«, sagt er. 
Er führt sie jetzt zur Tür, eine Hand sacht auf ihr Kreuz 
gelegt. Er mag den Duft ihres Parfüms, und ihr Haar 
gefällt ihm sogar noch besser, o ja. Wenn es an einem 
regnerischen Tag schon so hübsch aussieht, wie sieht es 
dann erst aus, wenn die Sonne scheint?

»Mein Termin …«
»Sie haben noch vierzig Minuten«, sagt er. »Die Som

mertouristen sind weg, und die Straßen sind frei. Die 
Fahrt nach Fryeburg dauert nur zwanzig Minuten. Wir 
versuchen zehn Minuten lang, Ihre Schlüssel zu finden, 
und wenn wir sie nicht finden, fahre ich Sie hin.«

Sie schaut ihn unsicher an.
Er schaut an ihr vorbei in eines der Büros. »Dick!«, 

ruft er. »He! Dickie M.!«
Dick Macdonald schaut von einem Stoß Rechnungen 

und Lieferscheine hoch.
»Sag dieser Dame, dass sie ruhig mit mir nach Frye

burg fahren kann, falls es nötig ist.«
»Oh, da können Sie ganz beruhigt sein, Ma’am«, sagt 

Dick. »Der ist kein Triebtäter oder Raser. Er wird nur 
versuchen, Ihnen ein neues Auto zu verkaufen.«

»Da beißt er bei mir auf Granit«, sagt sie mit einem 
flüchtigen Lächeln. »Also gut, einverstanden.«

»Geh für mich ans Telefon, Dick, ja?«, bittet ihn Pete.
»Na, dann komm ich ja zu sonst nichts mehr. Bei dem 

Wetter werd ich die Kundschaft mit einem Stock vom 
Hof scheuchen müssen.«

Pete und die rothaarige Frau – Trish – gehen hin
aus, über die Einfahrt und die paar Schritte zurück zur 
Hauptstraße. Die Bridgton-Apotheke ist das zweite Ge
bäude links. Das Nieseln ist nun in einen feinen Regen 
übergegangen. Die Frau bindet sich ihr neues Kopftuch 
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um und schaut Pete kurz an, der keine Kopfbedeckung 
trägt. »Sie werden ja klitschnass«, sagt sie.

»Ich komme aus dem Norden«, sagt er. »Jungs aus 
dem Norden sind nicht aus Zucker.«

»Und Sie meinen, Sie können sie finden?«, fragt sie.
Pete zuckt mit den Achseln. »Vielleicht. Ich kann gut 

Dinge finden. Konnte ich immer schon.«
»Wissen Sie etwas, das ich nicht weiß?«, fragt sie.
Kein Prall, kein Spiel, denkt er. Das weiß ich durch

aus, Ma’am.
»Nein«, sagt er. »Noch nicht.«
Sie betreten die Apotheke, und das Glöckchen über 

der Tür schellt. Das Mädchen hinter dem Tresen schaut 
von einer Zeitschrift hoch. Um zwanzig nach drei 
an diesem regnerischen Septembernachmittag sind die 
drei in der Apotheke allein, abgesehen von Mr. Yates 
hinter dem Tresen für verschreibungspflichtige Medi
kamente.

»Hi, Pete«, sagt die Verkäuferin.
»Hi, Cathy, wie läuft’s denn so?«
»Na ja, eher lau.« Sie schaut die Rothaarige an. »Tut 

mir leid, Ma’am. Ich habe noch mal überall nachgese
hen, aber ich habe sie nicht gefunden.«

»Schon gut«, sagt Trish matt lächelnd. »Dieser Gentle
man hat angeboten, mich zu meinem Termin zu fahren.«

»Also, Pete ist schon ganz in Ordnung«, sagt Cathy. 
»Aber ich würde nicht so weit gehen, ihn als Gentleman 
zu bezeichnen.«

»Pass auf, was du sagst, Kleine«, sagt Pete mit einem 
Grinsen. »In Naples gibt’s am 302 auch eine Apothe
ke.« Dann schaut er hoch zur Uhr. Auch für ihn ver
geht die Zeit jetzt schneller. Zur Abwechslung ist das 
mal ganz nett.

Pete sieht wieder die Rothaarige an. »Zuerst sind Sie 
hier reingegangen. Sie wollten Aspirin kaufen.«
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»Stimmt. Ich habe eine Flasche Kopfschmerztabletten 
gekauft. Dann hatte ich noch etwas Zeit, und …«

»Ich weiß: Sie haben nebenan bei Christie’s einen 
Kaffee getrunken und waren dann gegenüber bei 
Renny’s.«

»Ja.«
»Sie haben das Aspirin doch nicht etwa mit heißem 

Kaffee eingenommen, oder?«
»Nein, ich hatte eine Flasche Mineralwasser im Wa

gen.« Sie zeigt aus dem Fenster auf einen grünen Taurus. 
»Damit habe ich sie eingenommen. Aber ich habe auch 
unter dem Sitz nachgesehen, Mr. … Pete. Ich habe auch 
im Zündschloss nachgesehen.« Sie wirft ihm einen unge
duldigen Blick zu, der besagt: Ich weiß, was Sie denken: 
So blöde kann sich nur eine Frau anstellen.

»Nur eine Frage noch«, sagt er. »Wenn ich Ihre Auto
schlüssel finde, gehen Sie dann heute Abend mit mir es
sen? Wir könnten uns im West Wharf treffen. Das ist an 
der Straße nach …«

»Ich kenne das West Wharf«, sagt sie trotz ihrer zu
nehmenden Verzweiflung amüsiert. Cathy am Tresen tut 
nicht mal mehr so, als würde sie ihre Zeitschrift lesen. 
Das ist viel besser als Redbook. »Woher wissen Sie denn, 
dass ich nicht verheiratet bin oder so?«

»Sie tragen keinen Ehering«, erwidert er prompt, ob
wohl er ihre Hände noch gar nicht angeschaut hat, je
denfalls nicht genau. »Und außerdem dachte ich auch 
mehr an gedämpfte Venusmuscheln mit Krautsalat und 
Erdbeertörtchen zum Nachtisch als an einen Bund fürs 
Leben.«

Sie schaut auf die Uhr. »Pete … Mr. Moore … Es tut 
mir leid, aber ich habe gegenwärtig überhaupt kein In
teresse an einem Flirt. Wenn Sie mich fahren, gehe ich 
sehr gern mit Ihnen essen. Aber …«

»Mehr verlange ich gar nicht«, sagt er. »Aber Sie wer
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den mit Ihrem eigenen Wagen fahren, glaube ich, und 
deshalb sollten wir uns verabreden. Wäre Ihnen halb 
sechs recht?«

»Ja, gut, aber …«
»Okay.« Pete ist glücklich. Das ist schön. Es ist schön, 

glücklich zu sein. An vielen Tagen der vergangenen paar 
Jahre war er nicht einmal in Rufweite des Glücks, und er 
weiß nicht, woran das liegt. Zu viele versumpfte Näch
te in den Kneipen am Highway 302, von hier bis North 
Conway? Na gut, aber ist das alles? Vielleicht nicht, 
aber jetzt ist auch nicht der richtige Zeitpunkt, darüber 
nachzudenken. Die Dame hat einen Termin einzuhalten. 
Wenn sie pünktlich kommt und das Haus verkauft – 
wer weiß, was Pete Moore dann noch alles bevorsteht? 
Und selbst wenn nicht, wird er ihr doch helfen können. 
Das spürt er.

»Ich werde jetzt etwas Seltsames tun«, sagt er. »Las
sen Sie sich davon nicht beunruhigen, ja? Das ist nur 
ein kleiner Trick, so wie man sich einen Finger unter die 
Nase hält, um ein Niesen aufzuhalten, oder sich an die 
Stirn klopft, wenn man sich an einen Namen erinnern 
will. Okay?«

»Klar«, sagt sie, völlig baff.
Pete schließt die Augen, hebt sich seine lose geballte 

Faust vors Gesicht und streckt dann den Zeigefinger aus. 
Er bewegt ihn vor und zurück.

Trish schaut zu Cathy, der Verkäuferin, hinüber. Cathy 
zuckt mit den Achseln, wie um zu sagen: Wer weiß.

»Mr. Moore?« Jetzt klingt Trish beunruhigt. »Mr. 
Moore, vielleicht sollte ich besser …«

Pete schlägt die Augen auf, atmet tief durch und lässt 
seine Hand sinken. Er schaut an ihr vorbei zur Tür.

»Also gut«, sagt er. »Sie sind reingekommen …« Seine
Augen bewegen sich, als würde er ihr beim Herein

kommen zusehen. »Und sind hier an den Tresen ge
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gangen …« Sein Blick schweift dorthin. »Sie haben 
wahrscheinlich gefragt: ›Wo steht denn das Aspirin?‹ 
Irgendwas in der Richtung.«

»Ja, ich …«
»Nur dass Sie sich noch etwas genommen haben.« Er 

kann es jetzt am Süßigkeitenständer sehen: eine leuch
tend gelbe Spur wie ein Handabdruck. »Ein Snickers?«

»Ein Mounds.« Sie hat große Augen bekommen. »Wo
her wissen Sie das?«

»Sie nahmen den Schokoriegel, und dann erst gingen 
Sie das Aspirin holen …« Er schaut jetzt hinüber zu 
Gang zwei. »Anschließend haben Sie bezahlt und sind 
rausgegangen … Gehen wir doch kurz nach draußen. 
Tschüs, Cathy.«

Cathy nickt nur und schaut ihn aus großen Augen an.
Pete geht hinaus, achtet nicht auf das Bimmeln des 

Glöckchens und nicht auf den Regen, der jetzt wirklich 
Regen ist. Das Gelbe ist auf dem Bürgersteig, verblasst 
aber. Der Regen spült es fort. Aber er kann es noch se
hen und freut sich, dass er es sieht. Dieser Klick. Köst
lich. Es ist die Linie. Es ist lange her, dass er sie so deut
lich gesehen hat.

»Zurück zu Ihrem Wagen«, sagt er, jetzt ins Selbstge
spräch vertieft. »Um mit Ihrem Wasser ein paar Aspirin
tabletten einzunehmen …«

Er geht über den Bürgersteig langsam auf den Taurus 
zu. Die Frau folgt ihm und schaut jetzt noch besorgter. 
Fast verängstigt.

»Sie machten die Tür auf. Sie hatten Ihre Handta
sche … Ihre Schlüssel … Ihr Aspirin … Ihren Schoko
riegel … die ganzen Sachen … und haben sie von einer 
Hand in die andere getan … und in diesem Moment …«

Er bückt sich, steckt die Hand bis zur Manschette in 
das im Rinnstein fließende Wasser und zieht etwas dar
aus hervor. Er reicht es ihr mit einer schwungvollen Be
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wegung wie ein Zauberer. Die Schlüssel blinken silbern 
vor dem Regenhimmel.

»… sind Ihnen die Schlüssel heruntergefallen.«
Sie nimmt sie nicht sofort entgegen. Sie starrt ihn nur 

mit offenem Mund an, als hätte er vor ihren Augen 
schwarze Magie zelebriert.

»Nur zu«, sagt er, und sein Lächeln schwindet ein 
wenig. »Nehmen Sie. Das war nun wirklich nicht un
heimlich. Das ist größtenteils eine Frage der richtigen 
Schlussfolgerungen. So was kann ich gut. He, Sie soll
ten mich dabeihaben, wenn Sie sich mal verfahren. Ich 
finde immer den Weg.«

Da nimmt sie die Schlüssel, ganz hastig, und achtet 
darauf, seine Finger nicht zu berühren, und in diesem 
Moment weiß er, dass sie sich später nicht mit ihm tref
fen wird. Man braucht keine übersinnlichen Fähigkei
ten, um das mitzukriegen; er muss ihr nur in die Augen 
schauen, die nun eher verängstigt als dankbar blicken.

»Danke … vielen Dank«, sagt sie. Mit einem Mal ist 
sie sehr darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen.

»Gern geschehen. Und denken Sie dran: um halb sechs 
im West Wharf. Da gibt es die besten Muscheln in dieser 
Ecke von Maine.« Den Schein wahren. Manchmal muss 
man den Schein wahren, ganz egal, wie einem dabei zu
mute ist. Und obwohl einiges vom Glück des Nachmit
tags verflogen ist, ist etliches doch noch da; er hat die 
Linie gesehen, und das macht ihn immer froh. Es ist nur 
ein kleiner Trick, aber es ist gut zu wissen, dass er ihn 
noch beherrscht.

»Halb sechs«, wiederholt sie, aber als sie ihre Autotür 
öffnet, schaut sie sich mit einem Blick zu ihm um, als 
wäre er ein Hund, der vielleicht zuschnappt, wenn man 
ihn von der Leine lässt. Sie ist heilfroh, nicht mit ihm 
nach Fryeburg fahren zu müssen. Auch um das zu wis
sen, muss Pete nicht Gedanken lesen können.
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Er steht da im Regen und sieht ihr zu, wie sie aus 
der schrägen Parkbucht zurücksetzt, und als sie davon
fährt, winkt er ihr frohgemut wie ein guter Autoverkäu
fer nach. Sie antwortet mit einer achtlosen Fingerbewe
gung, und als er ins West Wharf kommt (um Viertel nach 
fünf, überpünktlich, nur für alle Fälle), ist sie natürlich 
nicht da, und auch eine Stunde später ist sie noch nicht 
gekommen. Er bleibt trotzdem eine ganze Weile, sitzt am 
Tresen, trinkt Bier und schaut dem Verkehr draußen auf 
dem 302 zu. Um Viertel vor sechs meint er sie vorbei
fahren zu sehen, ohne abzubremsen, ein grüner Taurus 
braust durch den Regen, der mittlerweile ein Wolken
bruch ist, ein grüner Taurus, der möglicherweise einen 
hellgelben Nimbus hinter sich herzieht, der sich sofort 
in der trüben Luft auflöst.

Selbe Scheiße, anderer Tag, denkt er, und jetzt ist ihm 
die gute Laune vergangen, und die Traurigkeit ist wie
der da, diese Traurigkeit, die sich anfühlt, als hätte er 
sie verdient, als wäre sie die Strafe für einen noch nicht 
gänzlich vergessenen Verrat. Er steckt sich eine Zigaret
te an – damals, als kleiner Junge, hat er immer so getan, 
als würde er rauchen, und jetzt muss er nicht mehr so 
tun – und bestellt sich noch ein Bier.

Milt bringt es, sagt aber: »Du solltest nicht so viel auf 
nüchternen Magen trinken, Peter.«

Also bestellt sich Pete einen Teller Muscheln und isst 
sogar einige, in Sauce Tartare getunkt, und trinkt noch 
ein paar Bier dazu, und irgendwann, bevor er dann zu 
einem Laden aufbricht, wo man ihn nicht so gut kennt, 
versucht er noch bei Jonesy unten in Massachusetts an
zurufen. Aber Jonesy und Carla haben einen ihrer selte
nen freien Abende, und er bekommt nur die Babysitterin 
ans Telefon, die ihn fragt, ob er eine Nachricht hinter
lassen möchte.

Pete hätte fast verneint, überlegt es sich dann aber an
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ders. »Sagen Sie ihm nur, dass Pete angerufen hat. Rich
ten Sie ihm aus: SS AT.«

»S … S … A … T.« Sie schreibt es auf. »Und er weiß, 
was das …«

»O ja«, sagt Pete. »Er weiß, was das bedeutet.«
Um Mitternacht hockt er besoffen in irgendeinem 

Schuppen in New Hampshire, dem Muddy Rudder 
oder vielleicht auch Ruddy Mother, und versucht ei
ner Tussi, die genauso breit ist, zu verklickern, er hätte 
wirklich geglaubt, er würde der erste Mensch auf dem 
Mars sein, und obwohl sie nickt und ja, ja, ja sagt, hat 
er so ’ne Ahnung, dass sie im Grunde nur noch einen 
Coffee Brandy spendiert haben möchte, bevor der La
den schließt. Und das ist auch okay. Das macht nichts. 
Morgen wird er mit Kopfschmerzen aufwachen, trotz
dem zur Arbeit gehen und vielleicht ein Auto verkau
fen und vielleicht auch nicht, und in jedem Fall geht es 
dann so weiter. Vielleicht verkauft er den burgunderro
ten Thunderbird, mach’s gut, Baby. Früher war das al
les mal anders, aber jetzt ist es immer dasselbe. Er kann 
damit leben. Für einen Typ wie ihn lautet die Faustre
gel immer SSAT – na und? Man ist aufgewachsen, ein 
Mann geworden, musste sich mit weniger zufriedenge
ben, als man sich erhofft hatte, und man durfte feststel
len, dass an der Traummaschine ein großes Schild mit 
der Aufschrift defekt hängt.

Im November wird er mit seinen Freunden jagen ge
hen, und es reicht ihm, sich darauf zu freuen … darauf 
und vielleicht noch, dass ihm diese besoffene Tussi drau
ßen in seinem Wagen schön langsam und feucht und mit 
Lippenstift und allem einen bläst. Wer mehr will, han
delt sich nur Kummer ein.

Träume sind was für Kinder.
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1998: Henry behandelt einen Couchmenschen

Das Zimmer ist schummrig beleuchtet. Dafür sorgt 
Henry immer, wenn er Patienten empfängt. Er findet 
es bezeichnend, wie wenigen das anscheinend auffällt. 
Das liegt wohl daran, denkt er, dass ihr Gemütszustand 
ähnlich düster ist. Größtenteils behandelt er Neuroti
ker (die wachsen förmlich auf den Bäumen, wie er ein
mal zu Jonesy gesagt hat, als sie, har, har, gerade im 
Wald waren), und seiner – völlig unwissenschaftlichen – 
Einschätzung nach fungieren ihre Probleme als eine Art 
Polarisationsfilter zwischen ihnen und dem Rest der 
Welt. Je schwerwiegender die Neurose, desto tiefer 
die innere Dunkelheit. Meistens empfindet er für seine 
Patienten ein distanziertes Mitgefühl, manchmal auch 
Mitleid, und nur bei ganz wenigen Widerwillen oder 
Ungeduld. Und zu diesen zählt Barry Newman.

Patienten, die Henrys Praxis zum ersten Mal betreten, 
werden vor eine Wahl gestellt, die sie meistens nicht als 
solche bemerken. Wenn sie hereinkommen, sehen sie ei
nen angenehmen (wenn auch recht düsteren) Raum mit 
einem Kamin linker Hand. Er ist mit einem dieser nie 
abbrennenden Holzscheite versehen, Birkenholzimitat 
aus Stahl, mit vier geschickt darunter verborgenen Gas
düsen. Neben dem Kamin befindet sich ein Ohrensessel, 
in dem Henry immer sitzt, unter einer ausgezeichneten 
Reproduktion von van Goghs »Ringelblumen«. (Hen
ry sagt manchmal zu Kollegen, jeder Psychiater sollte 
mindestens einen van Gogh im Sprechzimmer hängen 
haben.) Gegenüber stehen ein Sessel und eine Couch. 
Henry ist jedes Mal gespannt, wofür sich ein neuer Pati
ent entscheidet. Er ist natürlich lange genug in der Bran
che tätig, um zu wissen, dass ein Patient später meistens 
wieder das wählt, wofür er sich schon beim ersten Mal 
entschieden hat. Das wäre Stoff für einen Aufsatz. Hen
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ry weiß das, kann aber die These nicht herausarbeiten. 
Und außerdem hat er heutzutage sowieso kaum noch 
Interesse an Aufsätzen und Zeitschriften und Konferen
zen und Kolloquien. Früher war ihm das wichtig, aber 
das hat sich geändert. Er schläft weniger, isst weniger, 
lacht auch weniger. Eine Dunkelheit ist auch in sein Le
ben eingezogen – dieser Polarisationsfilter –, und Hen
ry ertappt sich dabei, dass er nichts dagegen hat. Ist das 
Licht nicht so grell.

Barry Newman war von Anfang an ein Couchmensch, 
und bei ihm wäre Henry nie auf den Irrtum verfallen, 
das hätte irgendwas mit seiner Geistesverfassung zu 
tun. Die Couch ist für Barry schlicht und einfach be
quemer, auch wenn ihm Henry manchmal die Hand rei
chen und ihm aufhelfen muss, wenn seine fünfzig Minu
ten um sind. Barry Newman ist ein Meter siebzig groß 
und wiegt hundertneunzig Kilo. Und deshalb mag er 
die Couch.

Barry Newmans Sitzungen sind normalerweise aus
führliche, monotone Berichte über die gastronomischen 
Abenteuer der jeweiligen Woche. Nicht dass Barry ein 
anspruchsvoller Esser wäre, o nein, Barry ist genau das 
Gegenteil. Barry isst alles, was sich in seine Nähe verirrt. 
Barry ist eine Fressmaschine. Und sein Gedächtnis ist, 
zumindest was dieses Thema anbelangt, ausgezeichnet.

Henry hat es schon fast aufgegeben, Barry von den 
Bäumen wegzuzerren, vor denen er den Wald nicht 
sieht. Teilweise liegt es an Barrys beständigem Verlan
gen, in aller Ausführlichkeit über Essen zu sprechen, 
und teilweise daran, dass Henry Barry nicht ausstehen 
kann und es nie konnte. Barrys Eltern sind tot. Dad 
starb, als Barry sechzehn war, Mama, als er zweiund
zwanzig war. Sie haben ihm einen immensen Besitz hin
terlassen, der aber treuhänderisch verwaltet wird, bis 
Barry dreißig ist. Dann kann er an das Kapital … wenn 
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er in Therapie bleibt. Andernfalls geht das so weiter, bis 
er fünfzig ist.

Henry bezweifelt, dass Barry Newman die fünfzig er
reicht.

Barrys Blutdruck (das hat er Henry nicht ohne Stolz 
erzählt) liegt bei 190 zu 140.

Barrys Cholesterinspiegel liegt bei 290; er ist eine 
wahre Goldgrube an Lipiden.

Ich bin ein wandelnder Schlaganfall, ein wandelnder 
Herzinfarkt, hat er zu Henry gesagt, mit der vergnüg
ten Feierlichkeit eines Menschen, der die harte, unge
schminkte Wahrheit aussprechen kann, weil er im Grun
de seines Herzens weiß, dass ihm ein solches Ende nicht 
bestimmt ist, nein, ihm nicht.

»Zum Mittag habe ich bei Burger King zwei doppel
te Cheeseburger gegessen«, erzählt er jetzt. »Die lie
be ich, weil der Käse so richtig heiß ist.« Seine wulsti
gen Lippen – für einen so kräftigen Menschen hat er 
einen erstaunlich kleinen Mund, ein Karpfenmaul ist 
es – spannen sich und bibbern, als schmeckten sie den 
köstlich heißen Käse. »Dann habe ich einen Milkshake 
getrunken, und auf dem Heimweg habe ich ein paar 
Mallomars gegessen. Ich habe Mittagsschlaf gehalten, 
und als ich aufgestanden bin, hab ich mir in der Mi
krowelle eine ganze Packung tiefgefrorene Waffeln ge
macht. ›Leggo my Eggo!‹«, kräht er und bricht in Ge
lächter aus. Es ist das Lachen eines Mannes, der sich 
freudigen Erinnerungen hingibt – an den Anblick eines 
Sonnenuntergangs oder daran, wie fest sich eine Frau
enbrust unter einer zarten Seidenbluse anfühlte (nicht 
dass Barry, Henrys Einschätzung nach, je so etwas ge
fühlt hat), oder an die kompakte Wärme eines Sand
strands.

»Die meisten Leute machen ihre Eggo-Waffeln mit 
dem Toaster, aber ich finde, davon werden sie zu knusp



35

rig«, fährt Barry fort. »In der Mikrowelle werden sie 
einfach nur heiß und weich. Heiß … und weich.« Er 
schmatzt mit seinem Karpfenmaul. »Ich hatte Gewis
sensbisse, weil ich die ganze Packung gegessen habe.« 
Das wirft er jetzt als Randbemerkung ein, wie um Henry 
an seine Arbeit zu erinnern. Solche kleinen Gefälligkei
ten teilt er vier-, fünfmal pro Sitzung aus … und dann 
geht es wieder ums Essen.

Barry ist mittlerweile bei Dienstagabend angelangt. 
Da es Freitag ist, stehen noch zahlreiche Haupt- und 
Zwischenmahlzeiten aus. Henry lässt seine Gedanken 
schweifen. Barry ist heute sein letzter Patient. Wenn Bar
ry seine Kalorieninventur abgeschlossen hat, wird Hen
ry nach Hause gehen und packen. Morgen früh wird er 
um sechs aufstehen, und irgendwann zwischen sieben 
und acht wird Jonesy bei ihm vorfahren. Sie werden ihre 
Sachen in Henrys alten Scout laden, den er nur noch für 
diese herbstlichen Jagdausflüge behalten hat, und um 
halb neun werden die beiden dann nach Norden auf
brechen. Unterwegs holen sie Pete in Bridgton ab und 
fahren dann beim Biber vorbei, der immer noch in der 
Nähe von Derry wohnt. Abends sind sie dann in ihrer 
Hütte oben in Jefferson Tract, spielen im Wohnzimmer 
Karten und hören zu, wie der Wind schwermütige Lie
der um ihr Dach pfeift. Ihre Gewehre stehen in der Kü
che in der Ecke, und ihre Jagdscheine hängen an einem 
Haken an der Hintertür.

Er wird mit seinen Freunden zusammen sein, und das 
kommt ihm immer wie eine Art Heimkehr vor. Für eine 
Woche hebt sich der Polarisationsfilter vielleicht ein we
nig. Sie werden über die alten Zeiten reden, werden über 
Bibers rüde Sprüche lachen, und wenn der eine oder an
dere von ihnen tatsächlich einen Hirsch schießt – umso 
besser. Gemeinsam sind sie immer noch gut. Gemeinsam 
trotzen sie immer noch der Zeit.
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Weit im Hintergrund schwafelt Barry Newman ohne 
Unterlass. Schweinekoteletts mit Kartoffelpüree und vor 
Butter triefende, gebratene Maiskolben und Pepperidge-
Farm-Schokoladenkuchen und eine Schale Pepsi Cola 
mit vier Kugeln Chunky-Monkey-Eis von Ben and Jer
ry’s drin und Spiegeleier, gekochte Eier, pochierte Eier …

Henry nickt an den passenden Stellen und hört sich das 
alles an, ohne zuzuhören. Das ist ein alter Psychiatertrick.

Henry und seine alten Freunde haben weiß Gott auch 
ihre Probleme. Biber ist eine Niete, wenn es um Bezie
hungen geht, Pete trinkt zu viel (viel zu viel, findet Hen
ry), Jonesy und Carla sind nur knapp an einer Scheidung 
vorbeigeschrammt, und Henry ringt gerade mit einer 
Depression, die ihm ebenso verführerisch wie unange
nehm erscheint. Also: auch sie sind vom Leben gebeu
telt. Aber gemeinsam sind sie immer noch gut, fast wie in 
alten Zeiten, und morgen Abend werden sie zusammen 
sein. Für acht Tage dieses Jahr. Das ist schön.

»Ich weiß, ich sollte das nicht tun, aber ich verspü
re frühmorgens einfach diesen Zwang. Hat vielleicht 
was mit niedrigem Blutzuckerspiegel zu tun, das wird 
es wohl sein. Jedenfalls habe ich dann den Rest von 
dem Obstkuchen gegessen, der im Kühlschrank war, 
und dann hab ich mich ins Auto gesetzt, bin zu Dunkin’ 
Donuts gefahren und habe ein Dutzend Dutch Apple 
und vier …«

Henry, der immer noch an den alljährlichen Jagdur
laub denkt, der morgen beginnt, merkt erst, was er da 
gesagt hat, als es schon raus ist.

»Dieses zwanghafte Essen, Barry, hat vielleicht etwas 
damit zu tun, dass Sie glauben, Ihre Mutter umgebracht 
zu haben. Halten Sie das für möglich?«

Barry verstummt. Henry schaut zu ihm hinüber und 
sieht, dass ihn Barry Newman mit so großen Augen an
starrt, dass sie tatsächlich sichtbar sind. Henry weiß 
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zwar, dass er damit aufhören sollte – es geht ihn über
haupt nichts an und hat mit der Therapie nicht im Min
desten etwas zu tun –, aber er will nicht damit aufhö
ren. Teilweise mag das damit zusammenhängen, dass er 
an seine alten Freunde gedacht hat, aber hauptsächlich 
rührt es von Barrys entsetztem Gesichtsausdruck her 
und der Blässe auf seinen Wangen. Was Henry an Barry 
wirklich gegen den Strich geht, so glaubt er, ist Barrys 
Selbstgefälligkeit, seine Überzeugung, dass es völlig un
nötig wäre, sein selbstzerstörerisches Verhalten zu än
dern, geschweige denn, nach dessen Ursachen zu for
schen.

»Sie glauben doch, dass Sie sie umgebracht haben, 
nicht wahr?«, fragt Henry. Er sagt das so dahin, fast 
beiläufig.

»Ich … ich habe nie … Ich protestiere …«
»Sie rief und rief und sagte, sie hätte Schmerzen in der 

Brust, aber das hat sie natürlich oft gesagt, nicht wahr? 
Jede zweite Woche. Jeden zweiten Tag, so kam es einem 
manchmal vor. Sie rief es runter zu Ihnen: ›Barry, ruf Dr. 
Withers an. Barry, ruf einen Krankenwagen. Barry, ruf 
den Notarzt.‹«

Sie haben nie über Barrys Eltern gesprochen. Auf sei
ne ebenso weichliche wie zähe Art lässt Barry das nicht 
zu. Er fängt an, über sie zu reden – es kommt einem 
jedenfalls so vor –, und: zack, spricht er schon wieder 
über Lammbraten oder Brathähnchen oder gebratene 
Ente mit Orangensauce und ist wieder bei seiner Inven
tur. Daher weiß Henry nichts über Barrys Eltern und 
schon gar nichts über den Tag, an dem Barrys Mutter 
starb, aus dem Bett fiel und auf den Teppich pinkelte 
und schrie und schrie, hundertvierzig Kilo schwer und 
widerlich fett, und schrie und schrie. Er kann unmög
lich davon wissen, denn ihm hat niemand davon er
zählt, und trotzdem weiß er es. Und damals war Barry 
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auch noch schlanker. Verhältnismäßig grazile fünfund
achtzig Kilo.

Das ist Henrys Version der Linie. Die Linie sehen. 
Henry hat sie jetzt gut fünf Jahre nicht mehr gesehen 
(höchstens manchmal im Traum), hatte schon gedacht, 
all das sei vorbei, und da ist sie wieder.

»Sie haben vor dem Fernseher gesessen und sie schrei
en gehört«, sagt er. »Sie haben da gesessen und Ricky 
Lake geguckt und – was? – einen Käsekuchen von Sara 
Lee gegessen? Eine Schale Eis? Ich weiß es nicht. Jeden
falls haben Sie sie schreien lassen.«

»Hörn Sie auf!«
»Sie haben sie schreien lassen, und warum denn auch 

nicht? Sie hatte ihr ganzes Leben lang blinden Alarm 
geschlagen. Sie sind ja nicht dumm, und Sie wussten 
das. So was kommt schon mal vor. Ich glaube, auch das 
wissen Sie. Sie haben sich selbst die Hauptrolle in Ih
rem eigenen kleinen Tennessee-Williams-Stück ausge
sucht, weil Sie gern essen. Und jetzt kommt etwas, was 
Sie nicht glauben: Es wird Sie wirklich umbringen. Ins
geheim glauben Sie das nicht, aber es ist wahr. Ihr Herz 
pocht ja bereits, wie ein versehentlich Beerdigter mit 
Fäusten an seinen Sargdeckel pocht. Wie wird das erst, 
wenn Sie noch vierzig oder fünfzig Kilo zunehmen?«

»Sein Sie …«
»Wenn Sie fallen, Barry, wird es wie der Fall Babels 

in der Wüste sein. Wer Sie untergehen sieht, Barry, wird 
noch jahrelang davon sprechen. Mann, Sie werden mit 
Ihrem Sturz das Geschirr aus den Schränken schlagen …«

»Hörn Sie auf!« Barry sitzt jetzt aufrecht, hat sich dies
mal von Henry nicht aufhelfen lassen und ist leichenfahl, 
bis auf die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen.

»Bei diesem Knall schwappt der Kaffee aus den Tas
sen, und Sie werden sich einnässen, genau wie Ihre 
Mutter …«
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»HÖRN SIE AUF!«, kreischt Barry Newman. »HÖRN 
SIE AUF! SIE UNMENSCH!«

Aber Henry kann nicht aufhören. Er kann es einfach 
nicht. Er sieht die Linie, und wenn man die Linie sieht, 
kann man den Blick nicht mehr davon lösen.

»… es sei denn, Sie erwachen aus diesem Unheil brin
genden Traum. Verstehen Sie, Barry …«

Aber Barry will nicht verstehen, will überhaupt nichts 
verstehen. Er braust zur Tür, mit seinen mächtigen Hin
terbacken wackelnd, und dann ist er fort.

Zunächst bleibt Henry reglos sitzen und lauscht dem 
Davondonnern der Einmannbüffelherde namens Barry 
Newman. Sein Wartezimmer ist leer, er hat keine Sprech
stundenhilfe, und da Barry weg ist, ist seine Arbeits
woche beendet. Was soll’s. Ein schöner Schlamassel. Er 
geht zur Couch und legt sich hin.

»Doktor, ich habe gerade Mist gebaut«, sagt er.
Inwiefern, Henry?
»Ich habe einem Patienten die Wahrheit gesagt.«
Wenn wir die Wahrheit kennen, Henry, befreit sie uns 

dann nicht?
»Nein«, antwortet er sich selbst und schaut dabei zur 

Decke. »Nicht im Mindesten.«
Mach die Augen zu, Henry.
»Gern, Doktor.«
Er schließt die Augen. Der Raum weicht einer Dun

kelheit, und das ist gut so. Er hat sich mit der Dunkel
heit angefreundet. Morgen trifft er dann seine anderen 
Freunde (jedenfalls drei von ihnen), und dann wird er 
auch das Licht wieder ertragen können. Aber heute … 
jetzt …

»Doktor?«
Ja, Henry.
»Das ist nun wirklich ein Fall von ›selbe Scheiße, an

derer Tag‹. Ist Ihnen das klar?«
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Was soll das heißen, Henry? Was bedeutet das für Sie?
»Alles«, sagt er mit geschlossenen Augen und fügt 

dann hinzu: »Nichts.« Doch das ist eine Lüge. Und nicht 
die erste, die hier je aufgetischt wurde.

Er liegt mit geschlossenen Augen auf seiner Couch, die 
Hände auf der Brust verschränkt wie ein Leichnam bei 
einer Totenwache, und irgendwann schläft er ein.

Am Tag darauf fahren sie zu viert auf die Jagd, und 
es werden fabelhafte acht Tage. Die großen Jagdreisen 
gehen ihrem Ende entgegen, es kommen nur noch eini
ge wenige, aber das wissen sie natürlich nicht. Die wah
re Dunkelheit steht ihnen erst in ein paar Jahren bevor, 
rückt aber bereits näher.

Die Dunkelheit rückt näher.

2001: Jonesys Schüler-Lehrer-Besprechung

Wir kennen die Tage nicht, die unser Leben ändern wer
den. Und das ist wahrscheinlich auch gut so. An dem Tag, 
der seines ändern wird, sitzt Jonesy in seinem Büro im 
zweiten Stock des Emerson College, schaut hinaus auf 
seinen kleinen Streifen Boston und denkt, wie unrecht 
T. S. Eliot damit hatte, den April als grausamsten Monat 
zu bezeichnen, nur weil ein wandernder Zimmermann 
aus Nazareth angeblich in diesem Monat wegen Aufwie
gelung des Volkes gekreuzigt wurde. Wer in Boston lebt, 
weiß, dass der März der grausamste Monat ist, wenn er 
ein paar Tage lang falsche Hoffnungen stiftet, nur um 
dann mit erneutem Frost zuzuschlagen. Heute ist einer 
dieser Tage mit launenhaftem Wetter, an denen es so aus
sieht, als wollte es nun wirklich Frühling werden, und 
er überlegt, spazieren zu gehen, wenn die unangeneh
me Kleinigkeit erledigt ist, die ihm bevorsteht. Zu die
sem Zeitpunkt hat Jonesy natürlich keine Ahnung, wie 
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unangenehm ein Tag werden kann; keine Ahnung, dass 
er diesen Tag in einem Krankenhauszimmer beschließen 
wird, zerschlagen und um sein bloßes Leben kämpfend.

Selbe Scheiße, anderer Tag, denkt er, aber das wird 
eine gänzlich andere Scheiße sein.

Da klingelt das Telefon, und er nimmt sofort ab, 
von einer freudigen Erwartung erfüllt: Das wird Defu
niak sein, der seinen Termin um elf absagen will. Dem 
schwant, was ihm blüht, denkt Jonesy, und das ist durch
aus möglich. Normalerweise bitten die Collegestuden
ten beim Professor um einen Termin. Wenn aber ein Stu
dent eine Vorladung von einem Professor bekommt … 
tja, man muss kein Genie sein, um zu wissen, was das 
bedeutet.

»Hallo, hier Jones«, sagt er.
»He, Jonesy, wie geht’s dir denn?«
Diese Stimme würde er immer auf Anhieb erkennen. 

»Henry! He! Gut geht’s mir!«
Nun, im Grunde geht es ihm nicht ganz so gut, da 

ihm in einer Viertelstunde Defuniak bevorsteht, aber das 
ist ja alles relativ, nicht wahr? Verglichen damit, wie es 
ihm zwölf Stunden später gehen wird, wenn er an diese 
ganzen piependen Geräte angeschlossen sein wird, eine 
Operation hinter sich und noch drei vor sich, pupt Jo
nesy, wie man so schön sagt, noch in seidene Tücher.

»Freut mich zu hören.«
Jonesy könnte Henry die Niedergeschlagenheit ange

hört haben, aber wahrscheinlich hat er sie eher gespürt.
»Henry? Was ist denn?«
Schweigen. Jonesy will eben die Frage wiederholen, 

da antwortet Henry.
»Einer meiner Patienten ist gestern gestorben. Ich 

habe den Nachruf zufällig in der Zeitung gesehen. Barry 
Newman hieß er.« Henry hält inne. »Er war ein Couch
mensch.«
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Jonesy weiß nicht, was das bedeutet, aber dass sein al
ter Freund leidet, das weiß er.

»Selbstmord?«
»Herzinfarkt. Mit neunundzwanzig Jahren. Hat sich 

selbst mit Gabel und Löffel sein Grab gegraben.«
»Mein Beileid.«
»Er war seit fast drei Jahren nicht mehr bei mir. Ich 

habe ihn vertrieben. Ich hatte … na, so was eben. Weißt 
du, was ich meine?«

Jonesy glaubt schon. »War es die Linie?«
Henry seufzt. Bei Jonesy klingt es nicht bedauernd. 

Es klingt erleichtert. »Ja. Ich hab ihm richtig einen rein
gewürgt. Er ist abgehauen, als hätte er Feuer unter dem 
Hintern gehabt.«

»Deshalb bist du noch lange nicht für seine Herz
kranzgefäße verantwortlich.«

»Da hast du vielleicht recht. Aber es fühlt sich anders 
an.« Schweigen. Dann, mit einem Anflug von Amüsiert
heit: »Ist das nicht eine Strophe aus einem Song von Jim 
Croce? Und du? Geht’s dir gut, Jonesy?«

»Mir? Ja. Wieso fragst du?«
»Ich weiß nicht«, sagt Henry. »Es ist nur … Ich muss 

an dich denken, seit ich die Zeitung aufgeschlagen und 
Barrys Bild auf der Seite mit den Nachrufen gesehen 
habe. Ich möchte, dass du auf dich aufpasst.«

Jonesy spürt eine gewisse Kälte in seine Knochen (von 
denen viele bald gebrochen sein werden) kriechen. »Was 
genau meinst du damit?«

»Ich weiß nicht«, sagt Henry. »Vielleicht ist es gar 
nichts. Aber …«

»Ist es die Linie?« Jonesy ist beunruhigt. Er dreht 
sich auf seinem Stuhl um und schaut zum Fenster hin
aus in den launenhaften Frühlingssonnenschein. Ihm 
kommt in den Sinn, dass dieser Defuniak vielleicht ge
stört ist und eine Schusswaffe dabeihat (Packing heat, 
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wie es in den Krimis und Thrillern immer heißt, die Jo
nesy so gern in seiner Freizeit liest) und Henry das ir
gendwie mitbekommen hat. »Henry, ist es kein Prall, 
kein Spiel?«

»Keine Ahnung. Höchstwahrscheinlich ist das nur 
eine verlagerte Reaktion von mir darauf, dass ich Barrys 
Bild auf der Seite mit den Nachrufen gesehen habe. Aber 
pass in nächster Zeit auf dich auf, hörst du?«

»Ja … gut. Mach ich.«
»Schön.«
»Und dir geht’s gut?«
»Mir geht es gut.«
Doch Jonesy glaubt nicht, dass es Henry gut geht. Er 

will eben noch etwas sagen, als sich hinter ihm jemand 
räuspert und ihm klar wird, dass Defuniak eingetrof
fen ist.

»Na, das ist doch schön«, sagt er und dreht sich auf 
seinem Stuhl um. Ja, da steht sein Elf-Uhr-Termin im 
Türrahmen und sieht ganz und gar harmlos aus: nur ein 
Junge in einem dicken, alten Dufflecoat, der zu warm 
für dieses Wetter ist; er sieht dünn und unterernährt aus, 
trägt einen Ohrring, und seine irgendwie punkige Fri
sur ragt stachelig über seine besorgt blickenden Augen. 
»Henry, ich habe einen Termin. Ich rufe dich zurück …«

»Nein, das ist nicht nötig. Wirklich nicht.«
»Bestimmt nicht?«
»Nein. Aber da ist noch etwas. Hast du noch dreißig 

Sekunden Zeit?«
»Klar.« Er hält einen Finger hoch, und Defuniak nickt. 

Er bleibt aber stehen, bis Jonesy auf den, von seinem ei
genen abgesehen, einzigen Stuhl in seinem kleinen Büro 
weist, auf dem keine Bücher aufgestapelt sind. Defuniak 
geht zögerlich dorthin. Ins Telefon sagt Jonesy: »Schieß 
los.«

»Ich glaube, wir sollten nach Derry fahren. Nur ein 
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kleiner Ausflug, nur wir beide. Unseren alten Freund 
besuchen.«

»Du meinst …?« Aber mit einem Fremden im Zim
mer will er diesen babyhaft klingenden Namen nicht 
aussprechen.

Er muss es auch nicht. Henry übernimmt das. Einst 
waren sie zu viert, dann waren sie für kurze Zeit zu fünft 
und dann waren sie wieder zu viert. Doch der Fünfte hat 
sie eigentlich nie verlassen. Henry spricht den Namen 
aus, den Namen eines Jungen, der auf wundersame Wei
se immer noch ein Junge ist. Bei ihm sind Henrys Sor
gen nicht so vage und lassen sich leichter ausdrücken. 
Nicht dass er etwas wüsste, erzählt er Jonesy, es ist nur 
so ein Gefühl, dass sich ihr alter Freund über einen Be
such freuen würde.

»Hast du denn mit seiner Mutter gesprochen?«, fragt 
Jonesy.

»Ich glaube, es wäre besser, wenn wir einfach … unan
gemeldet vorbeischauen«, sagt Henry. »Wie sieht’s denn 
an diesem Wochenende in deinem Terminkalender aus? 
Oder am nächsten?«

Da muss Jonesy nicht nachschauen. Das Wochenende 
beginnt übermorgen. Am Samstag hat er noch einen Fa
kultätstermin, aber den kann er problemlos schwänzen.

»Ich könnte dieses Wochenende an beiden Tagen«, sagt 
er. »Wenn ich am Samstag kommen würde? Um zehn?«

»Das wäre schön.« Henry klingt erleichtert, schon 
eher ganz wieder der Alte. Jonesy wird ein wenig locke
rer. »Bestimmt?«

»Wenn du meinst, dass wir …« Jonesy zögert. »… Dou
glas besuchen sollten, dann sollten wir das wahrschein
lich tun. Haben wir viel zu lange nicht mehr gemacht.«

»Du hast jemand im Büro, oder?«
»Mhm.«
»Gut. Wir sehen uns dann am Samstag um zehn. He, 
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vielleicht nehmen wir den Scout. Der braucht mal Aus
lauf. Wie wäre das?«

»Das wäre toll.«
Henry lacht. »Packt dir Carla immer noch dein Lunch

paket, Jonesy?«
»Ja, das macht sie.« Jonesy schaut zu seiner Akten

tasche hinüber.
»Was hast du heute? Thunfisch-Sandwich?«
»Eiersalat.«
»Mmmm. Okay, ich leg jetzt auf. SSAT, klar?«
»SSAT«, pflichtet Jonesy bei. Vor einem Studenten 

kann er ihren alten Freund nicht bei seinem richtigen 
Namen nennen, aber SSAT geht in Ordnung. »Wir spre
chen uns später.«

»Und pass auf dich auf. Das ist mein Ernst.« Die 
Ernsthaftigkeit ist nicht zu überhören und ängstigt ihn 
ein wenig. Doch ehe Jonesy etwas erwidern kann (und 
was er sagen sollte, da Defuniak in der Ecke sitzt und 
zusieht und lauscht, weiß er ohnehin nicht), hat Henry 
schon aufgelegt.

Jonesy betrachtet den Hörer für einen Moment nach
denklich und legt dann ebenfalls auf. Er blättert in sei
nem Terminkalender, und am Samstag streicht er Drinks 
bei Dekan Jacobson durch und schreibt Absagen – mit 
Henry nach Derry, D. besuchen darunter. Doch das ist 
eine Verabredung, die er nicht einhalten wird. Am Sams
tag wird er an alles denken, aber nicht an Derry und sei
ne alten Freunde.

Jonesy atmet tief ein und wieder aus und richtet seine 
Aufmerksamkeit dann auf seinen lästigen Elf-Uhr-Ter
min. Der Junge rutscht unbehaglich auf dem Stuhl hin 
und her. Er weiß durchaus, weshalb er hierher zitiert 
wurde, vermutet Jonesy.

»Also, Mr. Defuniak«, sagt er. »Ihrer Akte nach kom
men Sie aus Maine.«
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»Äh, ja. Aus Pittsfield. Ich …«
»In Ihrer Akte steht auch, dass Sie Stipendiat sind und 

sich bisher gut geschlagen haben.«
Der Junge, das sieht er, ist mehr als nur besorgt. Er ist 

den Tränen nah. Herrgott. Es ist nicht einfach. Jonesy 
hat noch nie einen Studenten des Schummelns beschul
digen müssen, aber allzu lange unterrichtet er ja auch 
noch nicht, und deshalb geht er davon aus, dass es nicht 
das letzte Mal sein wird. Er hofft nur, dass es nicht zu 
oft vorkommen wird. Denn es ist hart; Biber würde Ka
ckorama dazu sagen.

»Mr. Defuniak – David –, wissen Sie, was mit einem 
Stipendium geschieht, wenn der Stipendiat beim Schum
meln erwischt wird? Sagen wir mal, bei einer Prüfung in 
der Mitte des Semesters?«

Der Junge zuckt zusammen, als hätte ihm gerade ir
gendein unter dem Stuhl verborgener Scherzbold einen 
leichten Stromschlag in den dürren Arsch gejagt. Jetzt 
bibbern seine Lippen, und die erste Träne, ach Gott, da 
läuft sie seine milchbärtige Wange hinab.

»Das kann ich Ihnen verraten«, sagt Jonesy. »Solche 
Stipendien verfallen. Das passiert mit ihnen. Schwups, 
und sie lösen sich in Luft auf.«

»Ich … ich …«
Auf Jonesys Schreibtisch liegt eine Mappe. Er schlägt 

sie auf und nimmt eine Prüfung über europäische Ge
schichte heraus, eine dieser Multiple-Choice-Ungeheu
erlichkeiten, auf welche die Fakultät in ihrer immensen 
Unweisheit beharrt. Oben drüber steht mit den schwar
zen Strichen eines IBM-Bleistifts (»Kreuzen Sie deutlich 
an, und radieren Sie vollständig, wenn Sie etwas tilgen 
müssen«) der Name david defuniak.

»Ich habe mir Ihre Leistungen im Seminar angesehen; 
ich habe Ihren Aufsatz über den Feudalismus im mit
telalterlichen Frankreich noch einmal quergelesen; ich 
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habe mir Ihre Mitschriften angesehen. Sie haben sich 
zwar nicht mit Ruhm bekleckert, haben sich aber wa
cker geschlagen. Und mir ist bewusst, dass Sie das hier 
nur als Pflichtkurs absolvieren. Ihre wahren Interessen 
liegen nicht in meinem Gebiet, nicht wahr?«

Defuniak schüttelt stumm den Kopf. Die Tränen auf 
seinen Wangen schimmern im tückischen Mittemärzson
nenschein.

Auf Jonesys Schreibtisch steht ein Karton Taschentü
cher, und er wirft ihn Defuniak hin, der ihn trotz seiner 
Verzweiflung sauber auffängt. Gute Reflexe. Mit neun
zehn ist die Verdrahtung noch straff gespannt und alle 
Verbindungen schön solide.

Warte mal ein paar Jahre ab, Mr. Defuniak, denkt er. 
Ich bin gerade mal siebenunddreißig, und bei mir schlot
tert es schon hin und wieder.

»Vielleicht haben Sie noch eine Chance verdient«, sagt 
Jonesy.

Ganz langsam und bedächtig knüllt er Defuniaks 
Prüfbogen, der verdächtig makellos ist, eine Eins-plus-
Arbeit, zusammen.

»Vielleicht waren Sie am Tag der Prüfung ja krank und 
haben gar nicht daran teilgenommen.«

»Ich war krank«, sagt David Defuniak geflissentlich. 
»Ich glaube, ich hatte Grippe.«

»Dann sollte ich Ihnen wohl eine Hausarbeit aufgeben, 
statt des Multiple-Choice-Tests, an dem Ihre Kommilito
nen teilnehmen mussten. Wenn Sie möchten. Statt der 
Prüfung, die Sie verpasst haben. Wäre Ihnen das recht?«

»Ja«, sagt der Junge und wischt sich gleich mit mehre
ren Taschentüchern die Augen trocken. Zumindest hat 
er ihm nicht diesen ganzen kleinlichen Quatsch aufge
tischt, dass Jonesy ihm nichts beweisen könne, über
haupt nichts, dass er die Sache vor die Studentenvertre
tung bringen werde, dass er zu einem Protest aufrufen 
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werde und bla-bla-bla-di-bla. Nein, vielmehr weint er, 
und das ist nicht schön anzusehen, wahrscheinlich aber 
ein gutes Zeichen – mit neunzehn ist man noch jung, 
aber zu viele von ihnen haben in dem Alter schon kei
nerlei Gewissen mehr. Defuniak hat es ohne große Um
schweife zugegeben, was darauf hindeuten mag, dass 
in ihm doch noch ein richtiger Mann schlummert. »Ja, 
das wäre toll.«

»Und Ihnen ist bewusst, wenn so etwas noch einmal 
vorkommt …«

»Das wird es nicht«, sagt der Junge inbrünstig. »Das 
wird es nicht, Professor Jones.«

Jonesy ist zwar lediglich außerordentlicher Professor, 
macht sich aber nicht die Mühe, ihn zu berichtigen. Ei
nes Tages wird er ja schließlich Professor Jones sein. Es 
wäre ihm wenigstens zu raten; er und seine Frau haben 
ein Haus voller Kinder, und ohne ein paar künftige Ge
haltssprünge stünden ihnen harte Zeiten bevor. Und har
te Zeiten haben sie schon hinter sich.

»Das will ich hoffen«, sagt er. »Schreiben Sie mir drei
tausend Wörter über die kurzfristigen Folgen des nor
mannischen Eroberungszugs, David, ja? Zitieren Sie aus 
den Quellen, aber schenken Sie sich die Fußnoten. Es 
soll informell sein, aber argumentieren Sie stichhaltig. 
Das will ich bis nächsten Montag haben. Verstanden?«

»Ja. Ja, Sir.«
»Wieso gehen Sie dann nicht los und fangen damit 

an?« Er zeigt auf Defuniaks schäbiges Schuhwerk. »Und 
wenn Sie das nächste Mal Bier kaufen wollen, kaufen 
Sie sich lieber neue Turnschuhe. Ich möchte nicht, dass 
Sie sich wieder eine Grippe holen.«

Defuniak geht zur Tür und dreht sich dann noch ein
mal um. Einerseits will er fort sein, ehe Mr. Jones es sich 
eventuell anders überlegt, aber andererseits ist er neun
zehn Jahre alt. Und neugierig. »Woher wussten Sie das? 
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Sie waren an diesem Tag gar nicht da. Irgendein Student 
hatte Aufsicht bei dem Test.«

»Ich weiß es, und das reicht«, sagt Jonesy nicht ohne 
Schärfe. »Gehen Sie jetzt, mein Junge, und schreiben Sie 
einen guten Aufsatz. Werfen Sie Ihr Stipendium nicht 
weg. Ich bin auch aus Maine – aus Derry –, und ich ken
ne Pittsfield. Und da kommt man lieber her, als dass man 
dahin zurückgeht.«

»Da haben Sie recht«, sagt Defuniak mit einem Stoß
seufzer. »Danke. Danke, dass Sie mir noch eine Chan
ce geben.«

»Machen Sie die Tür hinter sich zu.«
Defuniak – der sein Schuhgeld nicht für Bier, sondern 

für einen Blumenstrauß mit den besten Genesungs
wünschen für Jonesy ausgeben wird – geht hinaus und 
schließt gehorsam die Tür hinter sich. Jonesy dreht sich 
auf seinem Stuhl um und schaut wieder aus dem Fenster. 
Der Sonnenschein ist tückisch, aber verlockend. Und da 
die Sache mit Defuniak besser als erwartet verlaufen ist, 
möchte er jetzt hinaus in den Sonnenschein, ehe weitere 
Wolken aufziehen oder es gar schneit. Er hatte eigent
lich vorgehabt, im Büro zu essen, aber jetzt fasst er einen 
neuen Plan. Es ist der verheerendste Plan seines Lebens, 
aber das weiß Jonesy natürlich nicht. Der Plan besteht 
darin, seine Aktentasche zu nehmen, sich eine Boston 
Phoenix zu kaufen und über die Brücke nach Cambridge 
zu gehen. Dort will er sich auf eine Bank setzen und im 
Sonnenschein sein Eiersalatsandwich essen.

Er steht auf und verstaut Defuniaks Akte in dem mit 
D-F beschrifteten Aktenschrank. Woher wussten Sie 
das?, hat der Junge gefragt, und Jonesy gesteht sich ein, 
dass das eine gute Frage war. Eine ausgezeichnete Fra
ge. Und die Antwort lautet: Er wusste es, weil … er so 
was manchmal eben einfach weiß. Das ist die Wahrheit, 
und mehr ist da nicht dran. Hielte man ihm eine Pistole 


