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OBDACHLOS KATHOLISCH
Über das Verlieren des katholischen 
Zuhauses

Wenn ich sonntagmorgens auf dem Spielplatz sitze, mit einem Mett-
brötchen neben mir auf der Bank, einem Cappuccino in der Hand, 
den Kindern auf dem Klettergerüst bei ihren mutigen Kunststücken 
zusehe, dann höre ich in der Kirche nebenan die Glocken läuten. 
Mein Leben lang hat mich dieses Läuten gerufen: Auf freundliche, 
liebevolle Weise erinnert meine Glaubensgemeinschaft lautstark da-
ran, dass es Zeit wird – für mich und Gott. Zusammenzukommen, 
still zu werden, dankbar zu sein. 

Und obwohl der Impuls in mir immer noch da ist, stehe ich sonn-
tagmorgens von der Spielplatzbank nicht auf. Ich gehe nicht in die 
Zehnuhrdreißig-Messe, nicht in die um elf und auch nicht in die um 
achtzehn Uhr.

Wie ist es so weit gekommen? Dass ich kaum noch in Gottes-
dienste gehe? Dass ich den geliebten Beruf in der Kirche gekündigt 
habe? Und das tolle Engagement als katholische Radiosprecherin 
auch?

Mein katholisches Obdachloswerden war und ist ein schleichen-
der Prozess. Es ist nicht plötzlich passiert: Wohnung weg. Und zack! 

Vielmehr habe ich lange versucht, immer wieder in dieses kirch-
liche Zuhause einzukehren bzw. zurückzukehren. Manche Jahre ist 
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mir das sehr gut gelungen, das Zuhause fühlte sich eine Weile für 
mich persönlich sogar sehr stabil an. In anderen Jahren habe ich ge-
kämpft um mein Zuhause, habe bei den anderen Bewohner:innen 
angeklopft, wollte reden über das, was sich verändern muss. Und 
trotzdem habe ich immer öfter erlebt, dass sich das Zuhause zwar 
gewohnt anfühlt, aber nicht richtig. Auf diesem Weg ist in mir eine 
tiefe Ambivalenz entstanden: Die Sehnsucht nach dem Aufgehoben-
sein traf auf die Wut über die misslungene Aufnahme.

Warum das so schlimm ist? Katholisch zu sein – das gehört zu 
meiner Person. Ich kann es nicht einfach abstreifen wie ein zu klein 
gewordenes Kleidungsstück. Ich kann nicht davor weglaufen. Wenn 
es um das Katholische geht, um meine Religion, dann ist bei mir al-
les automatisch existenziell, tief biografisch verwoben, und nicht im 
Geringsten einfach. Denn meine Religion, und zwar in der römisch-
katholischen Prägung, greift tief und täglich in mein Leben hinein. 

Um mich herum erlebe ich Menschen, die innig dafür werben, 
hitzig darum streiten, dass sich die katholische Kirche verändern 
muss. Wenn ich davon ausgehen darf, dass das Katholischsein auch 
für andere eine existenzielle Bedeutung hat, dann geht es im Streit 
um Reform und Weiterentwicklung um nichts weniger als um das 
eigene Leben.

Umso logischer erscheint es mir, dass auch Ausgetretene noch 
wütend über das Gebaren der offiziellen Kirche sind. Es scheint, als 
ob die Menschen in tiefer Ambivalenz mit ihrer Kirche leben: Ent-
weder fragen sie sich als Kirchenmitglieder, ob und wie lange sie 
wirklich noch »zu diesem Laden« gehören wollen. Oder sie fragen 
sich nach dem Austritt, wo sie mit ihren Sehnsüchten, Spiritualitä-
ten und Sorgen ein (neues, vorübergehendes oder wechselndes) Zu-
hause finden können. 

Diese Ambivalenz ist eines der zentralen Prägemale des obdach-
losen Katholischseins.
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Schon seit meiner Kindheit ist Katholischsein ein Dilemma: Ich 
will dazugehören, aber will ich »da« wirklich dazugehören? Mein 
Katholischsein ist geprägt von einer Fülle von tiefen spirituellen Er-
fahrungen des Aufgefangenseins, von Heilung und Ermutigung. Und 
es ist geprägt von einer Fülle von Widersprüchen, Wut und Enttäu-
schung über das Handeln der institutionellen Kirche.

Durch das Zusammenleben mit einem katholischen Theologen 
habe ich manches am Küchentisch über Theologie gelernt, anderes 
auf dem Sofa erzählt bekommen. Was ich dabei verstanden habe, ist 
Folgendes: Ich habe ein überzeugtes katholisch-theologisches Men-
schenbild, das den Menschen groß, unbedingt geliebt und von Gott 
angenommen denkt, egal was er leistet oder wie viel er falsch macht. 
Dieser Mensch ist von Gott mit Freiheit beschenkt und hat die Ver-
antwortung, mit dieser Freiheit umzugehen. 

Und während ich anderen dieses Menschenbild predige, zusage 
und versuche, danach zu leben, gibt die römisch-katholische Kirche 
in ihrer offiziellen Gestalt ein immer menschenfremderes, oft auch 
menschenverachtendes Bild ab. Die offizielle Kirche drängt mich 
und viele andere aus sich heraus – fahrlässig, so scheint mir. Auf das 
eigene Recht, die eigene Wahrheit bedacht, werden Menschen gede-
mütigt, abgeschreckt und verprellt.

Was ich seit Jahren merke: Ich bin nicht mehr bereit, die TOP 3 der 
katholischen Menschenverachtung zu akzeptieren:

•	 Die sexualisierte Gewalt, ihre Ermöglichung, Relativierung und 
Vertuschung.

•	 Den strukturellen Sexismus, also die Ungleichstellung von Frauen 
und non-binären Menschen beim Zugang zu Ämtern und damit 
verbundenen Führungsaufgaben.

•	 Die systematische Abwertung von queeren Menschen, ihren Be-
ziehungen, ihrer Sexualität.
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Der naive Aufruf von konservativen Katholik:innen, Menschen wie 
ich sollten doch einfach evangelisch werden oder austreten, wenn 
uns die Lehre nicht passt, lässt mich als Religionswissenschaftlerin 
kalt.

Eine Religionszugehörigkeit ist nicht einfach zu verändern – da-
ran hängt so viel Biografie, so viel eigene Geschichte. Das alles wird 
auch nicht mit einem Austritt oder einer Konversion einfach ab-
gewaschen. Als ich vor Jahren für ein Jüdisches Museum eine Aus-
stellung über Religionswechsel kuratiert habe, sagte ein Mann es 
sehr einfach: »Ich bin im Kopf evangelisch, im Bauch katholisch.« 
Er war nach vielen Jahren der Auseinandersetzung aus der katho-
lischen Kirche ausgetreten und in die evangelische Kirche einge- 
treten.

Aber wie geht Katholischsein heute, wenn es mit den TOP 3 trotz 
einzelner Lichtmomente nicht umfassend besser wird? Was bleibt 
vom eigenen Katholischsein übrig, und wie bleibt man katholisch? 
Ob nun als steuerzahlendes Mitglied, als ausgetretene:r Getaufte:r 
oder als konvertierter Mensch?

Sicherlich ist die Antwort so vielschichtig wie die Menschen, die 
sie geben.

Die einen werden sagen: »Ich bin nicht mehr katholisch«, wenn 
sie austreten.

Die anderen werden sagen: »Mit dem Laden hatte ich nie etwas zu 
tun, das alles bedeutet mir nichts.«

Andere bleiben, gehen aber nicht mehr hin.
Wieder andere bleiben und tolerieren, was geschieht.
Dann gibt es noch welche, die in einer Nische des Katholischen 

weiter wirken und glauben können, und welche, die in einer inne-
ren Emigration leben.

All diese Ausdrucksformen haben ihre Berechtigung und Begrün-
dung.
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Ich selbst suche noch nach dem richtigen Modus, den richtigen 
Worten für mein Katholischsein. Manchmal sage ich ganz überzeugt: 
»Ich bin getauft und gehöre zum Volk Gottes, zur Gemeinschaft der 
Gläubigen. Das kann mir eine weltliche Instanz auch nicht nehmen, 
egal was das Steuer- und Kirchenrecht dazu sagen.«

Mein Katholischsein fühlt sich dann sehr frei und unabhängig an. 
In anderen Zeiten fühle ich mich einfach abgeschlagen, enttäuscht 
und wütend, weil es so schwer ist, zur katholischen Kirche zu gehören.

Zu meinem Katholischsein gehört deshalb momentan ein Gefühl 
der Verlorenheit, der Obdachlosigkeit. Als Kind, Jugendliche und 
junge Erwachsene fühlte ich mich einfach auf Reisen, wenn es um 
das Ausleben meiner Spiritualität ging. Der Grund ist einfach: Früher 
habe ich mich wenig für die Kirchenpolitik interessiert, meine Got-
tesbeziehung war erstaunlich stabil, ohne dass sich damit ein fester 
Ort verbunden hat. Gottesdienste habe ich dort besucht, wo mir der 
Predigtstil gefallen hat. Gebetet habe ich mit denen, die mir ähnlich 
gewesen sind. Katholischsein hat damals Gottesdienstbesuch, Seel-
sorge und Gemeinschaft auf Zeit bedeutet.

Alle Ausgrenzungs- und Entmutigungserfahrungen habe ich in-
tegrieren können, solange die guten Erfahrungen und die biografi-
schen Reifungsprozesse, die ich im kirchlichen Rahmen erlebt habe, 
überwogen haben.

Diese Waage ist langsam, unauffällig gekippt. 
Das Gefühl, eine freie Reisende zu sein, ist dem Gefühl gewichen, 

im Katholischen kein Obdach mehr zu finden. Ohne festen Wohn-
sitz zu sein, ohne den Safe Space, an den ich jederzeit zurückkehren 
kann, ohne ein eigenes Bett, ohne Adresse. Es hat zuvor kein Auszug 
mit einem Möbelunternehmen stattgefunden, es gibt kein Datum, an 
dem ich obdachlos wurde.

Das Obdachlossein fällt mir im Alltag nur wenig auf: Die meiste 
Zeit fühle ich mich unter freiem Himmel frei und zufrieden. Ich 
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trage meine katholischen Habseligkeiten immer bei mir. Wer mich 
nach meinem Glauben fragt, bekommt eine hoffnungsvolle Ant- 
wort.

Aber es gibt auch die Phasen, in denen es sich anfühlt, als ob ich in 
der Fußgängerzone auf dem Boden sitze, und keinen interessiert’s – 
Phasen, in denen ich nicht die Kraft habe, meine sieben Sachen selbst 
zu tragen. Phasen, in denen ich mich warm und sicher verkriechen 
möchte. Das sind die Phasen, in denen ich wütend über das institu-
tionelle Versagen bin, über die Langsamkeit bei den Reformen, über 
die Beharrungskräfte und über das Verächtlichmachen der christli-
chen Botschaft – alles zugunsten einer vermeintlichen Wahrheit, die 
nichts dazulernen will.

Die römisch-katholische Kirche ist Heimat, aber kein Zuhause 
mehr. Dabei hätte sie alles Potenzial dazu, Menschen ein passendes 
Zuhause anzubieten. Sie bräuchte nur im Sinne des Evangeliums 
handeln: radikal menschenfreundlich.

So einfach lässt sich das existenzielle Dilemma zusammenfassen, 
in dem ich mich gemeinsam mit vielen Menschen befinde.

Ich wünsche mir – ganz plakativ gesprochen –, dass ich als Gläu-
bige nach Hause kommen, die Tür aufschließen, »Hallo« rufen, den 
Rucksack in die Ecke schmeißen, und erst mal die Beine hochlegen 
könnte. Wie in einem Zuhause würde ich natürlich auch vieles an-
dere tun: Essen, Gastgeben, Schlafen, Putzen, Streiten, Lachen, Arbei-
ten … 

Sie wissen selbst am besten, was Sie mit Ihrem Zuhause verbin- 
den. 

Weil ich inzwischen weiß, dass die offizielle Kirche nicht in der 
Lage dazu ist, dieses Zuhause auf die Schnelle zu werden, bin ich 
unterwegs. Ich glaube, dass mein Katholischsein ein neues kirchli-
ches Zuhause braucht – eines, das ich aufbauen muss, eines, in dem 
auch andere zu Hause sein könnten. 
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In diesem Buch möchte ich Ihnen von diesem Weg erzählen, von 
den Höhepunkten und Tiefpunkten mit dem Katholischsein, von Er-
fahrungen, die anziehend und abstoßend sind, von Gewichten, die 
auf die eine oder andere Seite einzahlen. 

Es ist mein Weg, aber ich vermute, Sie sind mir an der ein oder 
anderen Stelle begegnet, weil Sie ähnliche Erfahrungen gemacht ha-
ben und machen.

Zwischen den Kapiteln finden Sie kurze Momentaufnahmen von 
Begegnungen auf der Straße. Die Menschen an Bahnhöfen und in 
Fußgängerzonen haben mich viel gelehrt: über Stolz und Würde, 
über Sicherheit und Privilegien, über Humor und Kreativität inmit-
ten einer existenziellen Herausforderung. Ihnen ist dieses Buch ge-
widmet, ihren kleinsten und kleinen Erzählungen mache ich bewusst 
Platz, weil sie viel mehr Aufmerksamkeit verdienen, als sie in unse-
rer Gesellschaft und in der Kirche bekommen. Es sind die Margina-
len und Marginalisierten, die, zu denen Jesus sich hinwenden würde, 
wäre er in heutigen Großstädten unterwegs. 

Ein Mensch wird Ihnen im Laufe des Buches öfter begegnen: 
Klaus, der mir am Bahnhof immer wieder etwas von sich erzählt 
hat, den ich sehr ins Herz geschlossen habe und von dem ich zu-
gleich weiß, dass sein Leben natürlich aus viel mehr besteht, als aus 
den Erfahrungen, die er beim Betteln, in seiner kurzen Zeit als Woh-
nungsloser oder anderweitig gemacht hat. Ich habe in den vergan-
genen Jahren außer ihm häufig obdachlose und bettelnde Menschen 
kennengelernt. Manche haben über Monate meinen Weg gekreuzt, 
einzelne über Jahre. 

Echte Armut und Obdachlosigkeit beinhalten Lebenserfahrun-
gen, die tief schürfen – und ich bin sehr dankbar dafür, dass ich das 
Phänomen »obdachlos-katholisch« als Metapher nutzen darf, wäh-
rend ich jeden Tag in ein sicheres, warmes Zuhause zurückkehre. 
Das Bild des »obdachlosen Katholischseins« darf niemals relativie-
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ren, dass tatsächliche Obdachlosigkeit immer von Gefahr für Kör-
per und Seele, tiefen biografischen Einschnitten und sehr oft von 
Gewalt begleitet ist.

Eine Bitte an Sie als Lesende: Dieser Text soll kein weiterer Stein in der 
hohen Mauer von klugen Debattenbüchern zur Kirchenkrise sein. 
Diese Bücher sind wertvoll und werden (und wurden) von anderen 
Menschen geschrieben. Was ich mich in den letzten Jahren immer 
gefragt habe, ist: Wohin mit den Gefühlen der Menschen, die diese 
Krise ihrer Kirche erleben? Wo wird davon erzählt, wie Menschen 
den schleichenden Frustrationsprozess persönlich erleben, der man-
che zum Austritt, andere zur inneren Emigration treibt?

Über diesen persönlichen Prozess, über das katholisch Obdach-
loswerden habe ich geschrieben – und ich vermute, dass Sie beim 
Lesen manchmal »Ja, genau!« rufen werden und manchmal den Kopf 
schütteln. Wahrscheinlich unterscheiden sich Ihre Gefühle von mei-
nen. Nehmen Sie das, was Sie hier lesen, als Projektionsfläche für das 
Eigene. Wie geht es Ihnen mit Ihrem Katholischsein? Wie geht es Ih-
nen mit der Kirche?

Und eine Bitte an die mitlesenden Theolog:innen: Ich bin nicht vom Fach, 
ich habe hier kein Fachbuch geschrieben und will mich auch nicht 
mit der Fachlichkeit von Theolog:innen messen – ich erzähle, weil 
ich glaube. 

Und falls Sie interessiert, warum die Bibeltexte, die vorkommen, 
so besonders ermutigend sind: Ich nutze die Bibel in der »Guten 
Nachricht«-Übersetzung, meiner absoluten Lieblingsfassung, die 
viele Bibelstellen in besonders menschenfreundliches, poetisches 
Licht setzt.





Auf der Straße  »Nee, danke, wir sind katholisch«, habe ich vor vie-

len Jahren im Vorbeieilen zu einem Mann gesagt,  der mir eine Zeit-

schrift  unter die Nase gehalten hat.  Ich habe mir weder gemerkt, 

wie er  aussah, noch darauf geachtet,  was er konkret sagte. Über 

den Spruch haben meine Freundinnen und ich damals gekichert, 

eine Gruppe 15-Jähriger auf dem Weg zu einem Theaterfestival – 

mit einem Gefühl von Wichtigkeit,  weil  wir den Job als jugendliche 

Theaterkritikerinnen unglaublich cool fanden.

Das Einzige, was ich noch weiß: Der Mann guckte sehr überrascht. 

Und als ich mich im Weitergehen noch mal umdrehte, sah ich auch, 

warum: Er hatte nicht den »Wachturm« der Zeug:innen Jehovas in 

der Hand, wie ich gedacht hatte.  Er hatte den »Straßenkreuzer« in 

der Hand, das Magazin,  das arme und obdachlose Menschen in der 

Stadt verteilen, um sich etwas Geld zu verdienen.
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ANDOCKEN WOLLEN
Über die Sehnsucht, dazuzugehören

1998. Ich bin 12 Jahre alt. Mein Alltag ist gräulich in dieser Zeit. Puber-
tät, das Fremdsein in mir und einer fremden Region. Wir wohnen seit 
Kurzem in Franken – und gelten als »Zugezogene«. Das Fränkische be-
grüßt uns nicht mit seiner vielgerühmten Gemütlichkeit, sondern mit 
seiner eigenbrötlerischen Skepsis. Wir Kinder stecken alle im Über-
gang vom Spiel zum Ernst, die Eltern sind mit ihren eigenen Über-
gängen beschäftigt, das Umfeld wirkt geschlossen – ohne Einladung. 

Im protestantisch geprägten Kontext sind wir nicht nur die geo-
grafischen »Preußen«, die merkwürdig sprechen, sondern gehören 
auch zur katholischen Minderheit. Im Religionsunterricht erlebe 
ich ein kleines Aufblitzen von Offenheit, einen humorvollen Lehrer 
und ein Mädchen aus einer anderen Klasse, das tatsächlich in meiner 
Straße wohnt, also erreichbar für eine Freundschaft, wie ich damals 
vermute. Es erzählt von der Jugendgruppe der Kirchengemeinde. Ich 
fasse Mut, fahre hin, sehe mir im Schaukasten die Zeiten der Grup-
penstunde an, und stehe bei nächster Gelegenheit im Pfarrheim. 

Womit ich in meiner Fantasie vorab absolut nicht rechne, ist Ab-
lehnung. 

Denn meine eigenen – katholischen – Kindheitserfahrungen im 
Rheinland sind durchweg positiv: Die Kirchengemeinde kenne ich 
dort als Ort für Groß und Klein, in der katholischen Bücherei eine 


