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 Vorwort 7

Vorwort

MARTINE MARTINEZ FRUCTUOSO

»… Schreiben Sie, schreiben Sie … von Zeit zu Zeit kommt es an, und das 
weckt den Frühling in meinem Herzen …«             Antoine an Consuelo

1 
 
»Ach wie sehr ich doch einen Brief brauche, in dem Sie mir alles erzählen, was 
passiert ist. Ich brauche Nachrichten, genauso wie ich die Luft brauche, die 
durch mein Fenster hereinkommt …«             Consuelo an Antoine

2

Im April 1943 verlässt Antoine de Saint-Exupéry auf eigenen Wunsch 
New York, um in den Krieg zu ziehen. Das Paar bereitet sich also auf 
ein letztes Adieu vor, und der eine wie die andere ahnen bereits, dass sie 
sich nicht wiedersehen werden. Dieser schmerzliche Moment wird von 
Consuelo im letzten Kapitel der Mémoires de la rose3 heraufbeschworen. 
Am Tag der Abreise kann Consuelo ihren Mann nicht begleiten, da sie 
infolge eines Straßenüberfalls in New York im Krankenhaus liegt. 

Im letzten Abschnitt des Buches schreibt sie: 

Nein, ich habe nicht versucht, zuzusehen, wie Sie mit dem Schiff 
auf dem Wasser des Hudson, der ins Meer fließt, vorbeigleiten. Sie 
haben mir gesagt, ich würde Sie ohnehin nicht sehen, wegen der 
elektrischen Lichter, die fantastisch vom stahlgrauen Wasser reflek-
tiert werden. Aber Sie haben versprochen, dass Sie mich dann in 

1 Algier, 30. März 1944, Brief 149, S. 271.
2 Tonaufnahmen der Memoiren von Consuelo de Saint-Exupéry, 1978. Archives Succession 
Consuelo de Saint-Exupéry [Nachlassarchiv von Consuelo de Saint-Exupéry].
3 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Vorwort von Alain Vircondelet, Plon, 
2000 [dt. Die Rose des kleinen Prinzen, Marion von Schröder Verlag, 2001, übers. v. Barbara 
Röhl.].
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Weg einzuschlagen, den die Gesellschaft einem mehr oder weniger auf-
zwingt. Dies gilt für Consuelo, die ihr Heimatland und ein angenehmes 
Leben im Kreise einer traditionellen und wohlhabenden Familie schon 
als sehr junge Frau verlassen hat. Als moderne Frau – ihrer Zeit vor-
aus – stellt sie eine gewisse Freiheit, Originalität und Unabhängigkeit 
offen zur Schau. Aus all diesen Gründen wurde Antoine, der auch nicht 
auf vorgezeichneten Bahnen wandelte, von dieser übersprühenden und 
außergewöhnlichen Ausländerin erobert, deren exotischer Akzent ei-
ne Zukunft voller Abenteuer und Poesie versprach. Sie bilden also auf 
ganz natürliche Weise ein Liebespaar, das ihrem persönlichen Wesen 
entspricht, modern und ohne Komplexe, eine Beziehung, in der jeder 
seine Identität und seinen persönlichen Bereich bewahrt. Er ist Schrift-
steller und Flieger, sie Malerin und Bildhauerin. Diese subtile Duali-
tät ist vielen Kritikern des Paares entgangen, die eine Existenz nicht 
begreifen konnten, die sich in einem permanenten Wirbel befand, in 
der jeder intensiv seine Leidenschaften auslebte, ohne sich darum zu 
kümmern, was man davon halten würde.

Diese Korrespondenz offenbart darüber hinaus, dass es für Consuelo 
oft einem schwierigen Hindernislauf gleichkam, die Ehefrau von An-
toine de Saint-Exupéry zu sein. Gleich zu Beginn ihrer Beziehung zu 
Antoine wurde sie mit der harten Realität als Frau eines Fliegers kon-
frontiert: »Wenn Tonio mit seiner Post losflog, war ich reif fürs Kran-
kenhaus«, schreibt sie in ihren Mémoires. In gleicher Weise erforderte 
die Tatsache, die Frau eines Schriftstellers zu sein, ihren Worten zufolge 
permanente Aufmerksamkeit: »Er hatte es gerne, wenn ich im selben 
Raum wie er war, wenn er schrieb, und wenn er keine Ideen mehr hatte, 
bat er mich, ihm zuzuhören, und er las mir einmal, zweimal, dreimal 
seine Seiten vor, in Erwartung meiner Antworten …« Dies zeigt sehr 
schön, dass diese Fremde, die so schlecht von Antoines Familie verstan-
den wurde, immer eine herausragende Rolle im Leben ihres Ehemannes 
gespielt hat, sowohl für Fliegerei als auch für das Schreiben, und dass sie 
beide einander wirklich brauchten, trotz der gleichermaßen turbulenten 
wie leidenschaftlichen Beziehung und trotz Antoines Flatterhaftigkeit, 
auf die Consuelo bei allem Schmerz mit großer Nachsicht und Würde 
reagierte. Consuelo ist Antoine die Stütze, derer er in schwierigen Mo-
menten bedarf, und er ist seinerseits stets da, um sie zu beschützen.

Ihrem Herzen so fest küssen werden, dass ich Ihre Zärtlichkeiten 
ein Leben lang spüren würde, und dass falls Sie nicht zurückkämen, 
der Fluss mir von der Kraft Ihres Kusses und von Ihnen … von Uns 
erzählen würde.

Der Fluss hat nicht gesprochen, oder, falls er gesprochen hat, so hat ihn 
niemand gehört! Dagegen haben viele andere Personen von Consuelo 
gesprochen und sie kritisiert, wie sie auch das Paar kritisiert haben, das 
sie mit Antoine bildete. Consuelo, die sich dieser Situation bewusst war, 
drückt dies klarsichtig im Gespräch über ihre Erinnerungen aus, das 
am Ende ihres Lebens aufgenommen wurde:

Es fällt mir sehr schwer, von der engen Verbundenheit in der Ehe 
mit meinem Mann, mit Saint-Exupéry, zu sprechen. Ich glaube, ei-
ne Frau sollte niemals darüber sprechen, aber ich bin gezwungen, 
das zu tun, bevor ich sterbe, denn man hat falsche Geschichten über 
unsere Ehe erzählt, und ich möchte nicht, dass das so weitergeht …4

Diese Briefe, die überall in der Welt aufgegeben wurden, zeigen die 
versteckte Seite des Lebens von Antoine und seiner Frau. Consuelos 
Präsenz ist aus den Biografien ihres Ehemannes jahrelang vollständig 
ausgeblendet worden. Ihre Existenz schrumpfte meist auf den sibyl-
linischen Satz in André Gides Journal,5 was diesen jedoch nicht da-
ran hinderte, sich einige Jahre später für einen Brief von Consuelo zu 
begeistern, den Antoine ihm gezeigt hatte! In der Tat entspricht das 
Liebespaar, das Antoine und Consuelo bildeten, nicht wirklich den 
Kriterien der Zeit und dem bürgerlichen Modell eines wohlgeordne-
ten Lebens. Im Gegenteil, sie führen ein pulsierendes und nomadisches 
Leben und finden auf der ganzen Welt an wechselnden Orten Zuflucht. 
Es war, in welchem Jahrhundert auch immer, stets gefährlich, sich nicht 
an die geltenden Regeln zu halten, sich zu weigern, den monotonen 

4 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose.
5 André Gide, Journal, März 1931: »Il a rapporté de l’Argentine un nouveau livre et une 
fiancée. Lu l’un, vu l’autre. L’ai beaucoup félicité; mais du livre surtout.« [Aus Argentinien hat 
er ein neues Buch und eine Verlobte mitgebracht. Das eine gelesen, die andere gesehen. 
Habe ihn sehr beglückwünscht; aber besonders zum Buch.]
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In dem Maße, in dem die Zeit für das Paar knapp wird, verdüstern 
sich Antoines Briefe in der Beschreibung einer Welt, die er nicht mehr 
versteht, und es sind Verzweiflungsschreie, die er an Consuelo richtet. 
Er erspart ihr nichts, weder die Lage der Welt noch den Krieg noch sei-
nen depressiven Zustand. Unter dieser Dringlichkeit der verrinnenden 
Zeit wird Antoine auch immer präziser im Hinblick auf die Entste-
hung des Kleinen Prinzen. Als erfahrener Soldat war ihm vollkommen 
bewusst, dass er vielleicht nicht zurückkehren würde, und aus diesem 
Grunde beharrt er auf der intimen, geheimen Verbindung zwischen 
Consuelo und diesem Werk. Wenn er in einem seiner letzten Briefe an 
seine Frau gesteht, sein größtes Bedauern sei, ihr diese Erzählung nicht 
gewidmet zu haben, so ist dies sowohl eine Bitte um Verzeihung als 
auch ein Ausdruck von Reue. Wenn er sie in einem letzten Schreiben 
daran erinnert, dass »Der kleine Prinz aus ihrem großen Feuer in Bevin’s 
House geboren wurde«, so gibt er ihr damit ein letztes Mal zu verste-
hen, dass es keinerlei Zweideutigkeit in seiner Erzählung gibt und dass 
wirklich sie im Zentrum der Geschichte steht.

Consuelo hat sich immer die Veröffentlichung von Antoines Brie-
fen gewünscht, denn sie wusste mehr als jede und jeder andere, welches 
Licht deren Publikation auf das Werk ihres Ehemannes werfen würde. 
Sie ist auch die Einzige, die wirklich die Geschichte des kleinen Prin-
zen kennt, denn sie hat den Autor während der ganzen Entstehungszeit 
begleitet. Aber aus Schamgefühl und wahrscheinlich auch, weil sie von 
dieser Erzählung zu sehr betroffen war, hat sie es meist vorgezogen, 
nicht darüber zu sprechen. Heute drückt sich das Paar endlich zwei-
händig aus und vermittelt uns eine Wahrheit, in der Antoines wah-
re Absichten durchklingen, der sich wünschte, dass die Botschaft des 
Kleinen Prinzen in einem breiteren Sinne verständlich werde und dass 
dieses Buch, das als Märchen für Kinder getarnt ist, auch als ein biogra-
fisches und testamentarisches Werk wahrgenommen wird.

Mit dem Tod ihres Mannes verliert Consuelo ihren wichtigsten 
Rückhalt. In dieser Korrespondenz spricht Antoine zum ersten Mal 
über Consuelo und über diese Ehe, indem er über all das schreibt, was 
er den eiskalten Wassern des Hudson wahrscheinlich am Tag seiner 
Abreise aus New York im April 1943 anvertraut hatte. Von Buenos 
Aires bis New York zeigt sich, wie aufgewirbelt dieses Leben war, das 
immer rastloser wurde, als alle Welt in den Krieg eintrat. Aber was 
sich nach und nach hinter diesen Briefen abzeichnet, ist eine Erzäh-
lung, deren universelle Philosophie um die ganze Welt gegangen ist. 
Es war in keiner Weise vorhersehbar, dass die Begegnung dieser bei-
den Künstler am Beginn eines Werkes stehen würde, das dauerhaft die 
Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts prägen sollte und heute noch 
immer so lebendig ist. Indem er nostalgisch die unwahrscheinliche 
Liebe zwischen einem kleinen Prinzen und einer gezähmten Blume 
beschwört, teilt Antoine mit Consuelo eine Poesie, die sie immer ge-
eint hat, »… weil er in Consuelo eine poetische und kreative Doppel-
gängerin6 erahnte«, wie Alain Vircondelet, ein Kenner dieses Autors, 
es so treffend ausdrückt.  

Verschiedene verwegene wie falsche Theorien, die Consuelos zent-
rale Rolle in der Erzählung leugnen, erweisen sich umso mehr als irrig, 
wenn man den Briefwechsel liest. Die Rosen-Blume repräsentiert für 
sich alleine das philosophische Grundthema der Erzählung; und vom 
Beginn des Werkes an stellt Antoine die Blume als Pimpinelle dar; es 
ist der Name, den er Consuelo zu Beginn ihrer Beziehung gab. Des-
gleichen, weil Consuelo Antoine oft mit einem Baum verglich, fällt 
der kleine Prinz im letzten Kapitel des Buches langsam, wie ein Baum. 
Dieses Samenkorn, das von weit her kommt, diese so kokette Blume, 
diese Rose, für die er freiwillig gestorben wäre, dieses grüne Zimmer, 
wie das an der Place Vauban, diese Blume, die immer das letzte Wort 
haben wollte und Angst vor Durchzug hatte, diese Blume, die hustete 
und ihre Zärtlichkeit verbarg, indem sie sich mit Dornen schützte, das 
alles wird sichtbar bei der Lektüre ihrer Briefe. Alle diese Entsprechun-
gen zwischen der Blume und Consuelo durchziehen die Erzählung …

6 Alain Vircondelet, Les Trésors du Petit Prince, Vorwort von Martine Martinez Fructuoso, 
Gründ, 2014.
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150 – ANTOINE AN CONSUELO

Commandant Antoine de Saint-Exupéry
French Liaison Section APO 512 AIR MAIL (6 cents)
(ABSOLUT NICHTS WEITERES, NICHT MAL NEW YORK).

[Algier, März 1944]

Meine kleine Consuelo, mein Kaninchen, mein kleiner Bursche, ich 
bekomme keinen einzigen Brief von Ihnen. Es heißt aber, dass es über 
diese Adresse beachtlich gut geht. Schreiben Sie sie auf, notieren Sie 
diese Adresse in alle Notizbücher, ich wiederhole Sie: 

Commandant Antoine de Saint-Exupéry
FRENCH LIAISON SECTION

APO 512
AIR MAIL

(Es ist besser, das oben zu schreiben)
6 Cents-Briefmarke

Ich schreibe Ihnen nur eine winzige Nachricht, weil ich das Glück ha-
be, dass sie abgesendet wird. Ich flehe Sie an, mir zehn Petit Prince auf 
Französisch zu schicken. Ich habe nie auch nur einen einzigen erhalten 
und habe den Kameraden welche versprochen. 

Consuelo, mein Liebling, ich war sehr krank. Ich habe mir einen 
Wirbel gebrochen und hatte auch eine sehr schlimme Gallenkolik, 
wie in Kanada.126 Man durchleuchtet mich von allen Seiten. Wenn ich 
Schmerzen habe, erinnere ich mich an deine ganze Liebenswürdigkeit 
dort, als ich krank war, und sage mir: Ich habe das Recht auf Kräutertee 
und Pflege und Beistand, weil ich eine Frau habe, weil ich Consuelo 
habe und sie meine Frau ist. Und hier bin ich ganz allein, und wann 
werde ich sie wiedersehen? 

Schreiben Sie mir, ich flehe Sie an, viele, viele Briefe, Consuelo, sei-
en Sie mein Trost. Es sind so bittere Zeiten!

126 Siehe oben, S. 130, Anm. 41 (Brief 63).

»Envoyez-moi des Petit Prince, je n’en ai jamais reçu un!«
(»Schicken Sie mir ein paar Kleine Prinzen, ich habe noch keinen einzigen bekommen!«)

Antoine an Consuelo [Algier], 30. März [1944].
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»Je vous embrasse de toutes mes forces, Consuelo.«
(»Ich umarme Sie, so fest ich kann, Consuelo.«)

Antoine an Consuelo [Alghero (Sardinien), Ende Juni 1944].

Das wär’s, mein Liebling. Ich flehe Sie an, auf sich aufzupassen und sich 
zu schonen. Ich flehe Sie an, versuchen Sie, ganz brav zu sein und ruhig 
und schön. Ich umarme Sie, so fest ich kann, Consuelo.

Ihr Ehemann
ANTOINE

* [vom Autor drei Wochen später hinzugefügte Randbemerkung:]

Jetzt sind es 44
ANTOINE
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