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I

In einem der letzten Jahre der Regierung des Kaisers Tiberius begab es sich, 

dass ein armer Winzer und sein Weib sich in einer einsamen Hütte hoch oben in 

den Sabiner Bergen niederließen. Sie waren Fremdlinge und lebten in der größ-

ten Einsamkeit, ohne je den Besuch eines Menschen zu empfangen. Aber eines 

Morgens, als der Arbeiter seine Tür öffnete, fand er zu seinem Erstaunen eine alte 

Frau, die zusammengekauert auf der Schwelle saß. Sie war in einen schlichten 

grauen Mantel gehüllt und sah aus, als wäre sie sehr arm. Und dennoch erschien 

sie ihm, als sie sich erhob und ihm entgegentrat, so Ehrfurcht gebietend, dass er 

daran denken musste, was die Sagen von Göttinnen erzählen, die in der Gestalt 

einer alten Frau die Menschen heimsuchen.

„Mein Freund“, sagte die Alte zu dem Winzer, „wundere dich nicht darüber, dass 

ich heute Nacht auf deiner Schwelle geschlafen habe. Meine Eltern haben in 

dieser Hütte gewohnt, und hier wurde ich vor fast neunzig Jahren geboren. Ich 

hatte erwartet, sie leer und verlassen zu finden. Ich wusste nicht, dass aufs Neue 

Menschen Besitz davon ergriffen hatten.“

„Ich wundere mich nicht, dass du glaubtest, dass eine Hütte, die so hoch zwischen 

diesen einsamen Felsen liegt, leer und verlassen stehen würde“, sagte der Win-

zer. „Aber ich und mein Weib, wir sind aus einem fernen Lande, und wir armen 

Fremdlinge haben keine bessere Wohnstätte finden können. Und dir, die nach der 

langen Wanderung, die du in deinem hohen Alter unternommen hast, müde und 

hungrig sein muss, dürfte es willkommener sein, dass die Hütte von Menschen 

bewohnt ist anstatt von den Wölfen der Sabiner Berge. Du findest jetzt doch ein 

Bett drinnen, um darauf zu ruhen, sowie eine Schale Ziegenmilch und einen Laib 

Brot, wenn du damit vorliebnehmen willst.“ Die Alte lächelte ein wenig, aber 

dieses Lächeln war so flüchtig, dass es den Ausdruck schweren Kummers nicht 

zu zerstreuen vermochte, der auf ihrem Gesicht ruhte. „Ich habe meine ganze 

Jugend hier oben in den Bergen verlebt“, sagte sie. „Ich habe die Kunst noch 

nicht verlernt, einen Wolf aus seiner Höhle zu vertreiben.“ Und sie sah wirklich 

so stark und kräftig aus, dass der Arbeiter nicht daran zweifelte, dass sie trotz 

ihres hohen Alters noch Stärke genug besäße, um es mit den wilden Tieren des 

Waldes aufzunehmen. Er wiederholte jedoch sein Anerbieten, und die Alte trat 

in die Hütte ein. Sie ließ sich zu der Mahlzeit der armen Leute nieder und nahm 

ohne Zögern daran teil. Aber obgleich sie sehr zufrieden damit schien, grobes in 

Milch aufgeweichtes Brot essen zu dürfen, dachten doch der Mann und die Frau: 

Woher kann diese alte Wandrerin kommen? Sie hat gewiss öfter Fasane von Sil-

berschüsseln gespeist, als Ziegenmilch aus irdenen Schalen getrunken. Zuweilen 

erhob sie die Augen vom Tische und sah sich um, als wolle sie versuchen, sich 

wieder in der Hütte zurechtzufinden. Die dürftige Behausung mit den nackten 

Lehmwänden und dem gestampften Boden war sicherlich nicht sehr verändert. 

Sie zeigte sogar ihren Wirtsleuten, dass an der Wand noch ein paar Spuren von 

Hunden und Hirschen sichtbar waren, die ihr Vater dorthin gezeichnet hatte, um 

seinen kleinen Kindern eine Freude zu machen. Und hoch oben auf einem Brett 

glaubte sie die Scherben eines Tongefäßes zu sehen, in das sie selbst einst Milch 

zu melken pflegte. Aber der Mann und sein Weib dachten bei sich selbst: Es mag 

freilich wahr sein, dass sie in dieser Hütte geboren ist, aber sie hat doch im Leben 

so manches andere zu bestellen gehabt als Ziegen melken und Butter und Käse 

bereiten. Sie merkten auch, dass sie oft mit ihren Gedanken weit weg war und 

dass sie jedes Mal, wenn sie wieder zu sich selbst zurückkam, schwer und kum-

mervoll seufzte. Endlich erhob sie sich von der Mahlzeit. Sie dankte freundlich 

für die Gastfreundschaft, die sie genossen hatte, und ging auf die Tür zu. Aber 

da kam sie dem Winzer so beklagenswert einsam und arm vor, dass er ausrief: 

„Wenn ich mich nicht irre, war es keineswegs deine Absicht, als du gestern Nacht 

heraufstiegst, diese Hütte so bald zu verlassen. Wenn du wirklich so arm bist, wie 

es den Anschein hat, dann wird es wohl deine Meinung gewesen sein, alle die 

Jahre, die du noch zu leben hast, hierzubleiben. Aber jetzt willst du gehen, weil 

wir, mein Weib und ich, schon von der Hütte Besitz genommen haben.“

Die Alte leugnete nicht, dass er richtig geraten hatte. „Aber diese Hütte, die so 

viele Jahre verlassen gestanden hat, gehört dir ebenso gut wie mir“, sagte sie. 

„Ich habe kein Recht, dich von hier zu vertreiben.“ „Es ist aber doch deiner Eltern 

Hütte“, sagte der Winzer, „und du hast sicherlich mehr Anspruch darauf als ich. 

Wir sind überdies jung, und du bist alt. Darum sollst du bleiben, und wir werden 
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gehen.“ Als die Alte diese Worte hörte, war sie ganz erstaunt. Sie wendete sich auf 

der Schwelle um und starrte den Mann an, als wenn sie nicht verstünde, was er 

mit seinen Worten meinte. Aber nun mischte sich das junge Weib ins Gespräch. 

„Wenn ich mitzureden hätte“, sagte sie zu dem Manne, „würde ich dich bitten, 

diese alte Frau zu fragen, ob sie uns nicht als ihre Kinder ansehen und uns erlau-

ben will, bei ihr zu bleiben und sie zu pflegen. Welchen Nutzen hätte sie davon, 

wenn wir ihr diese elende Hütte schenkten und sie dann allein ließen? Es wäre 

furchtbar für sie, einsam in der Wildnis zu hausen. Und wovon sollte sie leben? Es 

wäre dasselbe, als wollten wir sie dem Hungertod preisgeben.“ Aber die Alte trat 

auf den Mann und die Frau zu und betrachtete sie prüfend. „Warum sprecht ihr 

so?“, fragte sie. „Warum beweist ihr mir Barmherzigkeit? Ihr seid doch Fremde.“

Da antwortete ihr die junge Frau: „Darum, weil uns selbst einmal die große Barm-

herzigkeit begegnet ist.“

II

So kam es, dass die alte Frau in der Hütte des Winzers wohnte, und sie fass-

te große Freundschaft für die jungen Menschen. Aber dennoch sagte sie ihnen 

niemals, woher sie kam oder wer sie war, und sie begriffen, dass sie es nicht gut 

aufgenommen hätte, wenn sie sie danach gefragt hätten. Aber eines Abends, als 

die Arbeit getan war und sie alle drei auf der großen, flachen Felsplatte saßen, 

die vor dem Eingang lag, und ihr Abendbrot verzehrten, erblickten sie einen al-

ten Mann, der den Pfad heranstieg. Es war ein hoher, kräftig gebauter Mann mit 

so breiten Schultern wie ein Ringer. Sein Gesicht trug einen düsteren, herben 

Ausdruck. Die Stirn ragte über den tief liegenden Augen vor, und die Linien des 

Mundes drückten Bitterkeit und Verachtung aus. Er ging in gerader Haltung und 

mit raschen Bewegungen. Der Mann trug ein schlichtes Gewand, und der Winzer 

dachte, sobald er ihn erblickt hatte: Das ist ein alter Legionär, einer, der seinen 

Abschied aus dem Dienste bekommen hat und nun auf der Wanderung nach 

seiner Heimat begriffen ist. Als der Fremde an die Essenden herangekommen 

war, blieb er wie unschlüssig stehen. Der Arbeiter, der wusste, dass der Weg ein 

kleines Stück oberhalb der Hütte ein Ende hatte, legte den Löffel nieder und rief 

ihm zu: „Hast du dich verirrt, Fremdling, dass du hierher zu dieser Hütte kommst? 

Niemand pflegt sich die Mühe zu machen, hier heraufzuklettern, es sei denn, er 

hätte eine Botschaft an einen von uns, die wir hier wohnen.“ Während er so fragte, 

trat der Fremdling näher. „Ja, es ist so, wie du sagst“, antwortete er, „ich habe 

den Weg verloren, und jetzt weiß ich nicht, wohin ich meine Schritte lenken soll. 

Wenn du mich hier ein Weilchen ruhen lässt und mir dann sagst, welchen Weg 

ich gehen muss, um zu einem Landgut zu kommen, will ich dir dankbar sein.“

Mit diesen Worten ließ er sich auf einem der Steine nieder, die vor der Hütte 

lagen. Die junge Frau fragte ihn, ob er nicht an ihrer Mahlzeit teilnehmen wolle, 

doch dies lehnte er mit einem Lächeln ab. Hingegen zeigte es sich, dass er sehr 

geneigt war, mit ihnen zu plaudern, indes sie aßen. Er fragte die jungen Men-

schen nach ihrer Lebensweise und ihrer Arbeit, und sie antworteten ihm fröhlich 

und rückhaltlos. Aber auf einmal wendete sich der Arbeiter an den Fremden und 

begann ihn auszufragen: „Du siehst, wie abgeschieden und einsam wir leben“, 

sagte er. „Es ist wohl schon ein Jahr her, seit ich mit anderen als Hirten und 

Winzern gesprochen habe. Kannst du, der ja wohl aus einem Feldlager kommt, 

uns nicht ein wenig von Rom und vom Kaiser erzählen?“ Kaum hatte der Mann 

dies gesagt, als die junge Frau merkte, wie die Alte ihm einen warnenden Blick 

zuwarf und mit der Hand das Zeichen machte, das bedeutet, man möge wohl auf 

seiner Hut sein mit dem, was man sage. Der Fremdling antwortete dann aber 

ganz freundlich: „Ich sehe, dass du mich für einen Legionär hältst, und du hast 

wirklich nicht so ganz unrecht, obgleich ich schon vor langer Zeit den Dienst 

verlassen habe. Unter der Regierung des Tiberius hat es nicht viel Arbeit für 

uns Kriegsleute gegeben. Und er war doch einmal ein großer Feldherr. Das war 

die Zeit seines Glückes. Jetzt hat er nichts anderes im Sinn, als sich vor Ver-

schwörungen zu hüten. In Rom sprechen alle Menschen davon, dass er vorige 

Woche, nur auf den allerleisesten Verdacht hin, den Senator Titius greifen und 

hinrichten ließ.“



16 17

„Der arme Kaiser, er weiß nicht mehr, was er tut“, rief die junge Frau. Sie rang 

die Hände und schüttelte bedauernd und staunend das Haupt.

„Du hast wirklich recht“, sagte der Fremdling, während ein Zug tiefster Düster-

keit über sein Gesicht ging. „Tiberius weiß, dass alle Menschen ihn hassen, und 

dies treibt ihn noch zum Wahnsinn.“ „Was sagst du da?“, rief die Frau. „Warum 

sollten wir ihn hassen? Wir beklagen ja nur, dass er nicht mehr ein so großer 

Kaiser ist wie am Anfang seiner Regierung.“ „Du irrst dich“, sagte der Fremde. 

„Alle Menschen verachten und hassen Tiberius. Warum sollten sie es nicht? Er 

ist ja nur ein grausamer, schonungsloser Tyrann. Und in Rom glaubt man, dass 

er in Zukunft noch unverbesserlicher sein wird als bisher.“ „Hat sich denn etwas 

ereignet, was ihn zu einem noch ärgern Ungeheuer machen könnte, als er schon 

ist?“, fragte der Mann. Als er dies sagte, merkte die Frau, dass die Alte ihm aber-

mals ein warnendes Zeichen machte, aber so verstohlen, dass er es nicht sehen 

konnte. Der Fremdling antwortete freundlich, aber gleichzeitig huschte ein eigen-

tümliches Lächeln um seine Lippen. „Du hast vielleicht gehört, dass Tiberius bis 

jetzt in seiner Umgebung einen Freund gehabt hatte, dem er vertrauen konnte 

und der ihm immer die Wahrheit sagte. Alle anderen, die an seinem Hofe leben, 

sind Glücksjäger und Heuchler, die seine bösen und hinterlistigen Handlungen 

ebenso preisen wie seine guten und vortrefflichen. Es hat aber doch, wie gesagt, 

ein Wesen gegeben, das niemals fürchtete, ihn wissen zu lassen, was seine Hand-

lungen wert waren. Dieser Mensch, der mutiger war als Senatoren und Feldherrn, 

war des Kaisers alte Amme, Faustina.“ „Jawohl, ich habe von ihr reden hören“, 

sagte der Arbeiter. „Man sagte mir, dass der Kaiser ihr immer große Freundschaft 

bewiesen habe.“ „Ja, Tiberius wusste ihre Ergebenheit und Treue zu schätzen. Er 

hat diese arme Bäuerin, die einst aus einer elenden Hütte in den Sabiner Bergen 

kam, wie seine zweite Mutter behandelt. Solange er selbst in Rom weilte, ließ er 

sie in einem Hause auf dem Palatin wohnen, um sie immer in seiner Nähe zu 

haben. Keiner von Roms vornehmen Matronen ist es besser ergangen als ihr. Sie 

wurde in einer Sänfte über die Straße getragen, und ihre Kleidung war die einer 

Kaiserin. Als der Kaiser nach Capreae übersiedelte, musste sie ihn begleiten, und 

er ließ ihr dort ein Landhaus voll Sklaven und kostbaren Hausrat kaufen.“ „Sie hat 

es wahrlich gut gehabt“, sagte der Mann. Er war es nun, der das Gespräch mit dem 

Fremden allein weiterführte. Die Frau saß stumm und beobachtete staunend die 

Veränderung, die mit der Alten vorgegangen war. Seit dem Kommen des Fremden 

hatte sie kein Wort gesprochen. Sie hatte ihr sanftes und freundliche Aussehen 

ganz verloren. Die Schüssel hatte sie von sich geschoben und saß jetzt starr und 

aufrecht, an den Türpfosten gelehnt und blickte mit strengem, versteinertem Ge-

sicht gerade vor sich hin.

„Es ist des Kaisers Wille gewesen, dass sie ein glückliches Leben genieße“, sagte 

der Fremdling. „Aber trotz aller seiner Wohltaten hat nun auch sie ihn verlassen.“

Die alte Frau zuckte bei diesen Worten zusammen, doch die junge legte be-

schwichtigend die Hand auf ihren Arm. Dann begann sie mit ihrer warmen, 

milden Stimme zu sprechen. „Ich kann doch nicht glauben, dass die alte Faustina 

am Hofe so glücklich gewesen ist, wie du sagst“, sagte sie, indem sie sich an den 

Fremdling wendete. „Ich bin gewiss, dass sie Tiberius so geliebt hat, als wenn er 

ihr eigener Sohn wäre. Ich kann mir denken, wie stolz sie auf seine edle Jugend 

gewesen ist, und ich kann auch begreifen, welch ein Kummer es für sie war, dass 

er sich in seinem Alter dem Misstrauen und der Grausamkeit überließ. Sie hat 

ihn sicherlich jeden Tag ermahnt und gewarnt. Es ist furchtbar für sie gewesen, 

immer vergeblich zu bitten. Schließlich hat sie es nicht mehr ertragen können, 

ihn immer tiefer und tiefer sinken zu sehen.“ Der Fremdling beugte sich über-

rascht ein wenig vor, als er diese Worte vernahm. Aber das junge Weib sah nicht 

zu ihm auf. Sie hielt die Augen niederschlagen und sprach sehr leise und demütig. 

„Du hast vielleicht recht mit dem, was du von der alten Frau sagst“, antwortete er. 

„Faustina ist am Hofe wirklich nicht glücklich gewesen. Aber es scheint doch selt-

sam, dass sie den Kaiser in seinem hohen Alter verließ, nachdem sie ein ganzes 

Menschenleben bei ihm ausgeharrt hatte.“

„Was sagst du da?“, rief der Mann. „Hat die alte Faustina den Kaiser verlassen?“

„Sie hat sich, ohne dass jemand darum wusste, von Capreae weggeschlichen“, 

sagte der Fremde. „Sie ist ebenso arm gegangen, wie sie gekommen war. Sie hat 

nichts von allen ihren Schätzen mitgenommen.“ „Und weiß der Kaiser wirklich 

nicht, wohin sie gegangen ist?“, fragte die junge Frau mit ihrer sanften Stimme.

„Nein, niemand weiß mit Bestimmtheit, welchen Weg die Alte eingeschlagen hat. 

Man hält es jedoch für wahrscheinlich, dass sie ihre Zuflucht in ihren heimatli-

chen Bergen gesucht habe.“ „Und der Kaiser weiß auch nicht, warum sie von ihm 

fortgegangen ist?“, fragte die junge Frau. „Nein, der Kaiser weiß nichts darüber. Er 


