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In einem der letzten Jahre der Regierung des Kaisers Tiberius begab es sich,
dass ein armer Winzer und sein Weib sich in einer einsamen Hiitte hoch oben in
den Sabiner Bergen niederlieBen. Sie waren Fremdlinge und lebten in der groB-
ten Einsamkeit, ohne je den Besuch eines Menschen zu empfangen. Aber eines
Morgens, als der Arbeiter seine Tiir 6ffnete, fand er zu seinem Erstaunen eine alte
Frau, die zusammengekauert auf der Schwelle saB. Sie war in einen schlichten
grauen Mantel gehiillt und sah aus, als ware sie sehr arm. Und dennoch erschien
sie ihm, als sie sich erhob und ihm entgegentrat, so Ehrfurcht gebietend, dass er
daran denken musste, was die Sagen von Gottinnen erzahlen, die in der Gestalt
einer alten Frau die Menschen heimsuchen.

»,Mein Freund®, sagte die Alte zu dem Winzer, ,wundere dich nicht dariiber, dass
ich heute Nacht auf deiner Schwelle geschlafen habe. Meine Eltern haben in
dieser Hiitte gewohnt, und hier wurde ich vor fast neunzig Jahren geboren. Ich
hatte erwartet, sie leer und verlassen zu finden. Ich wusste nicht, dass aufs Neue
Menschen Besitz davon ergriffen hatten.”

»lch wundere mich nicht, dass du glaubtest, dass eine Hiitte, die so hoch zwischen
diesen einsamen Felsen liegt, leer und verlassen stehen wiirde®, sagte der Win-
zer. ,Aber ich und mein Weib, wir sind aus einem fernen Lande, und wir armen
Fremdlinge haben keine bessere Wohnstétte finden konnen. Und dir, die nach der
langen Wanderung, die du in deinem hohen Alter unternommen hast, miide und
hungrig sein muss, diirfte es willkommener sein, dass die Hiitte von Menschen
bewohnt ist anstatt von den Wolfen der Sabiner Berge. Du findest jetzt doch ein
Bett drinnen, um darauf zu ruhen, sowie eine Schale Ziegenmilch und einen Laib
Brot, wenn du damit vorliebnehmen willst.“ Die Alte lachelte ein wenig, aber
dieses Lacheln war so fliichtig, dass es den Ausdruck schweren Kummers nicht
zu zerstreuen vermochte, der auf ihrem Gesicht ruhte. ,Ich habe meine ganze
Jugend hier oben in den Bergen verlebt, sagte sie. ,Ich habe die Kunst noch
nicht verlernt, einen Wolf aus seiner Hohle zu vertreiben.“ Und sie sah wirklich

so stark und kraftig aus, dass der Arbeiter nicht daran zweifelte, dass sie trotz
ihres hohen Alters noch Stiarke genug besdBe, um es mit den wilden Tieren des
Waldes aufzunehmen. Er wiederholte jedoch sein Anerbieten, und die Alte trat
in die Hiitte ein. Sie lieB sich zu der Mahlzeit der armen Leute nieder und nahm
ohne Zogern daran teil. Aber obgleich sie sehr zufrieden damit schien, grobes in
Milch aufgeweichtes Brot essen zu diirfen, dachten doch der Mann und die Frau:
Woher kann diese alte Wandrerin kommen? Sie hat gewiss Ofter Fasane von Sil-
berschiisseln gespeist, als Ziegenmilch aus irdenen Schalen getrunken. Zuweilen
erhob sie die Augen vom Tische und sah sich um, als wolle sie versuchen, sich
wieder in der Hiitte zurechtzufinden. Die diirftige Behausung mit den nackten
Lehmwanden und dem gestampften Boden war sicherlich nicht sehr verandert.
Sie zeigte sogar ihren Wirtsleuten, dass an der Wand noch ein paar Spuren von
Hunden und Hirschen sichtbar waren, die ihr Vater dorthin gezeichnet hatte, um
seinen kleinen Kindern eine Freude zu machen. Und hoch oben auf einem Brett
glaubte sie die Scherben eines TongefdBes zu sehen, in das sie selbst einst Milch
zu melken pflegte. Aber der Mann und sein Weib dachten bei sich selbst: Es mag
freilich wahr sein, dass sie in dieser Hiitte geboren ist, aber sie hat doch im Leben
so manches andere zu bestellen gehabt als Ziegen melken und Butter und Kase
bereiten. Sie merkten auch, dass sie oft mit ihren Gedanken weit weg war und
dass sie jedes Mal, wenn sie wieder zu sich selbst zurtickkam, schwer und kum-
mervoll seufzte. Endlich erhob sie sich von der Mahlzeit. Sie dankte freundlich
fiir die Gastfreundschaft, die sie genossen hatte, und ging auf die Tiir zu. Aber
da kam sie dem Winzer so beklagenswert einsam und arm vor, dass er ausrief:
»Wenn ich mich nicht irre, war es keineswegs deine Absicht, als du gestern Nacht
heraufstiegst, diese Hiitte so bald zu verlassen. Wenn du wirklich so arm bist, wie
es den Anschein hat, dann wird es wohl deine Meinung gewesen sein, alle die
Jahre, die du noch zu leben hast, hierzubleiben. Aber jetzt willst du gehen, weil
wir, mein Weib und ich, schon von der Hiitte Besitz genommen haben.”

Die Alte leugnete nicht, dass er richtig geraten hatte. ,Aber diese Hiitte, die so
viele Jahre verlassen gestanden hat, gehort dir ebenso gut wie mir®, sagte sie.
»lch habe kein Recht, dich von hier zu vertreiben.“ ,Es ist aber doch deiner Eltern
Hiitte“, sagte der Winzer, ,,und du hast sicherlich mehr Anspruch darauf als ich.
Wir sind tiberdies jung, und du bist alt. Darum sollst du bleiben, und wir werden



gehen.” Als die Alte diese Worte horte, war sie ganz erstaunt. Sie wendete sich auf
der Schwelle um und starrte den Mann an, als wenn sie nicht verstiinde, was er
mit seinen Worten meinte. Aber nun mischte sich das junge Weib ins Gesprach.
»,Wenn ich mitzureden hitte“, sagte sie zu dem Manne, ,wiirde ich dich bitten,
diese alte Frau zu fragen, ob sie uns nicht als ihre Kinder ansehen und uns erlau-
ben will, bei ihr zu bleiben und sie zu pflegen. Welchen Nutzen hétte sie davon,
wenn wir ihr diese elende Hiitte schenkten und sie dann allein lieBen? Es wére
furchtbar fiir sie, einsam in der Wildnis zu hausen. Und wovon sollte sie leben? Es
ware dasselbe, als wollten wir sie dem Hungertod preisgeben. Aber die Alte trat
auf den Mann und die Frau zu und betrachtete sie priifend. ,Warum sprecht ihr
so?“, fragte sie. ,Warum beweist ihr mir Barmherzigkeit? Ihr seid doch Fremde.*
Da antwortete ihr die junge Frau: ,Darum, weil uns selbst einmal die groBe Barm-
herzigkeit begegnet ist.*

II

So kam es, dass die alte Frau in der Hiitte des Winzers wohnte, und sie fass-
te groBe Freundschaft fiir die jungen Menschen. Aber dennoch sagte sie ihnen
niemals, woher sie kam oder wer sie war, und sie begriffen, dass sie es nicht gut
aufgenommen hatte, wenn sie sie danach gefragt hatten. Aber eines Abends, als
die Arbeit getan war und sie alle drei auf der groBen, flachen Felsplatte safen,
die vor dem Eingang lag, und ihr Abendbrot verzehrten, erblickten sie einen al-
ten Mann, der den Pfad heranstieg. Es war ein hoher, kraftig gebauter Mann mit
so breiten Schultern wie ein Ringer. Sein Gesicht trug einen diisteren, herben
Ausdruck. Die Stirn ragte tiber den tief liegenden Augen vor, und die Linien des
Mundes driickten Bitterkeit und Verachtung aus. Er ging in gerader Haltung und
mit raschen Bewegungen. Der Mann trug ein schlichtes Gewand, und der Winzer

dachte, sobald er ihn erblickt hatte: Das ist ein alter Legiondr, einer, der seinen
Abschied aus dem Dienste bekommen hat und nun auf der Wanderung nach
seiner Heimat begriffen ist. Als der Fremde an die Essenden herangekommen
war, blieb er wie unschliissig stehen. Der Arbeiter, der wusste, dass der Weg ein
kleines Stiick oberhalb der Hiitte ein Ende hatte, legte den Loffel nieder und rief
ihm zu: ,Hast du dich verirrt, Fremdling, dass du hierher zu dieser Hiitte kommst?
Niemand pflegt sich die Miihe zu machen, hier heraufzuklettern, es sei denn, er
hatte eine Botschaft an einen von uns, die wir hier wohnen.“ Wahrend er so fragte,
trat der Fremdling naher. ,Ja, es ist so, wie du sagst“, antwortete er, ,ich habe
den Weg verloren, und jetzt weiB ich nicht, wohin ich meine Schritte lenken soll.
Wenn du mich hier ein Weilchen ruhen lasst und mir dann sagst, welchen Weg
ich gehen muss, um zu einem Landgut zu kommen, will ich dir dankbar sein.”
Mit diesen Worten lieB er sich auf einem der Steine nieder, die vor der Hiitte
lagen. Die junge Frau fragte ihn, ob er nicht an ihrer Mahlzeit teilnehmen wolle,
doch dies lehnte er mit einem Lacheln ab. Hingegen zeigte es sich, dass er sehr
geneigt war, mit ihnen zu plaudern, indes sie aBen. Er fragte die jungen Men-
schen nach ihrer Lebensweise und ihrer Arbeit, und sie antworteten ihm frohlich
und riickhaltlos. Aber auf einmal wendete sich der Arbeiter an den Fremden und
begann ihn auszufragen: ,Du siehst, wie abgeschieden und einsam wir leben®,
sagte er. ,Es ist wohl schon ein Jahr her, seit ich mit anderen als Hirten und
Winzern gesprochen habe. Kannst du, der ja wohl aus einem Feldlager kommt,
uns nicht ein wenig von Rom und vom Kaiser erzahlen?“ Kaum hatte der Mann
dies gesagt, als die junge Frau merkte, wie die Alte ihm einen warnenden Blick
zuwarf und mit der Hand das Zeichen machte, das bedeutet, man moge wohl auf
seiner Hut sein mit dem, was man sage. Der Fremdling antwortete dann aber
ganz freundlich: ,Ich sehe, dass du mich fiir einen Legionar héltst, und du hast
wirklich nicht so ganz unrecht, obgleich ich schon vor langer Zeit den Dienst
verlassen habe. Unter der Regierung des Tiberius hat es nicht viel Arbeit fiir
uns Kriegsleute gegeben. Und er war doch einmal ein groBer Feldherr. Das war
die Zeit seines Gliickes. Jetzt hat er nichts anderes im Sinn, als sich vor Ver-
schworungen zu hiiten. In Rom sprechen alle Menschen davon, dass er vorige
Woche, nur auf den allerleisesten Verdacht hin, den Senator Titius greifen und
hinrichten lieB.*



,Der arme Kaiser, er weil nicht mehr, was er tut®, rief die junge Frau. Sie rang
die Hande und schiittelte bedauernd und staunend das Haupt.

»,Du hast wirklich recht”, sagte der Fremdling, wahrend ein Zug tiefster Diister-
keit iiber sein Gesicht ging. , Tiberius weiB, dass alle Menschen ihn hassen, und
dies treibt ihn noch zum Wahnsinn.“ ,Was sagst du da?“, rief die Frau. ,Warum
sollten wir ihn hassen? Wir beklagen ja nur, dass er nicht mehr ein so groBer
Kaiser ist wie am Anfang seiner Regierung.“ ,Du irrst dich“, sagte der Fremde.
,Alle Menschen verachten und hassen Tiberius. Warum sollten sie es nicht? Er
ist ja nur ein grausamer, schonungsloser Tyrann. Und in Rom glaubt man, dass
er in Zukunft noch unverbesserlicher sein wird als bisher.“ ,Hat sich denn etwas
ereignet, was ihn zu einem noch argern Ungeheuer machen konnte, als er schon
ist?“, fragte der Mann. Als er dies sagte, merkte die Frau, dass die Alte ihm aber-
mals ein warnendes Zeichen machte, aber so verstohlen, dass er es nicht sehen
konnte. Der Fremdling antwortete freundlich, aber gleichzeitig huschte ein eigen-
timliches Lacheln um seine Lippen. ,Du hast vielleicht gehort, dass Tiberius bis
jetzt in seiner Umgebung einen Freund gehabt hatte, dem er vertrauen konnte
und der ihm immer die Wahrheit sagte. Alle anderen, die an seinem Hofe leben,
sind Gliicksjager und Heuchler, die seine bosen und hinterlistigen Handlungen
ebenso preisen wie seine guten und vortrefflichen. Es hat aber doch, wie gesagt,
ein Wesen gegeben, das niemals fiirchtete, ihn wissen zu lassen, was seine Hand-
lungen wert waren. Dieser Mensch, der mutiger war als Senatoren und Feldherrn,
war des Kaisers alte Amme, Faustina.“ ,Jawohl, ich habe von ihr reden horen®,
sagte der Arbeiter. ,Man sagte mir, dass der Kaiser ihr immer groBe Freundschaft
bewiesen habe.“ ,Ja, Tiberius wusste ihre Ergebenheit und Treue zu schatzen. Er
hat diese arme Bauerin, die einst aus einer elenden Hiitte in den Sabiner Bergen
kam, wie seine zweite Mutter behandelt. Solange er selbst in Rom weilte, lie8 er
sie in einem Hause auf dem Palatin wohnen, um sie immer in seiner Nihe zu
haben. Keiner von Roms vornehmen Matronen ist es besser ergangen als ihr. Sie
wurde in einer Sanfte tiber die StraBe getragen, und ihre Kleidung war die einer
Kaiserin. Als der Kaiser nach Capreae iibersiedelte, musste sie ihn begleiten, und
erlieB ihr dort ein Landhaus voll Sklaven und kostbaren Hausrat kaufen.“ ,Sie hat
es wahrlich gut gehabt“, sagte der Mann. Er war es nun, der das Gespréich mit dem
Fremden allein weiterfiihrte. Die Frau safl stumm und beobachtete staunend die

Veranderung, die mit der Alten vorgegangen war. Seit dem Kommen des Fremden
hatte sie kein Wort gesprochen. Sie hatte ihr sanftes und freundliche Aussehen
ganz verloren. Die Schiissel hatte sie von sich geschoben und saB jetzt starr und
aufrecht, an den Tiirpfosten gelehnt und blickte mit strengem, versteinertem Ge-
sicht gerade vor sich hin.

»Es ist des Kaisers Wille gewesen, dass sie ein gliickliches Leben genieBe”, sagte
der Fremdling. ,Aber trotz aller seiner Wohltaten hat nun auch sie ihn verlassen.”
Die alte Frau zuckte bei diesen Worten zusammen, doch die junge legte be-
schwichtigend die Hand auf ihren Arm. Dann begann sie mit ihrer warmen,
milden Stimme zu sprechen. ,,Ich kann doch nicht glauben, dass die alte Faustina
am Hofe so gliicklich gewesen ist, wie du sagst®, sagte sie, indem sie sich an den
Fremdling wendete. ,Ich bin gewiss, dass sie Tiberius so geliebt hat, als wenn er
ihr eigener Sohn wiére. Ich kann mir denken, wie stolz sie auf seine edle Jugend
gewesen ist, und ich kann auch begreifen, welch ein Kummer es fiir sie war, dass
er sich in seinem Alter dem Misstrauen und der Grausamkeit liberlieB. Sie hat
ihn sicherlich jeden Tag ermahnt und gewarnt. Es ist furchtbar fiir sie gewesen,
immer vergeblich zu bitten. SchlieBlich hat sie es nicht mehr ertragen konnen,
ihn immer tiefer und tiefer sinken zu sehen.” Der Fremdling beugte sich iiber-
rascht ein wenig vor, als er diese Worte vernahm. Aber das junge Weib sah nicht
zu ihm auf. Sie hielt die Augen niederschlagen und sprach sehr leise und demditig.
»,Du hast vielleicht recht mit dem, was du von der alten Frau sagst“, antwortete er.
,Faustina ist am Hofe wirklich nicht gliicklich gewesen. Aber es scheint doch selt-
sam, dass sie den Kaiser in seinem hohen Alter verlieB, nachdem sie ein ganzes
Menschenleben bei ihm ausgeharrt hatte.”

»Was sagst du da?“, rief der Mann. ,Hat die alte Faustina den Kaiser verlassen?“
»ole hat sich, ohne dass jemand darum wusste, von Capreae weggeschlichen®,
sagte der Fremde. ,Sie ist ebenso arm gegangen, wie sie gekommen war. Sie hat
nichts von allen ihren Schitzen mitgenommen.“ ,Und weil3 der Kaiser wirklich
nicht, wohin sie gegangen ist?, fragte die junge Frau mit ihrer sanften Stimme.
»,\Nein, niemand weiB mit Bestimmtheit, welchen Weg die Alte eingeschlagen hat.
Man hilt es jedoch fiir wahrscheinlich, dass sie ihre Zuflucht in ihren heimatli-
chen Bergen gesucht habe.“ ,Und der Kaiser weiB auch nicht, warum sie von ihm
fortgegangen ist?“, fragte die junge Frau. ,Nein, der Kaiser weiB nichts dartiber. Er

17



