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Für meine Mutter, Ruth Pillsbury King





Was will eine Frau eigentlich?
Sigmund Freud

R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me.
Aretha Franklin
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Im nordwestlichen Teil von Maine – in dem Gebiet, das 
als Lakes District bekannt ist – krümmt sich die klei
ne Stadt Sharbot wie eine Mondsichel um ein wunder
schönes Gewässer namens Dark Score Lake. Dark Score 
ist einer der tiefsten Seen in Neuengland – an manchen 
Stellen ist er mehr als 300 Fuß tief. Manche der Einhei
mischen behaupten, er sei bodenlos … gewöhnlich aber 
nur nach ein paar Bier (in Sharbot bezeichnet man ein 
halbes Dutzend als ein paar).

Wollte man auf einer Landkarte des Staates eine gera
de Linie vom Nordwesten bis zum Südosten ziehen – die 
an dem winzigen Kartenpunkt beginnt, der Sharbot dar
stellt, und sich weiter durch den größeren Punkt zieht, 
der die Stadt Bangor markiert –, würde man schließlich 
zum winzigsten Punkt von allen kommen – einem klit
zekleinen grünen Korn, das etwa sechzehn Meilen von 
Bar Harbor entfernt aus dem Atlantik herausragt. Die
ses kleine grüne Korn ist Little Tall Island. Die Einwoh
nerzahl: 204 Personen – laut Volkszählung von 1990, 
gesunken nach einem ehemaligen Höchststand von 527 
Einwohnern bei der Volkszählung von 1960.

Diese beiden winzigen Gemeinden, die exakt 140 Mei
len Luftlinie voneinander entfernt liegen, klammern die 
Insel und die Küstenregion von Neuenglands größtem 
Staat ein wie ein Paar unscheinbare Buchstützen. Sie ha
ben überhaupt nichts gemeinsam. In der Tat hätte man 
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sogar Schwierigkeiten, in jeder dieser beiden Städte ei
nen Einwohner zu finden, der von der jeweils anderen 
Stadt weiß.

Doch im Sommer 1963, dem letzten Sommer bevor 
die USA – und die ganze Welt – sich durch die Kugel ei
nes Attentäters für immer verändern würden, wurden 
Sharbot und Little Tall durch ein bemerkenswertes Him
melsphänomen verbunden: die letzte im Norden Neu
englands sichtbare totale Sonnenfinsternis bis zum Jahr 
2016.

Sowohl Sharbot, im äußersten Westen von Maine, als 
auch Little Tall Island, am östlichsten Punkt des Staates, 
lagen in der Zugbahn der totalen Finsternis. Und ob
wohl der Hälfte aller Städte entlang des Pfades der Son
nenfinsternis der Blick auf dieses Phänomen durch tief 
hängende Wolken an diesem windstillen feuchten Tag 
versagt wurde, genoss man in Sharbot wie auch in Little 
Tall eine perfekte Sicht. Für die Einwohner von Sharbot 
begann die Sonnenfinsternis um 16:29 Uhr EDT, für die 
Einwohner von Little Tall um 16 Uhr 34. Die Dauer der 
totalen Finsternis, die über den Staat raste, dauerte fast 
exakt drei Minuten. In Sharbot dauerte die Zeit der to
talen Finsternis von 17 Uhr 39 bis 17 Uhr 41, auf Little 
Tall war die Finsternis in der Zeit von 17 Uhr 42 bis fast 
17 Uhr 43 Uhr total, genauer gesagt für eine Dauer von 
59 Sekunden.

Während diese seltsame Finsternis wie eine Welle über 
den Staat wogte, kamen die Sterne hervor und füllten 
den Tageshimmel, die Vögel suchten ihre Schlafplätze 
auf, Fledermäuse kreisten ziellos über den Schornstei
nen, Kühe legten sich auf den Weiden, wo sie gegrast hat
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ten, nieder und schliefen ein. Die Sonne wurde zum lo
dernden Hexenring am Himmel, und während die Welt 
unter dieser Decke unnatürlicher Dunkelheit verharrte 
und schwieg und die Grillen zu zirpen begannen, nah
men sich zwei Menschen, die sich nie im Leben begegnen 
würden, gegenseitig wahr und wandten sich einander 
zu, wie Blumen sich drehen, um der Wärme der Sonne 
zu folgen.

Der eine Mensch war ein Mädchen namens Jessie 
Mahout – sie befand sich in Sharbot, am westlichen 
Ende des Staates. Der andere Mensch war eine Mutter 
von drei Kindern namens Dolores St. George – sie be
fand sich auf Little Tall Island am östlichen Ende des 
Staates.

Beide hörten am Tag Eulen rufen. Beide waren in tiefen 
Tälern panischer Angst gefangen, Albtraumgeografien, 
von denen beide glaubten, dass sie nie darüber sprechen 
würden. Beide fanden die Dunkelheit ganz und gar pas
send und dankten Gott dafür.

Jessie Mahout würde einen Mann namens Gerald Bur
lingame heiraten, und ihre Geschichte wird in dem Buch 
Das Spiel erzählt. Dolores St. George würde ihren Mäd
chennamen, Dolores Claiborne, wieder annehmen, und 
sie erzählt ihre Geschichte auf den folgenden Seiten. Bei
de Geschichten erzählen von Frauen, die sich im Pfad der 
Sonnenfinsternis befanden – und lassen sie aus der Dun
kelheit hervortreten.
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Was willst du wissen, Andy Bissette?
Ob ich meine Rechte verstanden habe, die du mir vor

gelesen hast?
Herrgott noch mal! Warum sind manche Männer nur 

so blöd?
Nein, lass du es gut sein – halt die Klappe und hör mir 

eine Weile zu. Ich seh schon kommen, dass du mir so 
ziemlich die halbe Nacht zuhören musst, also kannst du 
dich gleich dran gewöhnen. Ja, ich habe verstanden, was 
du mir vorgelesen hast! Seh ich so aus, als hätte ich den 
Verstand verloren, seit ich dich im Supermarkt getrof
fen habe? Das war am Montagnachmittag, falls du den 
Überblick verloren haben solltest. Ich habe dir gesagt, 
dass deine Frau dir die Hölle heißmachen wird, weil du 
altbackenes Brot gekauft hast – im Kleinen sparen und 
im Großen verschwenden, so heißt das doch –, und ich 
wette, ich hatte recht, stimmt’s?

Ich verstehe meine Rechte durchaus, Andy. Meine 
Mutter hat schließlich keine Schwachköpfe großgezo
gen. Ich weiß auch, was ich zu verantworten habe. So 
wahr mir Gott helfe.

Alles, was ich sage, kann vor Gericht gegen mich ver
wendet werden, sagst du? Es gibt doch noch Zeichen 
und Wunder! Und du, Frank Proulx, du kannst dir die
ses blöde Grinsen aus dem Gesicht wischen. Du magst 
zwar neuerdings eine Kanone von einem Cop sein, aber 
es ist noch gar nicht so lange her, da hab ich dich noch 
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mit herunterhängenden Windeln herumlaufen sehen, mit 
demselben blöden Grinsen im Gesicht. Ich geb dir einen 
kleinen Rat – wenn du es mit einer alten Schachtel wie 
mir zu tun hast, dann solltest du dir dieses Grinsen spa
ren. Ich kann dich noch leichter durchschauen als die 
allzu blumige Beschreibung eines Unterwäscheangebots 
im Sears-Katalog.

Also gut, wir haben unseren Spaß gehabt; kommen 
wir zur Sache. Ich fange jetzt damit an, euch dreien eine 
ganze Menge zu erzählen, und ’ne Menge davon könnte 
vermutlich vor Gericht gegen mich verwendet werden, 
wenn jemand das jetzt noch wollte. Der Witz dabei ist, 
dass die Leute auf der Insel das meiste davon längst wis
sen; aber das kümmert mich einen feuchten Dreck, wie 
der alte Neely Robichaud zu sagen pflegte, wenn er be
soffen war; er war es fast immer, wie euch jeder sagen 
wird, der ihn gekannt hat.

Aber es gibt eine Sache, die mir wichtig ist, und des
halb bin ich auch aus freien Stücken hergekommen. Ich 
habe dieses Luder Vera Donovan nicht umgebracht. 
Ganz egal, was ihr jetzt denkt; ich werde euch dazu brin
gen, mir zu glauben. Ich habe sie diese verdammte Trep
pe nicht hinuntergestoßen. Wenn ihr mich wegen dieser 
anderen Sache einlochen wollt, gut; aber das Blut dieses 
Luders klebt nicht an meinen Händen. Und ich denke, 
dass du mir glauben wirst, Andy, wenn ich mit meiner 
Geschichte fertig bin. Du warst immer ein guter Junge, 
soweit Jungen überhaupt gut sein können – aufrichtig 
und gerecht, meine ich –, und du bist ein anständiger 
Mann geworden. Aber lass dir das nicht zu Kopf stei
gen; du bist groß geworden wie jeder andere Mann auch, 
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mit einer Frau, die deine Sachen gewaschen und dir die 
Nase geputzt und dich umgedreht hat, wenn du dich in 
die falsche Richtung manövriert hattest.

Noch etwas, bevor wir anfangen – ich kenne dich, 
Andy, und Frank natürlich auch, aber wer ist das Mäd
chen hier mit dem Bandgerät?

Herrgott, Andy, ich weiß, dass sie eine Stenografin ist! 
Hab ich dir nicht gerade erklärt, dass meine Mama kei
ne Schwachköpfe großgezogen hat? Ich werde zwar im 
kommenden November sechsundsechzig, aber ich hab 
trotzdem noch alle Tassen im Schrank. Ich weiß, dass 
eine Frau mit einem Bandgerät und einem Stenoblock 
eine Stenografin ist. Ich seh mir alle diese Serien an, die 
vor Gericht spielen, sogar L. A. Law, wo anscheinend 
niemand länger als eine Viertelstunde seine Klamotten 
anbehalten kann.

Wie heißt du, Herzchen?
Ah ja – und wo kommst du her?
Ach, halt den Rand, Andy! Oder hast du heute Abend 

noch etwas anderes vor? Wolltest du etwa zum Strand 
runter, um ein paar Leute zu erwischen, die ohne Lizenz 
Venusmuscheln ausgraben? Das wäre vermutlich mehr 
Aufregung, als dein Herz verkraften kann, stimmt’s? Ha!

So. Das ist besser. Du bist Nancy Bannister aus Ken
nebunk, und ich bin Dolores Claiborne und komme von 
genau hier, von Little Tall Island. Ich habe schon gesagt, 
dass ich reden werde, bis ich Fransen am Mund habe, 
und wenn wir damit fertig sind, wirst du feststellen, dass 
kein Wort gelogen war. Also, wenn du meinst, dass ich 
lauter sprechen soll oder langsamer, dann sag es einfach. 
Bei mir brauchst du nicht schüchtern zu sein. Ich möchte, 
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dass du jedes einzelne verdammte Wort mitbekommst. 
Also fangen wir an: Vor neunundzwanzig Jahren, als 
Chief Bissette noch ein Jungspund und hier gerade in 
die Schule gekommen war, habe ich meinen Mann Joe 
St. George umgebracht.

Andy, hier zieht es. Vielleicht hört es auf, wenn du dei
ne verdammte Klappe zumachst. Ich weiß wirklich nicht, 
warum du so überrascht schaust. Du weißt, dass ich Joe 
umgebracht habe. Jeder auf Little Tall weiß es, und die 
Hälfte der Leute drüben in Jonesport, auf der anderen 
Seite des Wassers, weiß es vermutlich auch. Der sprin
gende Punkt war nur, dass niemand es beweisen konnte. 
Und ich würde jetzt nicht hier sitzen und es vor Frank 
Proulx und Nancy Bannister aus Kennebunk zugeben, 
wenn da nicht das dämliche Luder Vera gewesen wäre, 
die mir wieder einen ihrer gemeinen Streiche gespielt hat.

Immerhin, noch einen Streich wird sie mir nicht spie
len, nicht wahr? Das ist wenigstens ein kleiner Trost.

Schieb das Bandgerät ein bisschen näher zu mir heran, 
Nancy, Schätzchen – wenn ich das schon hinter mich brin
gen muss, will ich es mit Sicherheit auch ordentlich tun. 
Also, diese Japaner entwerfen wirklich unglaublich raffi
nierte Kleinigkeiten. – Ja, genau … aber ich glaube, wir 
wissen beide, dass das, was auf dem Band in diesem klei
nen niedlichen Kasten aufgezeichnet wird, mich für den 
Rest meines Lebens hinter Gitter bringen kann. Aber ich 
habe keine andere Wahl. Ich schwöre bei Gott, ich habe 
immer gewusst, dass Vera Donovan eines Tages mein Tod 
sein würde. Ich habe es von dem Tag an gewusst, an dem 
ich sie zum ersten Mal sah. Und nun seht euch an, was sie 
getan hat – was dieses gottverdammte alte Luder mir an
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getan hat! Diesmal hat sie es wirklich geschafft, mir eins 
auszuwischen. Aber so sind die reichen Leute nun mal; 
wenn sie einen nicht tottrampeln können, dann versuchen 
sie, einen mit Freundlichkeit totzuküssen.

Was?
Herrgott, Andy! Ich komme ja zur Sache, wenn du 

endlich aufhörst, immer dazwischenzureden! Ich versu
che gerade, mich zu entscheiden, ob ich von hinten nach 
vorn oder von vorn nach hinten erzählen soll. Zu trin
ken bekomme ich wohl nichts, oder?

Ach, zum Teufel mit deinem Kaffee! Nimm die Kanne 
und steck sie dir sonst wohin. Gib mir einfach ein Glas 
Wasser, wenn du zu geizig bist, dich von einem Schluck 
von dem Jim Beam zu trennen, der in deiner Schreib
tischschublade steckt. Ich bin nicht …

Wie meinst du das, woher ich das weiß? Also, Andy 
Bissette – wer es nicht besser weiß, könnte meinen, du 
wärst erst gestern aus der Keksdose gefallen. Glaubst du 
etwa, dass ich meinen Mann umgebracht habe, sei das 
Einzige, worüber die Leute auf der Insel tratschen? Das 
ist doch Schnee von gestern. Du, dagegen – du bist noch 
immer in aller Munde.

Danke, Frank. Du bist auch immer ein netter Junge ge
wesen, obwohl es kein Vergnügen war, dich in der Kirche 
zu beobachten, bevor deine Mutter dir abgewöhnt hat
te, ständig in der Nase zu popeln. Herrgott, es gab Mo
mente, in denen dein Finger so tief in deiner Nase steck
te, dass es ein Wunder war, dass du dir nicht das Gehirn 
angebohrt hast. Warum, zum Teufel, wirst du jetzt rot? 
Es hat nie ein Kind gegeben, das nicht hin und wieder 
ein bisschen grünes Gold aus seinem Riechkolben geför



20

dert hat. Außerdem warst du schlau genug, mit deinen 
Händen nicht in der Hose und an den Nüssen rumzu
fummeln, jedenfalls nicht in der Kirche, und es gibt eine 
Menge Jungen, die nie …

Ja, Andy, ja – ich komme zur Sache. Herrgott, du hast 
wohl nie die Ameisen aus deiner Hose geschüttelt, oder?

Wisst ihr was? Ich leiste mir einen Kompromiss. An
statt die Geschichte von vorn nach hinten oder von 
hinten nach vorn zu erzählen, werde ich in der Mitte 
anfangen und mich sozusagen in beide Richtungen vor
arbeiten. Und wenn dir das nicht passt, Andy Bissette, 
dann kannst du es auf deine Kummerliste schreiben und 
sie dem Pastor schicken.

Ich und Joe hatten drei Kinder, und als er im Sommer 
1963 starb, war Selena fünfzehn, Joe junior war dreizehn 
und Little Pete erst neun. Nun, Joe hat mir nicht einmal 
einen Pisspott hinterlassen, und kaum ein Fenster, durch 
das ich ihn hätte rausschmeißen können …

Ich denke, du wirst das ein bisschen ändern müssen, 
Nancy, oder? Ich bin nur eine alte Schachtel mit einem 
üblen Temperament und einem noch übleren Mund
werk, aber das bleibt nur selten aus, wenn jemand ein 
übles Leben gehabt hat.

Also, wo war ich stehen geblieben? Ich habe doch 
nicht schon jetzt den Faden verloren, oder?

Ach, ja. Danke, Schätzchen.
Was Joe mir hinterließ, waren diese schäbige kleine 

Bude draußen am East Head und sechs Morgen Land, 
das meiste davon Brombeergestrüpp und die Sorte von 
wertlosem Holz, die nach einer Komplettrodung nach
wächst. Was sonst noch? Da muss ich überlegen. Drei 
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Laster, die nicht fuhren – zwei Pick-ups und einen Holz
schlepper –, vier Klafter Holz, eine offene Rechnung beim 
Lebensmittelhändler, eine offene Rechnung im Eisenwa
renladen, eine offene Rechnung bei der Ölfirma, eine 
offene Rechnung beim Bestattungsunternehmer – und 
wollt ihr auch noch den Zuckerguss auf dem verdamm
ten Kuchen? Er war noch keine Woche unter der Erde, da 
kam Harry Doucette, dieser alte Säufer, mit einem verma
ledeiten Schuldschein, auf dem stand, dass Joe ihm zwan
zig Dollar für eine Baseballwette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen – aber meint ihr etwa, 
es wäre verflucht noch mal irgendwas an Versicherungs
geld dabei gewesen? Keine Spur! Obwohl das vielleicht 
letzten Endes ein Segen war, so, wie sich die Dinge ent
wickelten. Darauf komme ich vermutlich noch. Alles, 
was ich jetzt sagen will, ist, dass Joe St. George eigent
lich überhaupt kein Mann war; er war ein verdamm
ter Mühlstein, der mir am Hals hing. Eigentlich sogar 
noch schlimmer, denn Mühlsteine besaufen sich nicht 
und kommen dann mit einer stinkenden Bierfahne nach 
Hause und wollen dich um ein Uhr nachts noch vögeln. 
Gut, das war nicht der Grund dafür, dass ich den Hu
rensohn umgebracht habe, aber ich nehme an, ich kann 
ebenso gut damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um ir
gendjemanden umzubringen, das kann ich euch versi
chern. Es scheint, dass ständig jemand in der Nähe ist, 
den es juckt, seine Nase in anderer Leute Angelegenhei
ten zu stecken, wenn es denen am allerwenigsten passt. 
Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich 
es getan habe; und auch darauf komme ich noch. Für 
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jetzt reicht es, wenn ich sage, dass ich es ungefähr drei 
Jahre nach dem Tag tat, an dem Vera Donovans Mann 
bei einem Verkehrsunfall in der Nähe von Baltimore ums 
Leben kam, wo sie wohnten, wenn sie nicht als Sommer
gäste auf Little Tall waren. Damals saßen bei Vera fast 
alle Schrauben noch ziemlich fest.

Da Joe von der Bildfläche verschwunden war und 
kein Geld mehr reinkam, steckte ich ganz hübsch in der 
Klemme, das kann ich euch versichern – ich hatte das 
Gefühl, dass niemand auf der ganzen Welt in einer so 
misslichen Lage ist wie eine alleinstehende Frau mit Kin
dern, für die sie sorgen muss. Ich war gerade zu dem 
Schluss gekommen, dass ich gut daran tun würde, übers 
Wasser zu fahren und zuzusehen, ob ich nicht einen Job 
in Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im Shop 
n Save oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese 
dämliche Kuh plötzlich beschloss, dass sie das ganze Jahr 
über auf der Insel leben wollte. Fast alle dachten, bei ihr 
wäre eine Sicherung durchgebrannt, aber mich hat das 
nicht im Geringsten überrascht – denn damals hatte sie 
ohnehin schon viel Zeit hier verbracht.

Der Kerl, der damals für sie arbeitete – ich erinnere 
mich nicht an seinen Namen, aber du weißt, wen ich 
meine, Andy, diesen bescheuerten Ungarn, der immer 
so enge Hosen trug, um aller Welt zu zeigen, dass er 
Eier von der Größe von Mason-Einweckgläsern hatte –, 
tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so hat er sie 
immer genannt, die Missus – mein Gott, war der blöd) 
wollte wissen, ob ich kommen und ganztags als Haus
hälterin für sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950 
jedes Jahr den Sommer über für die Familie gearbeitet, 
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und ich nehme an, es war selbstverständlich, dass sie 
mich zuerst fragte, bevor sie sich jemand anderen such
te, aber damals kam es mir vor wie die Antwort auf all 
meine Gebete. Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe 
für sie gearbeitet bis gestern Morgen, als sie die Vorder
treppe runterstürzte und auf ihren blöden Hohlkopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flug
zeuge, nicht wahr?

Oh. Ah ja. Ich glaub, das habe ich gehört, aber du weißt 
ja, wie die Leute auf der Insel reden. Alles, was ich mit 
Sicherheit weiß, ist, dass sie einen schönen Haufen Geld 
hatten, einen gewaltigen Haufen, und dass sie alles erbte, 
als er starb. Natürlich bis auf das, was die Regierung kas
sierte; aber ich glaube nicht, dass sie auch nur annähernd 
so viel bekam, wie ihr eigentlich zustand. Michael Dono
van war mit allen Wassern gewaschen. Und gerissen. Und 
obwohl niemand es glauben würde bei der Verfassung, in 
der sie in den letzten zehn Jahren war – Vera war ebenso 
gerissen, wie er es gewesen war. Sie hatte bis zuletzt ihre 
gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewusst hat, in was 
für eine Bredouille sie mich bringen würde, wenn sie auf 
irgendeine andere Weise statt an einer hübschen leisen 
Herzattacke in ihrem Bett starb. Ich bin fast den ganzen 
Tag unten am East Head gewesen, hab da auf den mor
schen Stufen gesessen und darüber nachgedacht – dar
über und über ein paar Hundert andere Dinge. Zuerst 
habe ich gedacht, nein, eine Schüssel voller Hafergrütze 
hat mehr Verstand, als Vera Donovan zum Schluss hatte, 
und dann fiel mir die Sache mit dem Staubsauger wieder 
ein, und ich dachte, vielleicht – ja, vielleicht …

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Einzige, was 
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jetzt noch eine Rolle spielt, ist, dass ich aus der Bratpfan
ne gesprungen und im Feuer gelandet bin, und ich wür
de mich liebend gern davonmachen, bevor ich mir den 
Hintern noch schlimmer verbrenne. Wenn das noch geht.

Es hat damit angefangen, dass ich Veras Haushälterin 
wurde, und damit geendet, dass ich so etwas war, was 
man eine »bezahlte Gesellschafterin« nennt. Ich habe 
nicht sonderlich lange gebraucht, um den Unterschied 
rauszufinden. Als Veras Haushälterin musste ich acht 
Stunden am Tag, fünf Tage in der Woche, Scheiße fres
sen. Als ihre bezahlte Gesellschafterin musste ich es stän
dig und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968, 
während sie sich im Fernsehen den Nationalkonvent 
der Demokraten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz 
leichter Anfall, und sie machte Hubert Humphrey dafür 
verantwortlich. »Offenbar habe ich mir dieses Arschloch 
einmal zu oft angesehen«, sagte sie, »und dabei ist mir 
so ein verdammtes Blutgefäß geplatzt. Ich hätte wissen 
müssen, dass so etwas passieren wird, und es hätte eben
so gut Nixon sein können.«

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es 
keinen Politiker, den sie dafür verantwortlich machen 
konnte. Dr. Freneau sagte ihr, sie sollte mit dem Rau
chen und Trinken aufhören, aber er hätte sich die Worte 
sparen können – so ein hochnäsiges Weibsbild wie Vera 
Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan dachte gar nicht 
daran, auf einen einfachen alten Landarzt wie Chip Fre
neau zu hören. »Ich werde ihn begraben«, pflegte sie zu 
sagen, »und dann sitze ich auf seinem Grabstein und 
trinke einen Scotch mit Soda.«
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Eine Zeit lang sah es so aus, als würde sie genau das 
tun – er machte ihr weiterhin Vorhaltungen, und sie 
rauschte weiter dahin wie die Queen Mary. Aber dann, 
1981, hatte sie ihren ersten wirklich schweren Schlagan
fall, und ein Jahr danach kam der Ungar bei einem Ver
kehrsunfall drüben auf dem Festland ums Leben. Und 
da bin ich zu ihr gezogen – im Oktober 1982.

Ob ich das musste? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich 
nicht. Ich hatte meine Soziale Versicherung, wie die alte 
Hattie McLeod es zu nennen pflegte. Viel war es nicht, 
aber die Kinder waren inzwischen lange fort – Little Pete 
direkt vom Angesicht der Erde, das arme kleine verlo
rene Lämmchen –, und ich hatte es auch geschafft, ein 
paar Dollar auf die hohe Kante zu legen. Das Leben auf 
der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es auch 
nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch im
mer noch erheblich billiger als auf dem Festland. Also 
hätte ich wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen müssen. 
Nein, das hätte ich nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewöhnt. Es ist schwie
rig, das einem Mann klarzumachen. Ich denke, Nancy 
hier mit ihrem Block und ihrem Stift und ihrem Band
gerät versteht es, aber sie muss vermutlich den Mund 
halten. Wir hatten uns aneinander gewöhnt, ungefähr 
so auf die Art, wie sich zwei alte Fledermäuse daran ge
wöhnen können, nebeneinander kopfunter in der glei
chen Höhle zu hängen, auch wenn sie alles andere sind 
als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es mach
te eigentlich keinen großen Unterschied. Dass ich meine 
Sonntagssachen zu meinen Hauskleidern in den Schrank 
hängte, war so ziemlich das Einzige, das anders war; ab 
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Herbst 1982 war ich täglich von morgens bis abends bei 
ihr und außerdem in den meisten Nächten. Die Bezah
lung war ein bisschen besser, aber nicht so gut, dass ich 
meinen ersten Cadillac hätte anzahlen können, wenn ihr 
wisst, was ich meine. Ha!

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil 
sonst niemand da war. Sie hatte einen Finanzberater in 
New York, einen Mann namens Greenbush, aber Green
bush würde nicht nach Little Tall kommen, damit sie aus 
ihrem Schlafzimmerfenster zu ihm herunterkeifen konn
te, dass er die Laken mit sechs Wäscheklammern aufhän
gen sollte, nicht mit vier; er würde auch nicht ins Gäs
tezimmer einziehen und ihre Windeln wechseln und die 
Kacke von ihrem fetten, alten Hintern wischen, während 
sie ihn beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Por
zellanschwein gestohlen zu haben, und ihm klarmachte, 
dass sie ihn dafür in den Knast bringen würde. Green
bush stellte die Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg 
und hörte mir an, wie sie wütete und fantasierte – über 
die Laken und die Staubmäuse und ihr gottverdammtes 
Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafür keine Medaille, nicht ein
mal ein Purple Heart. Ich habe in meinem Leben eine 
Menge Scheiße weggeputzt und mir noch mehr davon 
angehört (schließlich war ich sechzehn Jahre lang mit 
Joe St. George verheiratet), und gestorben bin ich nicht 
daran. Ich nehme an, letzten Endes bin ich bei ihr geblie
ben, weil sie sonst niemanden hatte; es war entweder ich 
oder das Pflegeheim. Ihre Kinder haben sie nie besucht, 
und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerech
net, dass sie bei ihr einziehen würden, davon kann nicht 
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die Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen, weshalb 
sie ihren alten Streit nicht begraben konnten, einerlei, 
worum es ging, und nicht hin und wieder kamen, um ei
nen Tag oder vielleicht auch das Wochenende mit ihr zu 
verbringen. Sie war ein widerwärtiges Luder, das steht 
fest, aber sie war ihre Ma. Und inzwischen war sie alt. 
Jetzt weiß ich natürlich Bescheid, aber damals …

Was?
Ja, es ist wahr. Wenn ich lüge, will ich auf der Stelle tot 

umfallen, wie meine Enkelsöhne sagen würden. Wenn 
du mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich 
nehme an, wenn das herauskommt – und es kommt her
aus, so etwas kommt immer heraus –, dann wird in der 
Bangor Daily News einer dieser rührseligen Artikel er
scheinen, in denen es heißt, wie wundervoll das alles ist. 
Also, ich werde euch was sagen, es ist nicht wundervoll. 
Es ist ein verfluchter Albtraum, genau das ist es. Einer
lei, was hier drin passiert, die Leute werden sagen, ich 
hätte ihr eine Gehirnwäsche verpasst, damit sie täte, was 
sie getan hat, und sie dann umgebracht. Das weiß ich, 
Andy, und du weißt es auch. Es gibt keine Macht im 
Himmel und auf Erden, die die Leute davon abbringen 
kann, das Schlechteste zu denken, wenn ihnen der Sinn 
danach steht.

Aber daran ist kein gottverdammtes Wort wahr. Ich 
habe sie zu nichts gezwungen, und sie hat das, was sie 
getan hat, bestimmt nicht getan, weil sie mich liebte oder 
auch nur gernhatte. Ich nehme an, sie hätte es tun kön
nen, weil sie glaubte, mir etwas schuldig zu sein – auf 
ihre verschrobene Art hätte sie der Meinung sein kön
nen, dass sie mir eine Menge schuldig war, und es wäre 
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nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es könnte 
sogar sein, dass das, was sie getan hat, ihre Art war, mir 
zu danken … nicht dafür, dass ich ihre vollgekackten 
Windeln wechselte, sondern dafür, dass ich in all den 
Nächten bei ihr war, in denen die Drähte aus den Ecken 
kamen oder die Staubmäuse unter dem Bett hervorkro
chen.

Ich weiß, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es 
noch verstehen. Ich verspreche euch, dass ihr alles ver
stehen werdet, bevor ihr die Tür da aufmacht und das 
Zimmer verlasst.

Sie war auf dreierlei Art ein Luder. Ich habe Frauen ge
kannt, die mehr Arten hatten, aber drei reichen völlig aus 
für eine senile alte Lady, die den größten Teil ihrer Zeit 
im Rollstuhl oder im Bett verbringt. Für so eine Frau 
sind drei schon eine verdammt beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht an
ders konnte. Ihr habt gehört, was ich über die Wäsche
klammern gesagt habe, dass man die Laken immer mit 
sechs Klammern aufhängen musste, anstatt mit vier? 
Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man für Mrs. Vera Leck-mir-den-Allerwertesten 
Donovan arbeitete, dann musste alles auf eine bestimm
te Art und Weise getan werden, und es empfahl sich, 
nicht die geringste Kleinigkeit zu vergessen. Sie sagte ei
nem von Anfang an, wie etwas zu geschehen hatte, und 
ich kann euch versichern, dass es dann auch so geschah. 
Wenn man etwas einmal vergaß, bekam man die raue 
Seite ihrer Zunge zu spüren. Wenn man es zweimal ver
gaß, wurde einem am Zahltag der Lohn gekürzt. Wenn 
man es dreimal vergaß, dann war der Ofen aus – man 
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stand auf der Straße; Entschuldigungen wurden nicht 
angehört. Das war Veras feste Regel, und ich habe mich 
daran gehalten. Ich fand es zwar hart, aber auch gerecht. 
Wenn einem zweimal gesagt worden war, auf welchem 
Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn er aus dem 
Herd kam, und dass er zum Auskühlen nie auf die Fens
terbank in der Küche gestellt werden durfte, wie es die 
armen Iren machen – also, wenn man das zweimal ge
sagt bekam und dann immer noch nicht daran dachte, 
dann war damit zu rechnen, dass man nie daran den
ken würde.

Drei Patzer und man war draußen, das war die Regel, 
von der es keine Ausnahmen gab, und aus diesem Grund 
habe ich im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen 
verschiedenen Menschen zusammengearbeitet. Früher 
habe ich mehr als einmal gehört, dass das Arbeiten für 
die Donovans ungefähr so war, als träte man in eine die
ser Drehtüren. Man konnte einmal rumkommen oder 
vielleicht auch zweimal, und manche Leute schafften es 
zehn- oder sogar ein Dutzend Mal, aber letzten Endes 
landete man immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich, 
als ich anfing, für sie zu arbeiten – das war 1949 –, das 
Gefühl, als ginge ich in eine Drachenhöhle. Aber sie war 
gar nicht so schlecht, wie die Leute sie machten. Wenn 
man die Ohren offen hielt, konnte man bleiben. Ich bin 
geblieben, und der Ungar auch. Aber man musste die 
ganze Zeit auf Trab sein, weil ihr nichts entging, weil 
sie immer besser über das Bescheid wusste, was mit den 
Leuten auf der Insel los war, als all die anderen Som
mergäste – und weil sie ausgesprochen niederträchtig 
sein konnte. Schon damals, bevor sie all diese anderen 
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Leiden befielen, konnte sie niederträchtig sein. Es war so 
eine Art Hobby für sie.

»Wieso sind Sie hier?«, sagte sie zu mir an jenem ers
ten Tag. »Sollten Sie nicht zu Hause sein und sich um Ihr 
Baby kümmern und Ihrem Herzallerliebsten seine Leib
gerichte kochen?«

»Mrs. Cullum passt gern vier Stunden am Tag auf Se
lena auf«, sagte ich. »Deshalb kann ich nur halbtags ar
beiten, Madam.«

»Eine Halbtagskraft ist alles, was ich brauche. Das je
denfalls stand, wenn ich mich recht erinnere, in meiner 
Anzeige in diesem armseligen Käseblatt, das sich hier 
Zeitung nennt«, erwiderte sie sofort – wobei sie mir nur 
die scharfe Kante ihrer Zunge zeigte und mich nicht tat
sächlich mit ihr verletzte, wie sie es später so oft getan 
hat. Sie strickte an jenem Tag, das weiß ich noch. Die
se Frau konnte so schnell stricken, dass man die Nadeln 
nicht sah – ein paar Socken an einem einzigen Tag war 
überhaupt kein Problem für sie, selbst wenn sie erst um 
zehn Uhr angefangen hatte. Aber sie sagte, sie müsste in 
der rechten Stimmung sein.

»Ja, Ma’m«, sagte ich. »Das stand drin.«
»Ich heiße nicht ›ja, Ma’m‹«, sagte sie und ließ ihr 

Strickzeug sinken. »Ich heiße Vera Donovan. Wenn ich 
Sie einstelle, dann nennen Sie mich Missus Donovan – 
zumindest so lange, bis wir einander gut genug kennen, 
um daran etwas zu ändern. Und ich nenne Sie Dolores. 
Ist das klar?«

»Ja, Missus Donovan«, sagte ich.
»Also gut, das ist schon mal ein guter Anfang. Und 

nun beantworten Sie meine Frage. Was wollen Sie hier, 
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Dolores, wo Sie doch einen eigenen Haushalt zu versor
gen haben?«

»Ich möchte ein bisschen Extrageld für Weihnachten 
verdienen«, sagte ich. Auf meinem Weg zu ihr hatte ich 
bereits beschlossen, das zu sagen, falls sie mich fragen 
sollte. »Und wenn Sie bis dahin mit mir zufrieden sind – 
und wenn es mir gefällt, für Sie zu arbeiten, natürlich –, 
dann bleibe ich vielleicht auch noch länger.«

»Wenn es Ihnen gefällt, für mich zu arbeiten«, wieder
holte sie, dann verdrehte sie die Augen, als wäre es das 
Dämlichste, das sie je gehört hatte – wie konnte es je
mandem nicht gefallen, für die großartige Vera Donovan 
zu arbeiten? Und dann wiederholte sie: »Weihnachts
geld.« Sie machte eine Pause, musterte mich von oben 
bis unten, und dann sagte sie es noch einmal, sogar noch 
sarkastischer. »Weih-nachts-geld!«

Es war, als argwöhnte sie schon, dass ich in Wirklich
keit nur gekommen war, weil ich kaum den Reis aus mei
nem Haar geschüttelt und schon jetzt Eheprobleme hatte, 
und wollte jetzt nur sehen, ob ich rot wurde und die Au
gen niederschlug, um ihrer Sache sicher zu sein. Also wur
de ich nicht rot und schlug die Augen nicht nieder, ob
wohl ich erst zweiundzwanzig war und nicht viel daran 
gefehlt hätte. Auch hätte ich keiner Menschenseele gegen
über zugegeben, dass ich tatsächlich Eheprobleme hat
te – keine zehn Pferde hätten das aus mir rausgebracht. 
Weihnachtsgeld war gut genug für Vera, einerlei, wie sar
kastisch sie es auch sagen mochte, und alles, was ich mir 
selbst eingestand, war die Tatsache, dass das Haushalts
geld ein bisschen knapp war in diesem Sommer. Erst Jah
re später konnte ich mir selbst gegenüber den wahren 
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Grund eingestehen, weshalb ich damals losging und den 
Drachen in seiner Höhle aufsuchte: Ich musste eine Mög
lichkeit finden, einen Teil des Geldes zu ersetzen, das Joe 
im Lauf der Woche versoff und an den Freitagabenden 
beim Pokern im Hinterzimmer von Fudgy’s Tavern drü
ben auf dem Festland verlor. Damals glaubte ich noch, 
dass die Liebe eines Mannes zu einer Frau und die einer 
Frau zu einem Mann stärker sei als die Liebe zum Sau
fen und Stänkern – dass die Liebe letzten Endes an die 
Oberfläche kommen würde wie die Sahne in einer Fla
sche Milch. Im Laufe der nächsten zehn Jahre wurde ich 
eines Besseren belehrt. Manchmal ist die Welt ein uner
freuliches Schulzimmer, habe ich recht?

»Na schön«, sagte Vera, »versuchen wir es miteinan
der, Dolores St. George – obwohl ich annehme, dass Sie, 
selbst wenn Sie Ihre Sache gut machen, in ungefähr ei
nem Jahr wieder schwanger sein werden, und dann ha
ben wir uns zum letzten Mal gesehen.«

Tatsache war, dass ich schon damals im zweiten Mo
nat schwanger war; aber auch das hätten keine zehn 
Pferde aus mir rausgebracht. Ich wollte die zehn Dollar 
die Woche haben, die der Job einbrachte, und ich bekam 
sie auch, und ihr könnt mir glauben, wenn ich sage, dass 
ich jeden Heller und Pfennig davon verdient habe. Ich 
habe geschuftet wie eine Besessene in diesem Sommer, 
und als der Labor Day näher kam, fragte mich Vera, ob 
ich weitermachen wollte, wenn sie nach Baltimore zu
rückgekehrt waren – ihr wisst ja, dass jemand da sein 
muss, der ein so großes Haus das ganze Jahr hindurch 
in Ordnung hält, und ich sagte, gern.

Ich machte meine Arbeit bis vier Wochen, bevor Joe 
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junior zur Welt kam, und fing wieder an, noch bevor ich 
ihn entwöhnt hatte. Im Sommer ließ ich ihn bei Arlene 
Cullum – Vera wollte kein brüllendes Baby im Haus. 
Aber nachdem sie und ihr Mann wieder abgereist wa
ren, brachte ich sowohl ihn als auch Selena mit. Selena 
konnte ich meistens sich selbst überlassen – schon mit 
zwei, knapp drei Jahren konnte man ihr die meiste Zeit 
vertrauen. Joe junior schleppte ich auf meiner täglichen 
Runde mit mir herum. Er tat seine ersten Schritte im 
Schlafzimmer der Donovans; das hat Vera natürlich nie 
erfahren, das könnt ihr mir glauben.

Sie rief mich eine Woche nach der Entbindung an (fast 
hätte ich ihr keine Geburtsanzeige geschickt, doch dann 
kam ich zu dem Schluss, wenn sie glauben sollte, ich 
wäre auf ein hübsches Geschenk aus, dann wäre das ihr 
Problem), gratulierte mir zur Geburt eines Sohnes und 
kam dann auf den Punkt, wegen dem sie in Wirklichkeit 
angerufen hatte – dass sie meine Stelle für mich offen
hielt. Ich glaube, sie wollte, dass ich mich geschmeichelt 
fühlte, und das tat ich. Es war so ziemlich das größte 
Kompliment, das eine Frau wie Vera machen kann, und 
es bedeutete mir wesentlich mehr als die Gratifikation 
von fünfundzwanzig Dollar, die in Form eines Schecks 
im Dezember dieses Jahres mit der Post kam.

Sie war hart, aber gerecht, und in ihrem Haus war im
mer sie der Boss. Ihr Mann war ohnehin von zehn Tagen 
nur einen anwesend, selbst in den Sommern, in denen sie 
ständig dort wohnten; aber auch wenn er da war, wusste 
man immer noch, wer das Sagen hatte. Kann sein, dass 
er zwei- oder dreihundert leitende Angestellte hatte, die 
die Hosen fallen ließen, wenn er Scheiße sagte, aber auf 
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Little Tall Island war Vera der Boss beim Preisschießen, 
und wenn sie ihm sagte, er sollte die Schuhe ausziehen 
und aufhören, auf ihrem hübschen, sauberen Teppich 
Dreck zu hinterlassen, dann tat er es.

Und wie ich schon sagte, sie hatte gewisse Gewohnhei
ten bei der Erledigung von Dingen. Und wie sie die hat
te! Ich weiß nicht, wo sie ihre Ideen herbekam. Aber was 
ich weiß, ist, dass sie eine Gefangene dieser Ideen war. 
Wenn die Dinge nicht auf eine bestimmte Art erledigt 
wurden, bekam sie Kopfschmerzen oder Magenschmer
zen. Sie verbrachte einen so großen Teil ihres Tages da
mit, alles Mögliche zu überprüfen, dass ich oft gedacht 
habe, es wäre um ihren Seelenfrieden wesentlich besser 
bestellt gewesen, wenn sie einfach aufgegeben und das 
Haus selbst in Ordnung gehalten hätte.

Alle Badewannen mussten mit Spic n Span sauber ge
macht werden; das war eine Sache. Nicht mit Lestoil, nicht 
mit Top Job, nicht mit Mr. Clean. Nur mit Spic n Span. 
Wenn sie einen dabei erwischte, dass man eine Wanne mit 
etwas anderem sauber machte, dann gnade dir Gott.

Wenn es ums Bügeln ging, musste man eine spezielle 
Sprühdose mit Stärke für die Kragen der Hemden und 
Blusen verwenden, und es gab ein Stück Gaze, das man 
über den Kragen zu legen hatte, bevor man ihn einsprüh
te. Soweit ich das beurteilen kann, hat die dämliche Gaze 
nicht das Geringste bewirkt, und ich muss in diesem 
Haus mindestens zehntausend Hemden und Blusen ge
bügelt haben; aber wenn sie ins Wäschezimmer kam und 
sah, dass man Hemden bügelte ohne dieses Stückchen 
Gaze auf einem Kragen, oder dass es nicht wenigstens 
am Ende des Bügelbrettes hing, dann gnade dir Gott.
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Wenn man vergessen hatte, den Abzugsventilator in 
der Küche anzustellen, wenn man irgendwas briet, dann 
gnade dir Gott.

Die Mülltonnen in der Garage, das war auch so eine 
Sache. Es gab sechs davon. Sonny Quist kam einmal in 
der Woche, um den Müll abzuholen, und entweder die 
Haushälterin oder eines der Mädchen – je nachdem, wer 
gerade zur Stelle war – musste die Tonnen in der Minu
te, in der Sekunde, in der er wieder abfuhr, in die Ga
rage zurückschaffen. Und man konnte sie nicht einfach 
in die Ecke zerren und stehen lassen; sie mussten paar
weise an der Ostwand der Garage aufgestellt und sämt
liche Deckel ordentlich verkehrt herum aufgelegt wer
den. Wenn man vergaß, es genau auf diese Weise zu tun, 
dann gnade dir Gott.

Und dann waren da die Fußmatten. Es gab drei da
von – eine für die Vordertür, eine für die Terrassentür 
und eine für die Hintertür, an der so ein arrogantes 
Schild mit der Aufschrift lieferanteneingang hing – 
bis voriges Jahr, wo ich es satthatte, es anzusehen, und 
es abnahm. Einmal in der Woche musste ich diese Fuß
matten aufnehmen und sie auf einen großen Felsbrocken 
am Ende des Hinterhofs legen, oh, ich würde sagen, un
gefähr vierzig Schritte vom Swimmingpool entfernt, und 
mit einem Besen den Dreck aus ihnen rausklopfen. Der 
Dreck musste richtig fliegen. Und wenn er das nicht tat, 
musste man damit rechnen, dass sie einen erwischte. Sie 
beobachtete nicht immer, wie man die Fußmatten aus
klopfte, aber ziemlich oft. Sie tat es von der Veranda aus, 
mit einem Fernglas ihres Mannes. Und das Entscheiden
de war, wenn man die Matten dann wieder zum Haus 



36

zurückbrachte, dann musste man aufpassen, dass die In
schrift willkommen in die richtige Richtung zeigte. Die 
richtige Richtung war die, dass jemand, der sich der je
weiligen Tür näherte, die Aufschrift lesen konnte. Wenn 
man eine Fußmatte falsch herum vor die Schwelle legte, 
dann gnade dir Gott.

Es muss an die vier Dutzend Dinge dieser Art gege
ben haben. Damals, als ich als Halbtagsmädchen anfing, 
wurde unten im Gemischtwarenladen viel gelästert über 
Vera Donovan. Die ganzen Fünfzigerjahre hindurch hat
ten die Donovans häufig Gäste und entsprechend viele 
Aushilfskräfte, und gewöhnlich war diejenige, die am 
lautesten lästerte, irgendein junges Ding, das vorüberge
hend eingestellt und dann entlassen worden war, weil es 
dreimal hintereinander gegen eine der Regeln verstoßen 
hatte. Es erzählte dann jedem, der zuhören wollte, dass 
Vera Donovan eine gemeine, scharfzüngige alte Schrulle 
war und obendrein total verrückt. Nun, vielleicht war sie 
verrückt, vielleicht auch nicht, aber eines kann ich euch 
versichern – wenn man nichts vergaß, machte sie einem 
auch nicht die Hölle heiß. Und im Grunde denke ich: Je
der, der sich merken kann, wer in all diesen Seifenopern, 
die nachmittags im Fernsehen laufen, mit wem schläft, 
der sollte auch imstande sein, sich zu merken, dass er für 
die Wannen Spic n Span verwenden und die Fußmatten 
so hinlegen muss, dass sie in die richtige Richtung zeigen.

Aber jetzt zu den Laken. Das war eine Sache, die man 
niemals falsch machen durfte. Sie mussten völlig gleich
mäßig auf den Leinen hängen, so, dass die Kanten eine 
Linie bildeten, und für jedes musste man sechs Wäsche
klammern benutzen. Niemals vier; immer sechs. Und 
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wenn man eines im Dreck schleifen ließ, dann brauchte 
man gar nicht zu warten, bis man etwas dreimal falsch 
gemacht hatte. Die Leinen waren immer in dem Hof aus
gespannt, der neben dem Haus und direkt unter ihrem 
Schlafzimmerfenster liegt. Sie pflegte an dieses Fenster 
zu treten, jahraus, jahrein, und mir zuzuschreien: »Sechs 
Klammern, Dolores! Haben Sie gehört? Sechs, nicht vier! 
Ich zähle sie, und meine Augen sind immer noch so gut, 
wie sie früher einmal waren!« Sie …

Wie bitte, Herzchen?
Ach, Blödsinn, Andy. Nun lass sie doch. Das ist schließ

lich eine vernünftige Frage, und obendrein eine, die zu 
stellen ein Mann nicht genug Verstand hat.

Ich werde es dir sagen, Nancy Bannister aus Kenne
bunk, Maine – ja, sie hatte tatsächlich einen Trockner, 
einen hübschen, großen, aber es war uns verboten, die 
Laken hineinzustecken, solange der Wetterbericht nicht 
fünf Tage Regen vorhergesagt hatte. »Die einzigen Laken, 
die es wert sind, auf dem Bett einer anständigen Person zu 
liegen, sind die, die im Freien getrocknet wurden«, pfleg
te Vera zu sagen, »weil sie so gut riechen. Sie fangen ein 
bisschen von dem Wind ein, der sie flattern lässt, und die
ser Duft beschert einem angenehme Träume.«

In vielen Dingen war sie ziemlich bescheuert, aber 
nicht, was den frischen Duft der Laken anging; was das 
betraf, hatte sie meiner Meinung nach absolut recht. Je
der kann den Unterschied riechen zwischen einem La
ken, das in einem Maytag getrocknet worden ist, und 
einem, das in einem guten Südwind flatterte. Aber es 
hat viele Wintermorgen gegeben, an denen die Tempe
ratur bei minus zehn Grad lag und der Wind kräftig und 
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feucht war und direkt von Osten, vom Atlantik kam. An 
solchen Morgen hätte ich liebend gern auf den angeneh
men Duft verzichtet. Das Aufhängen von Laken bei Ei
seskälte ist eine Art Folter. Niemand weiß, wie das ist, 
wenn er es nicht selbst getan hat, und wer es einmal ge
tan hat, vergisst es sein Lebtag nicht mehr.

Man trägt den Korb hinaus zu den Leinen; von den 
oberen steigt der Dampf auf, und das erste Laken ist 
warm, und vielleicht denkt man dann bei sich – das 
heißt, wenn man es vorher noch nie getan hat –, ach, so 
schlimm ist das ja gar nicht. Aber bis man dann dieses 
erste Laken aufgehängt, die Kanten ausgerichtet und die 
sechs Klammern angebracht hat, dampft es nicht mehr. 
Es ist immer noch nass, aber jetzt ist es außerdem kalt. 
Und deine Finger sind nass, und sie sind auch kalt. Aber 
du machst weiter, nimmst dir das nächste und dann noch 
eins und noch eins, und deine Finger werden rot, sie 
werden langsamer, und deine Schultern tun weh, und 
dein Mund ist verkrampft vom Halten von Klammern, 
damit du die Hände freihast und das verdammte La
ken die ganze Zeit schön gerade halten kannst. Aber das 
Schlimmste sind deine Finger. Wenn sie nur taub würden, 
dann wäre das eine Sache. Du wünschst dir beinahe, dass 
sie das täten. Aber sie werden nur rot, und wenn es ge
nügend Laken sind, dann nehmen sie mit der Zeit eine 
blass purpurne Farbe an, wie die Ränder mancher Lilien. 
Und wenn du dann endlich fertig bist, sind deine Hände 
im Grunde nur noch Klauen. Aber das Schlimmste ist, 
dass du weißt, was passieren wird, wenn du endlich mit 
dem leeren Wäschekorb wieder reingehst und die Wär
me deine Hände überfällt. Sie fangen an zu kribbeln, 
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und dann fangen sie an, in den Gelenken zu pochen – es 
ist ein Gefühl, das so tief drinnen sitzt, dass es eigentlich 
mehr ein Heulen ist als ein Pochen. Ich wollte, ich könn
te es dir so beschreiben, dass du es nachfühlen kannst, 
Andy, aber ich kann es nicht. Nancy Bannister hier sieht 
so aus, als könnte sie es nachfühlen, wenigstens ein biss
chen; aber es ist ein himmelweiter Unterschied zwischen 
dem Aufhängen von Wäsche im Winter auf dem Festland 
und hier auf der Insel. Wenn deine Finger wieder warm 
werden, dann fühlt sich das an, als wimmelte es in ihnen 
von Ameisen. Also reibst du sie mit irgendeiner Hand
lotion ein und wartest darauf, dass das Kribbeln ver
schwindet. Aber du weißt, dass es völlig egal ist, wie viel 
Lotion aus dem Laden oder wie viel von dem gewöhn
lichen Desinfektionsmittel für Schafe du in deine Hän
de einreibst; Ende Februar ist die Haut immer noch so 
spröde, dass sie aufreißt und blutet, wenn du die Hand 
nur zur Faust ballst. Und manchmal, wenn du erst wie
der warm geworden und vielleicht sogar zu Bett gegan
gen bist, wecken deine Hände dich mitten in der Nacht 
auf und heulen in Erinnerung an diese Schmerzen. Ihr 
glaubt, ich mache Witze? Ihr könnt lachen, wenn ihr 
wollt, aber mir ist nicht nach Lachen zumute, nicht im 
Geringsten. Du kannst sie fast hören, wie kleine Kinder, 
die ihre Mama nicht finden können. Es kommt von ganz 
tief drinnen, und du liegst da und hörst zu, und dabei 
weißt du die ganze Zeit, dass du trotzdem wieder nach 
draußen gehen wirst, nichts kann es verhindern, und das 
alles ist ein Teil der Arbeit einer Frau, von der kein Mann 
eine Ahnung hat und auch nicht haben will.

Und während du bei der Arbeit gewesen bist, mit tau


