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Fiir meine Mutter, Ruth Pillsbury King






Was will eine Frau eigentlich?
SiGMUND FREUD

R-E-S-P-E-C-T, find out what it means to me.
ARETHA FRANKLIN
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Im nordwestlichen Teil von Maine — in dem Gebiet, das
als Lakes District bekannt ist — kriimmt sich die klei-
ne Stadt Sharbot wie eine Mondsichel um ein wunder-
schones Gewisser namens Dark Score Lake. Dark Score
ist einer der tiefsten Seen in Neuengland — an manchen
Stellen ist er mehr als 300 Fufs tief. Manche der Einhei-
mischen behaupten, er sei bodenlos ... gewohnlich aber
nur nach ein paar Bier (in Sharbot bezeichnet man ein
halbes Dutzend als ein paar).

Wollte man auf einer Landkarte des Staates eine gera-
de Linie vom Nordwesten bis zum Siidosten ziehen — die
an dem winzigen Kartenpunkt beginnt, der Sharbot dar-
stellt, und sich weiter durch den grofleren Punkt zieht,
der die Stadt Bangor markiert —, wiirde man schliefSlich
zum winzigsten Punkt von allen kommen — einem klit-
zekleinen griinen Korn, das etwa sechzehn Meilen von
Bar Harbor entfernt aus dem Atlantik herausragt. Die-
ses kleine griine Korn ist Little Tall Island. Die Einwoh-
nerzahl: 204 Personen — laut Volkszahlung von 1990,
gesunken nach einem ehemaligen Hochststand von 527
Einwohnern bei der Volkszihlung von 1960.

Diese beiden winzigen Gemeinden, die exakt 140 Mei-
len Luftlinie voneinander entfernt liegen, klammern die
Insel und die Kiistenregion von Neuenglands grofStem
Staat ein wie ein Paar unscheinbare Buchstiitzen. Sie ha-
ben uberhaupt nichts gemeinsam. In der Tat hitte man
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sogar Schwierigkeiten, in jeder dieser beiden Stidte ei-
nen Einwohner zu finden, der von der jeweils anderen
Stadt weifs.

Doch im Sommer 1963, dem letzten Sommer bevor
die USA - und die ganze Welt — sich durch die Kugel ei-
nes Attentiters fiir immer verindern wiirden, wurden
Sharbot und Little Tall durch ein bemerkenswertes Him-
melsphianomen verbunden: die letzte im Norden Neu-
englands sichtbare totale Sonnenfinsternis bis zum Jahr
2016.

Sowohl Sharbot, im dufSersten Westen von Maine, als
auch Little Tall Island, am ostlichsten Punkt des Staates,
lagen in der Zugbahn der totalen Finsternis. Und ob-
wohl der Halfte aller Stadte entlang des Pfades der Son-
nenfinsternis der Blick auf dieses Phinomen durch tief
hingende Wolken an diesem windstillen feuchten Tag
versagt wurde, genoss man in Sharbot wie auch in Little
Tall eine perfekte Sicht. Fir die Einwohner von Sharbot
begann die Sonnenfinsternis um 16:29 Uhr EDT, fur die
Einwohner von Little Tall um 16 Uhr 34. Die Dauer der
totalen Finsternis, die tiber den Staat raste, dauerte fast
exakt drei Minuten. In Sharbot dauerte die Zeit der to-
talen Finsternis von 17 Uhr 39 bis 17 Uhr 41, auf Little
Tall war die Finsternis in der Zeit von 17 Uhr 42 bis fast
17 Uhr 43 Uhr total, genauer gesagt fir eine Dauer von
59 Sekunden.

Wahrend diese seltsame Finsternis wie eine Welle iiber
den Staat wogte, kamen die Sterne hervor und fullten
den Tageshimmel, die Vogel suchten ihre Schlafplitze
auf, Fledermiuse kreisten ziellos iiber den Schornstei-
nen, Kihe legten sich auf den Weiden, wo sie gegrast hat-
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ten, nieder und schliefen ein. Die Sonne wurde zum lo-
dernden Hexenring am Himmel, und wahrend die Welt
unter dieser Decke unnatiirlicher Dunkelheit verharrte
und schwieg und die Grillen zu zirpen begannen, nah-
men sich zwei Menschen, die sich nie im Leben begegnen
wirden, gegenseitig wahr und wandten sich einander
zu, wie Blumen sich drehen, um der Warme der Sonne
zu folgen.

Der eine Mensch war ein Madchen namens Jessie
Mahout - sie befand sich in Sharbot, am westlichen
Ende des Staates. Der andere Mensch war eine Mutter
von drei Kindern namens Dolores St. George — sie be-
fand sich auf Little Tall Island am 6stlichen Ende des
Staates.

Beide horten am Tag Eulen rufen. Beide waren in tiefen
Télern panischer Angst gefangen, Albtraumgeografien,
von denen beide glaubten, dass sie nie dartiber sprechen
wiirden. Beide fanden die Dunkelheit ganz und gar pas-
send und dankten Gott dafiir.

Jessie Mahout wirde einen Mann namens Gerald Bur-
lingame heiraten, und ihre Geschichte wird in dem Buch
Das Spiel erzihlt. Dolores St. George wirde ihren Mad-
chennamen, Dolores Claiborne, wieder annehmen, und
sie erzdhlt ihre Geschichte auf den folgenden Seiten. Bei-
de Geschichten erzihlen von Frauen, die sich im Pfad der
Sonnenfinsternis befanden — und lassen sie aus der Dun-
kelheit hervortreten.
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Was willst du wissen, Andy Bissette?

Ob ich meine Rechte verstanden habe, die du mir vor-
gelesen hast?

Herrgott noch mal! Warum sind manche Manner nur
so blod?

Nein, lass du es gut sein — halt die Klappe und hoér mir
eine Weile zu. Ich seh schon kommen, dass du mir so
ziemlich die halbe Nacht zuhoren musst, also kannst du
dich gleich dran gewohnen. Ja, ich habe verstanden, was
du mir vorgelesen hast! Seh ich so aus, als hatte ich den
Verstand verloren, seit ich dich im Supermarkt getrof-
fen habe? Das war am Montagnachmittag, falls du den
Uberblick verloren haben solltest. Ich habe dir gesagt,
dass deine Frau dir die Holle heifSmachen wird, weil du
altbackenes Brot gekauft hast — im Kleinen sparen und
im GrofSen verschwenden, so heifst das doch —, und ich
wette, ich hatte recht, stimmt’s?

Ich verstehe meine Rechte durchaus, Andy. Meine
Mutter hat schliefSlich keine Schwachkopfe grofdgezo-
gen. Ich weif$ auch, was ich zu verantworten habe. So
wahr mir Gott helfe.

Alles, was ich sage, kann vor Gericht gegen mich ver-
wendet werden, sagst du? Es gibt doch noch Zeichen
und Wunder! Und du, Frank Proulx, du kannst dir die-
ses blode Grinsen aus dem Gesicht wischen. Du magst
zwar neuerdings eine Kanone von einem Cop sein, aber
es ist noch gar nicht so lange her, da hab ich dich noch
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mit herunterhingenden Windeln herumlaufen sehen, mit
demselben bloden Grinsen im Gesicht. Ich geb dir einen
kleinen Rat — wenn du es mit einer alten Schachtel wie
mir zu tun hast, dann solltest du dir dieses Grinsen spa-
ren. Ich kann dich noch leichter durchschauen als die
allzu blumige Beschreibung eines Unterwischeangebots
im Sears-Katalog.

Also gut, wir haben unseren Spaf$ gehabt; kommen
wir zur Sache. Ich fange jetzt damit an, euch dreien eine
ganze Menge zu erzidhlen, und ne Menge davon konnte
vermutlich vor Gericht gegen mich verwendet werden,
wenn jemand das jetzt noch wollte. Der Witz dabei ist,
dass die Leute auf der Insel das meiste davon langst wis-
sen; aber das kiitmmert mich einen feuchten Dreck, wie
der alte Neely Robichaud zu sagen pflegte, wenn er be-
soffen war; er war es fast immer, wie euch jeder sagen
wird, der ihn gekannt hat.

Aber es gibt eine Sache, die mir wichtig ist, und des-
halb bin ich auch aus freien Stiicken hergekommen. Ich
habe dieses Luder Vera Donovan nicht umgebracht.
Ganz egal, was ihr jetzt denkt; ich werde euch dazu brin-
gen, mir zu glauben. Ich habe sie diese verdammte Trep-
pe nicht hinuntergestoflen. Wenn ihr mich wegen dieser
anderen Sache einlochen wollt, gut; aber das Blut dieses
Luders klebt nicht an meinen Hianden. Und ich denke,
dass du mir glauben wirst, Andy, wenn ich mit meiner
Geschichte fertig bin. Du warst immer ein guter Junge,
soweit Jungen uberhaupt gut sein konnen — aufrichtig
und gerecht, meine ich —, und du bist ein anstiandiger
Mann geworden. Aber lass dir das nicht zu Kopf stei-
gen; du bist grof§ geworden wie jeder andere Mann auch,
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mit einer Frau, die deine Sachen gewaschen und dir die
Nase geputzt und dich umgedreht hat, wenn du dich in
die falsche Richtung mandovriert hattest.

Noch etwas, bevor wir anfangen — ich kenne dich,
Andy, und Frank natiirlich auch, aber wer ist das Mad-
chen hier mit dem Bandgerat?

Herrgott, Andy, ich weifS, dass sie eine Stenografin ist!
Hab ich dir nicht gerade erklart, dass meine Mama kei-
ne Schwachkopfe grofSgezogen hat? Ich werde zwar im
kommenden November sechsundsechzig, aber ich hab
trotzdem noch alle Tassen im Schrank. Ich weifs, dass
eine Frau mit einem Bandgerit und einem Stenoblock
eine Stenografin ist. Ich seh mir alle diese Serien an, die
vor Gericht spielen, sogar L.A. Law, wo anscheinend
niemand langer als eine Viertelstunde seine Klamotten
anbehalten kann.

Wie heifst du, Herzchen?

Ah ja — und wo kommst du her?

Ach, halt den Rand, Andy! Oder hast du heute Abend
noch etwas anderes vor? Wolltest du etwa zum Strand
runter, um ein paar Leute zu erwischen, die ohne Lizenz
Venusmuscheln ausgraben? Das wire vermutlich mehr
Aufregung, als dein Herz verkraften kann, stimmt’s? Ha!

So. Das ist besser. Du bist Nancy Bannister aus Ken-
nebunk, und ich bin Dolores Claiborne und komme von
genau hier, von Little Tall Island. Ich habe schon gesagt,
dass ich reden werde, bis ich Fransen am Mund habe,
und wenn wir damit fertig sind, wirst du feststellen, dass
kein Wort gelogen war. Also, wenn du meinst, dass ich
lauter sprechen soll oder langsamer, dann sag es einfach.
Bei mir brauchst du nicht schiichtern zu sein. Ich mochte,
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dass du jedes einzelne verdammte Wort mitbekommst.
Also fangen wir an: Vor neunundzwanzig Jahren, als
Chief Bissette noch ein Jungspund und hier gerade in
die Schule gekommen war, habe ich meinen Mann Joe
St. George umgebracht.

Andy, hier zieht es. Vielleicht hort es auf, wenn du dei-
ne verdammte Klappe zumachst. Ich weif§ wirklich nicht,
warum du so iiberrascht schaust. Du weifSt, dass ich Joe
umgebracht habe. Jeder auf Little Tall weif$ es, und die
Halfte der Leute driiben in Jonesport, auf der anderen
Seite des Wassers, weifs es vermutlich auch. Der sprin-
gende Punkt war nur, dass niemand es beweisen konnte.
Und ich wirde jetzt nicht hier sitzen und es vor Frank
Proulx und Nancy Bannister aus Kennebunk zugeben,
wenn da nicht das dimliche Luder Vera gewesen wire,
die mir wieder einen ihrer gemeinen Streiche gespielt hat.

Immerhin, noch einen Streich wird sie mir nicht spie-
len, nicht wahr? Das ist wenigstens ein kleiner Trost.

Schieb das Bandgerit ein bisschen niher zu mir heran,
Nancy, Schitzchen — wenn ich das schon hinter mich brin-
gen muss, will ich es mit Sicherheit auch ordentlich tun.
Also, diese Japaner entwerfen wirklich unglaublich raffi-
nierte Kleinigkeiten. — Ja, genau ... aber ich glaube, wir
wissen beide, dass das, was auf dem Band in diesem klei-
nen niedlichen Kasten aufgezeichnet wird, mich fiir den
Rest meines Lebens hinter Gitter bringen kann. Aber ich
habe keine andere Wahl. Ich schwore bei Gott, ich habe
immer gewusst, dass Vera Donovan eines Tages mein Tod
sein wiirde. Ich habe es von dem Tag an gewusst, an dem
ich sie zum ersten Mal sah. Und nun seht euch an, was sie
getan hat — was dieses gottverdammte alte Luder mir an-
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getan hat! Diesmal hat sie es wirklich geschafft, mir eins
auszuwischen. Aber so sind die reichen Leute nun mal;
wenn sie einen nicht tottrampeln kénnen, dann versuchen
sie, einen mit Freundlichkeit totzukiissen.

Was?

Herrgott, Andy! Ich komme ja zur Sache, wenn du
endlich aufhorst, immer dazwischenzureden! Ich versu-
che gerade, mich zu entscheiden, ob ich von hinten nach
vorn oder von vorn nach hinten erziahlen soll. Zu trin-
ken bekomme ich wohl nichts, oder?

Ach, zum Teufel mit deinem Kaffee! Nimm die Kanne
und steck sie dir sonst wohin. Gib mir einfach ein Glas
Wasser, wenn du zu geizig bist, dich von einem Schluck
von dem Jim Beam zu trennen, der in deiner Schreib-
tischschublade steckt. Ich bin nicht ...

Wie meinst du das, woher ich das weif$? Also, Andy
Bissette — wer es nicht besser weifs, konnte meinen, du
warst erst gestern aus der Keksdose gefallen. Glaubst du
etwa, dass ich meinen Mann umgebracht habe, sei das
Einzige, wortber die Leute auf der Insel tratschen? Das
ist doch Schnee von gestern. Du, dagegen — du bist noch
immer in aller Munde.

Danke, Frank. Du bist auch immer ein netter Junge ge-
wesen, obwohl es kein Vergniigen war, dich in der Kirche
zu beobachten, bevor deine Mutter dir abgewohnt hat-
te, standig in der Nase zu popeln. Herrgott, es gab Mo-
mente, in denen dein Finger so tief in deiner Nase steck-
te, dass es ein Wunder war, dass du dir nicht das Gehirn
angebohrt hast. Warum, zum Teufel, wirst du jetzt rot?
Es hat nie ein Kind gegeben, das nicht hin und wieder
ein bisschen griines Gold aus seinem Riechkolben gefor-
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dert hat. Auflerdem warst du schlau genug, mit deinen
Hinden nicht in der Hose und an den Niissen rumzu-
fummeln, jedenfalls nicht in der Kirche, und es gibt eine
Menge Jungen, die nie ...

Ja, Andy, ja — ich komme zur Sache. Herrgott, du hast
wohl nie die Ameisen aus deiner Hose geschittelt, oder?

Wisst ihr was? Ich leiste mir einen Kompromiss. An-
statt die Geschichte von vorn nach hinten oder von
hinten nach vorn zu erzihlen, werde ich in der Mitte
anfangen und mich sozusagen in beide Richtungen vor-
arbeiten. Und wenn dir das nicht passt, Andy Bissette,
dann kannst du es auf deine Kummerliste schreiben und
sie dem Pastor schicken.

Ich und Joe hatten drei Kinder, und als er im Sommer
1963 starb, war Selena flinfzehn, Joe junior war dreizehn
und Little Pete erst neun. Nun, Joe hat mir nicht einmal
einen Pisspott hinterlassen, und kaum ein Fenster, durch
das ich ihn hatte rausschmeifSen konnen ...

Ich denke, du wirst das ein bisschen dndern miissen,
Nancy, oder? Ich bin nur eine alte Schachtel mit einem
tiblen Temperament und einem noch iibleren Mund-
werk, aber das bleibt nur selten aus, wenn jemand ein
tibles Leben gehabt hat.

Also, wo war ich stehen geblieben? Ich habe doch
nicht schon jetzt den Faden verloren, oder?

Ach, ja. Danke, Schitzchen.

Was Joe mir hinterliefS, waren diese schibige kleine
Bude draufsen am East Head und sechs Morgen Land,
das meiste davon Brombeergestriipp und die Sorte von
wertlosem Holz, die nach einer Komplettrodung nach-
wachst. Was sonst noch? Da muss ich tuiberlegen. Drei
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Laster, die nicht fuhren — zwei Pick-ups und einen Holz-
schlepper —, vier Klafter Holz, eine offene Rechnung beim
Lebensmittelhdndler, eine offene Rechnung im Eisenwa-
renladen, eine offene Rechnung bei der Olfirma, eine
offene Rechnung beim Bestattungsunternehmer — und
wollt ihr auch noch den Zuckerguss auf dem verdamm-
ten Kuchen? Er war noch keine Woche unter der Erde, da
kam Harry Doucette, dieser alte Saufer, mit einem verma-
ledeiten Schuldschein, auf dem stand, dass Joe ihm zwan-
zig Dollar fiir eine Baseballwette schuldete!

All das hat er mir hinterlassen — aber meint ihr etwa,
es wire verflucht noch mal irgendwas an Versicherungs-
geld dabei gewesen? Keine Spur! Obwohl das vielleicht
letzten Endes ein Segen war, so, wie sich die Dinge ent-
wickelten. Darauf komme ich vermutlich noch. Alles,
was ich jetzt sagen will, ist, dass Joe St. George eigent-
lich tiberhaupt kein Mann war; er war ein verdamm-
ter Miihlstein, der mir am Hals hing. Eigentlich sogar
noch schlimmer, denn Miihlsteine besaufen sich nicht
und kommen dann mit einer stinkenden Bierfahne nach
Hause und wollen dich um ein Uhr nachts noch vogeln.
Gut, das war nicht der Grund dafiir, dass ich den Hu-
rensohn umgebracht habe, aber ich nehme an, ich kann
ebenso gut damit anfangen wie mit etwas anderem.

Eine Insel ist nicht gerade der passende Ort, um ir-
gendjemanden umzubringen, das kann ich euch versi-
chern. Es scheint, dass stindig jemand in der Nihe ist,
den es juckt, seine Nase in anderer Leute Angelegenhei-
ten zu stecken, wenn es denen am allerwenigsten passt.
Deshalb habe ich es zu dem Zeitpunkt getan, an dem ich
es getan habe; und auch darauf komme ich noch. Fur
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jetzt reicht es, wenn ich sage, dass ich es ungefahr drei
Jahre nach dem Tag tat, an dem Vera Donovans Mann
bei einem Verkehrsunfall in der Nahe von Baltimore ums
Leben kam, wo sie wohnten, wenn sie nicht als Sommer-
gaste auf Little Tall waren. Damals safSen bei Vera fast
alle Schrauben noch ziemlich fest.

Da Joe von der Bildfliche verschwunden war und
kein Geld mehr reinkam, steckte ich ganz htibsch in der
Klemme, das kann ich euch versichern — ich hatte das
Gefiihl, dass niemand auf der ganzen Welt in einer so
misslichen Lage ist wie eine alleinstehende Frau mit Kin-
dern, fur die sie sorgen muss. Ich war gerade zu dem
Schluss gekommen, dass ich gut daran tun wiirde, tibers
Wasser zu fahren und zuzusehen, ob ich nicht einen Job
in Jonesport bekommen konnte, als Kassiererin im Shop
n Save oder als Kellnerin in einem Restaurant, als diese
damliche Kuh plotzlich beschloss, dass sie das ganze Jahr
tber auf der Insel leben wollte. Fast alle dachten, bei ihr
wire eine Sicherung durchgebrannt, aber mich hat das
nicht im Geringsten uberrascht — denn damals hatte sie
ohnehin schon viel Zeit hier verbracht.

Der Kerl, der damals fur sie arbeitete — ich erinnere
mich nicht an seinen Namen, aber du weifSt, wen ich
meine, Andy, diesen bescheuerten Ungarn, der immer
so enge Hosen trug, um aller Welt zu zeigen, dass er
Eier von der GrofSe von Mason-Einweckglasern hatte —,
tauchte bei mir auf und sagte, die Missus (so hat er sie
immer genannt, die Missus — mein Gott, war der blod)
wollte wissen, ob ich kommen und ganztags als Haus-
hilterin fiir sie arbeiten wollte. Gut, ich hatte seit 1950
jedes Jahr den Sommer tber fiir die Familie gearbeitet,

22



und ich nehme an, es war selbstverstindlich, dass sie
mich zuerst fragte, bevor sie sich jemand anderen such-
te, aber damals kam es mir vor wie die Antwort auf all
meine Gebete. Ich sagte auf der Stelle zu, und ich habe
fiir sie gearbeitet bis gestern Morgen, als sie die Vorder-
treppe runtersturzte und auf ihren bloden Hohlkopf fiel.

Was war es noch, was ihr Mann machte, Andy? Flug-
zeuge, nicht wahr?

Oh. Ah ja.Ich glaub, das habe ich gehort, aber du weifst
ja, wie die Leute auf der Insel reden. Alles, was ich mit
Sicherheit weifs, ist, dass sie einen schonen Haufen Geld
hatten, einen gewaltigen Haufen, und dass sie alles erbte,
als er starb. Naturlich bis auf das, was die Regierung kas-
sierte; aber ich glaube nicht, dass sie auch nur annihernd
so viel bekam, wie ihr eigentlich zustand. Michael Dono-
van war mit allen Wassern gewaschen. Und gerissen. Und
obwohl niemand es glauben wiirde bei der Verfassung, in
der sie in den letzten zehn Jahren war — Vera war ebenso
gerissen, wie er es gewesen war. Sie hatte bis zuletzt ihre
gerissenen Tage. Ich frage mich, ob sie gewusst hat, in was
fiir eine Bredouille sie mich bringen wiirde, wenn sie auf
irgendeine andere Weise statt an einer hiibschen leisen
Herzattacke in ihrem Bett starb. Ich bin fast den ganzen
Tag unten am East Head gewesen, hab da auf den mor-
schen Stufen gesessen und dariiber nachgedacht — dar-
tiber und tiber ein paar Hundert andere Dinge. Zuerst
habe ich gedacht, nein, eine Schiissel voller Hafergritze
hat mehr Verstand, als Vera Donovan zum Schluss hatte,
und dann fiel mir die Sache mit dem Staubsauger wieder
ein, und ich dachte, vielleicht — ja, vielleicht ...

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Einzige, was
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jetzt noch eine Rolle spielt, ist, dass ich aus der Bratpfan-
ne gesprungen und im Feuer gelandet bin, und ich wiir-
de mich liebend gern davonmachen, bevor ich mir den
Hintern noch schlimmer verbrenne. Wenn das noch geht.

Es hat damit angefangen, dass ich Veras Haushilterin
wurde, und damit geendet, dass ich so etwas war, was
man eine »bezahlte Gesellschafterin« nennt. Ich habe
nicht sonderlich lange gebraucht, um den Unterschied
rauszufinden. Als Veras Haushalterin musste ich acht
Stunden am Tag, funf Tage in der Woche, Scheifse fres-
sen. Als ihre bezahlte Gesellschafterin musste ich es stan-
dig und rund um die Uhr.

Sie hatte ihren ersten Schlaganfall im Sommer 1968,
wiahrend sie sich im Fernsehen den Nationalkonvent
der Demokraten in Chicago ansah. Es war nur ein ganz
leichter Anfall, und sie machte Hubert Humphrey dafiir
verantwortlich. »Offenbar habe ich mir dieses Arschloch
einmal zu oft angesehen«, sagte sie, »und dabei ist mir
so ein verdammtes Blutgefafs geplatzt. Ich hatte wissen
miissen, dass so etwas passieren wird, und es hitte eben-
so gut Nixon sein konnen. «

1975 hatte sie einen schwereren, und diesmal gab es
keinen Politiker, den sie dafiir verantwortlich machen
konnte. Dr. Freneau sagte ihr, sie sollte mit dem Rau-
chen und Trinken aufhoren, aber er hitte sich die Worte
sparen konnen — so ein hochnasiges Weibsbild wie Vera
Leck-mir-den-Allerwertesten Donovan dachte gar nicht
daran, auf einen einfachen alten Landarzt wie Chip Fre-
neau zu horen. »Ich werde ihn begraben«, pflegte sie zu
sagen, »und dann sitze ich auf seinem Grabstein und
trinke einen Scotch mit Soda.«
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Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde sie genau das
tun — er machte ihr weiterhin Vorhaltungen, und sie
rauschte weiter dahin wie die Queen Mary. Aber dann,
1981, hatte sie ihren ersten wirklich schweren Schlagan-
fall, und ein Jahr danach kam der Ungar bei einem Ver-
kehrsunfall driiben auf dem Festland ums Leben. Und
da bin ich zu ihr gezogen — im Oktober 1982.

Ob ich das musste? Ich weifS es nicht. Wahrscheinlich
nicht. Ich hatte meine Soziale Versicherung, wie die alte
Hattie McLeod es zu nennen pflegte. Viel war es nicht,
aber die Kinder waren inzwischen lange fort — Little Pete
direkt vom Angesicht der Erde, das arme kleine verlo-
rene Limmchen —, und ich hatte es auch geschafft, ein
paar Dollar auf die hohe Kante zu legen. Das Leben auf
der Insel ist immer billig gewesen, und wenn es auch
nicht mehr so ist, wie es einmal war, so ist es doch im-
mer noch erheblich billiger als auf dem Festland. Also
hidtte ich wahrscheinlich nicht zu Vera ziehen miissen.
Nein, das hitte ich nicht.

Aber wir hatten uns aneinander gewohnt. Es ist schwie-
rig, das einem Mann klarzumachen. Ich denke, Nancy
hier mit ihrem Block und ihrem Stift und ihrem Band-
gerit versteht es, aber sie muss vermutlich den Mund
halten. Wir hatten uns aneinander gewohnt, ungefihr
so auf die Art, wie sich zwei alte Fledermause daran ge-
wohnen konnen, nebeneinander kopfunter in der glei-
chen Hohle zu hiangen, auch wenn sie alles andere sind
als das, was man Busenfreundinnen nennt. Und es mach-
te eigentlich keinen grofSen Unterschied. Dass ich meine
Sonntagssachen zu meinen Hauskleidern in den Schrank
hangte, war so ziemlich das Einzige, das anders war; ab
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Herbst 1982 war ich taglich von morgens bis abends bei
ihr und aufSerdem in den meisten Nachten. Die Bezah-
lung war ein bisschen besser, aber nicht so gut, dass ich
meinen ersten Cadillac hitte anzahlen konnen, wenn ihr
wisst, was ich meine. Ha!

Ich glaube, ich habe es vor allem deshalb getan, weil
sonst niemand da war. Sie hatte einen Finanzberater in
New York, einen Mann namens Greenbush, aber Green-
bush wiirde nicht nach Little Tall kommen, damit sie aus
ihrem Schlafzimmerfenster zu ihm herunterkeifen konn-
te, dass er die Laken mit sechs Wascheklammern aufhin-
gen sollte, nicht mit vier; er wiirde auch nicht ins Gas-
tezimmer einziehen und ihre Windeln wechseln und die
Kacke von ihrem fetten, alten Hintern wischen, wihrend
sie ihn beschuldigte, Geld aus ihrem verdammten Por-
zellanschwein gestohlen zu haben, und ihm klarmachte,
dass sie ihn dafiir in den Knast bringen wiirde. Green-
bush stellte die Schecks aus; ich putzte ihre Kacke weg
und horte mir an, wie sie wiitete und fantasierte — tiber
die Laken und die Staubmause und ihr gottverdammtes
Porzellanschwein.

Na und? Ich erwarte dafiir keine Medaille, nicht ein-
mal ein Purple Heart. Ich habe in meinem Leben eine
Menge Scheiffe weggeputzt und mir noch mehr davon
angehort (schliefSlich war ich sechzehn Jahre lang mit
Joe St. George verheiratet), und gestorben bin ich nicht
daran. Ich nehme an, letzten Endes bin ich bei ihr geblie-
ben, weil sie sonst niemanden hatte; es war entweder ich
oder das Pflegeheim. Thre Kinder haben sie nie besucht,
und deshalb tat sie mir leid. Ich habe nie damit gerech-
net, dass sie bei ihr einziehen wiirden, davon kann nicht
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die Rede sein, aber ich konnte nicht verstehen, weshalb
sie ihren alten Streit nicht begraben konnten, einerlei,
worum es ging, und nicht hin und wieder kamen, um ei-
nen Tag oder vielleicht auch das Wochenende mit ihr zu
verbringen. Sie war ein widerwirtiges Luder, das steht
fest, aber sie war ihre Ma. Und inzwischen war sie alt.
Jetzt weifd ich natiirlich Bescheid, aber damals ...

Was?

Ja, es ist wahr. Wenn ich lige, will ich auf der Stelle tot
umfallen, wie meine Enkelsohne sagen wiirden. Wenn
du mir nicht glaubst, ruf doch diesen Greenbush an. Ich
nehme an, wenn das herauskommt — und es kommt her-
aus, so etwas kommt immer heraus —, dann wird in der
Bangor Daily News einer dieser rihrseligen Artikel er-
scheinen, in denen es heifSst, wie wundervoll das alles ist.
Also, ich werde euch was sagen, es ist nicht wundervoll.
Es ist ein verfluchter Albtraum, genau das ist es. Einer-
lei, was hier drin passiert, die Leute werden sagen, ich
hitte ihr eine Gehirnwasche verpasst, damit sie tite, was
sie getan hat, und sie dann umgebracht. Das weifS ich,
Andy, und du weifSst es auch. Es gibt keine Macht im
Himmel und auf Erden, die die Leute davon abbringen
kann, das Schlechteste zu denken, wenn ihnen der Sinn
danach steht.

Aber daran ist kein gottverdammtes Wort wahr. Ich
habe sie zu nichts gezwungen, und sie hat das, was sie
getan hat, bestimmt nicht getan, weil sie mich liebte oder
auch nur gernhatte. Ich nehme an, sie hdtte es tun kon-
nen, weil sie glaubte, mir etwas schuldig zu sein — auf
ihre verschrobene Art hitte sie der Meinung sein kon-
nen, dass sie mir eine Menge schuldig war, und es wire
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nicht ihre Art gewesen, irgendwas zu sagen. Es konnte
sogar sein, dass das, was sie getan hat, ihre Art war, mir
zu danken ... nicht dafiir, dass ich ihre vollgekackten
Windeln wechselte, sondern dafir, dass ich in all den
Nichten bei ihr war, in denen die Drihte aus den Ecken
kamen oder die Staubmause unter dem Bett hervorkro-
chen.

Ich weifs, ihr versteht das nicht, aber ihr werdet es
noch verstehen. Ich verspreche euch, dass ihr alles ver-
stehen werdet, bevor ihr die Tir da aufmacht und das
Zimmer verlasst.

Sie war auf dreierlei Art ein Luder. Ich habe Frauen ge-
kannt, die mehr Arten hatten, aber drei reichen vollig aus
fur eine senile alte Lady, die den grofSten Teil ihrer Zeit
im Rollstuhl oder im Bett verbringt. Fiir so eine Frau
sind drei schon eine verdammt beachtliche Leistung.

Auf die erste Art war sie ein Luder, weil sie nicht an-
ders konnte. Ihr habt gehort, was ich tiber die Wasche-
klammern gesagt habe, dass man die Laken immer mit
sechs Klammern aufhingen musste, anstatt mit vier?
Nun, das war nur ein Beispiel.

Wenn man fur Mrs. Vera Leck-mir-den-Allerwertesten
Donovan arbeitete, dann musste alles auf eine bestimm-
te Art und Weise getan werden, und es empfahl sich,
nicht die geringste Kleinigkeit zu vergessen. Sie sagte ei-
nem von Anfang an, wie etwas zu geschehen hatte, und
ich kann euch versichern, dass es dann auch so geschah.
Wenn man etwas einmal vergaf$, bekam man die raue
Seite ihrer Zunge zu spiiren. Wenn man es zweimal ver-
gals, wurde einem am Zahltag der Lohn gekiirzt. Wenn
man es dreimal vergafs, dann war der Ofen aus — man
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stand auf der StrafSe; Entschuldigungen wurden nicht
angehort. Das war Veras feste Regel, und ich habe mich
daran gehalten. Ich fand es zwar hart, aber auch gerecht.
Wenn einem zweimal gesagt worden war, auf welchem
Teller sie den Kuchen haben wollte, wenn er aus dem
Herd kam, und dass er zum Auskiihlen #nie auf die Fens-
terbank in der Kuche gestellt werden durfte, wie es die
armen Iren machen - also, wenn man das zweimal ge-
sagt bekam und dann #mmer noch nicht daran dachte,
dann war damit zu rechnen, dass man #ie daran den-
ken wiirde.

Drei Patzer und man war draufSen, das war die Regel,
von der es keine Ausnahmen gab, und aus diesem Grund
habe ich im Laufe der Jahre in diesem Haus mit vielen
verschiedenen Menschen zusammengearbeitet. Frither
habe ich mehr als einmal gehort, dass das Arbeiten fur
die Donovans ungefihr so war, als trate man in eine die-
ser Drehtiiren. Man konnte einmal rumkommen oder
vielleicht auch zweimal, und manche Leute schafften es
zehn- oder sogar ein Dutzend Mal, aber letzten Endes
landete man immer auf dem Gehsteig. Deshalb hatte ich,
als ich anfing, fir sie zu arbeiten — das war 1949 —, das
Gefiihl, als ginge ich in eine Drachenhohle. Aber sie war
gar nicht so schlecht, wie die Leute sie machten. Wenn
man die Ohren offen hielt, konnte man bleiben. Ich bin
geblieben, und der Ungar auch. Aber man musste die
ganze Zeit auf Trab sein, weil ihr nichts entging, weil
sie immer besser iber das Bescheid wusste, was mit den
Leuten auf der Insel los war, als all die anderen Som-
mergdste — und weil sie ausgesprochen niedertrichtig
sein konnte. Schon damals, bevor sie all diese anderen
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Leiden befielen, konnte sie niedertrachtig sein. Es war so
eine Art Hobby fiir sie.

»Wieso sind Sie hier?«, sagte sie zu mir an jenem ers-
ten Tag. »Sollten Sie nicht zu Hause sein und sich um Thr
Baby kiimmern und Threm Herzallerliebsten seine Leib-
gerichte kochen?«

»Mrs. Cullum passt gern vier Stunden am Tag auf Se-
lena auf«, sagte ich. »Deshalb kann ich nur halbtags ar-
beiten, Madam. «

»Eine Halbtagskraft ist alles, was ich brauche. Das je-
denfalls stand, wenn ich mich recht erinnere, in meiner
Anzeige in diesem armseligen Kiseblatt, das sich hier
Zeitung nennt«, erwiderte sie sofort — wobei sie mir nur
die scharfe Kante ihrer Zunge zeigte und mich nicht tat-
sachlich mit ihr verletzte, wie sie es spater so oft getan
hat. Sie strickte an jenem Tag, das weifs ich noch. Die-
se Frau konnte so schnell stricken, dass man die Nadeln
nicht sah — ein paar Socken an einem einzigen Tag war
uberhaupt kein Problem fir sie, selbst wenn sie erst um
zehn Uhr angefangen hatte. Aber sie sagte, sie musste in
der rechten Stimmung sein.

»Ja, Ma’m«, sagte ich. »Das stand drin.«

»Ich heifSe nicht >ja, Ma’m««, sagte sie und lief ihr
Strickzeug sinken. »Ich heifSe Vera Donovan. Wenn ich
Sie einstelle, dann nennen Sie mich Missus Donovan —
zumindest so lange, bis wir einander gut genug kennen,
um daran etwas zu dndern. Und ich nenne Sie Dolores.
Ist das klar?«

»Ja, Missus Donovan«, sagte ich.

»Also gut, das ist schon mal ein guter Anfang. Und
nun beantworten Sie meine Frage. Was wollen Sie hier,
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Dolores, wo Sie doch einen eigenen Haushalt zu versor-
gen haben?«

»Ich mochte ein bisschen Extrageld fiir Weihnachten
verdienen«, sagte ich. Auf meinem Weg zu ihr hatte ich
bereits beschlossen, das zu sagen, falls sie mich fragen
sollte. »Und wenn Sie bis dahin mit mir zufrieden sind —
und wenn es mir gefillt, fir Sie zu arbeiten, naturlich —,
dann bleibe ich vielleicht auch noch langer. «

»Wenn es Ihnen gefillt, fur mich zu arbeiten«, wieder-
holte sie, dann verdrehte sie die Augen, als wire es das
Damlichste, das sie je gehort hatte — wie konnte es je-
mandem nicht gefallen, fiir die grofSartige Vera Donovan
zu arbeiten? Und dann wiederholte sie: »Weihnachts-
geld.« Sie machte eine Pause, musterte mich von oben
bis unten, und dann sagte sie es noch einmal, sogar noch
sarkastischer. »Weih-nachts-geld! «

Es war, als argwohnte sie schon, dass ich in Wirklich-
keit nur gekommen war, weil ich kaum den Reis aus mei-
nem Haar geschuttelt und schon jetzt Eheprobleme hatte,
und wollte jetzt nur sehen, ob ich rot wurde und die Au-
gen niederschlug, um ihrer Sache sicher zu sein. Also wur-
de ich nicht rot und schlug die Augen nicht nieder, ob-
wohl ich erst zweiundzwanzig war und nicht viel daran
gefehlt hatte. Auch hatte ich keiner Menschenseele gegen-
uber zugegeben, dass ich tatsdchlich Eheprobleme hat-
te — keine zehn Pferde hitten das aus mir rausgebracht.
Weihnachtsgeld war gut genug fiir Vera, einerlei, wie sar-
kastisch sie es auch sagen mochte, und alles, was ich mir
selbst eingestand, war die Tatsache, dass das Haushalts-
geld ein bisschen knapp war in diesem Sommer. Erst Jah-
re spater konnte ich mir selbst gegeniiber den wahren
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Grund eingestehen, weshalb ich damals losging und den
Drachen in seiner Hohle aufsuchte: Ich musste eine Mog-
lichkeit finden, einen Teil des Geldes zu ersetzen, das Joe
im Lauf der Woche versoff und an den Freitagabenden
beim Pokern im Hinterzimmer von Fudgy’s Tavern drii-
ben auf dem Festland verlor. Damals glaubte ich noch,
dass die Liebe eines Mannes zu einer Frau und die einer
Frau zu einem Mann stirker sei als die Liebe zum Sau-
fen und Stankern — dass die Liebe letzten Endes an die
Oberfliche kommen wiirde wie die Sahne in einer Fla-
sche Milch. Im Laufe der nachsten zehn Jahre wurde ich
eines Besseren belehrt. Manchmal ist die Welt ein uner-
freuliches Schulzimmer, habe ich recht?

»Na schon«, sagte Vera, »versuchen wir es miteinan-
der, Dolores St. George — obwohl ich annehme, dass Sie,
selbst wenn Sie Thre Sache gut machen, in ungefahr ei-
nem Jahr wieder schwanger sein werden, und dann ha-
ben wir uns zum letzten Mal gesehen. «

Tatsache war, dass ich schon damals im zweiten Mo-
nat schwanger war; aber auch das hitten keine zehn
Pferde aus mir rausgebracht. Ich wollte die zehn Dollar
die Woche haben, die der Job einbrachte, und ich bekam
sie auch, und ihr konnt mir glauben, wenn ich sage, dass
ich jeden Heller und Pfennig davon verdient habe. Ich
habe geschuftet wie eine Besessene in diesem Sommer,
und als der Labor Day naher kam, fragte mich Vera, ob
ich weitermachen wollte, wenn sie nach Baltimore zu-
rickgekehrt waren — ihr wisst ja, dass jemand da sein
muss, der ein so grofles Haus das ganze Jahr hindurch
in Ordnung halt, und ich sagte, gern.

Ich machte meine Arbeit bis vier Wochen, bevor Joe
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junior zur Welt kam, und fing wieder an, noch bevor ich
ihn entwohnt hatte. Im Sommer liefs ich ihn bei Arlene
Cullum - Vera wollte kein briillendes Baby im Haus.
Aber nachdem sie und ihr Mann wieder abgereist wa-
ren, brachte ich sowohl ihn als auch Selena mit. Selena
konnte ich meistens sich selbst iiberlassen — schon mit
zwel, knapp drei Jahren konnte man ihr die meiste Zeit
vertrauen. Joe junior schleppte ich auf meiner tiglichen
Runde mit mir herum. Er tat seine ersten Schritte im
Schlafzimmer der Donovans; das hat Vera natiirlich nie
erfahren, das konnt ihr mir glauben.

Sie rief mich eine Woche nach der Entbindung an (fast
hatte ich ihr keine Geburtsanzeige geschickt, doch dann
kam ich zu dem Schluss, wenn sie glauben sollte, ich
wire auf ein hiibsches Geschenk aus, dann wire das ihr
Problem), gratulierte mir zur Geburt eines Sohnes und
kam dann auf den Punkt, wegen dem sie in Wirklichkeit
angerufen hatte — dass sie meine Stelle fir mich offen-
hielt. Ich glaube, sie wollte, dass ich mich geschmeichelt
fuhlte, und das tat ich. Es war so ziemlich das grofSte
Kompliment, das eine Frau wie Vera machen kann, und
es bedeutete mir wesentlich mehr als die Gratifikation
von finfundzwanzig Dollar, die in Form eines Schecks
im Dezember dieses Jahres mit der Post kam.

Sie war hart, aber gerecht, und in ihrem Haus war im-
mer sie der Boss. Ihr Mann war ohnehin von zehn Tagen
nur einen anwesend, selbst in den Sommern, in denen sie
stindig dort wohnten; aber auch wenn er da war, wusste
man immer noch, wer das Sagen hatte. Kann sein, dass
er zwei- oder dreihundert leitende Angestellte hatte, die
die Hosen fallen liefSen, wenn er ScheifSe sagte, aber auf
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Little Tall Island war Vera der Boss beim PreisschiefSen,
und wenn sie ihm sagte, er sollte die Schuhe ausziehen
und aufhoren, auf ihrem hiibschen, sauberen Teppich
Dreck zu hinterlassen, dann tat er es.

Und wie ich schon sagte, sie hatte gewisse Gewohnhei-
ten bei der Erledigung von Dingen. Und wie sie die hat-
te! Ich weif$ nicht, wo sie ihre Ideen herbekam. Aber was
ich weifs, ist, dass sie eine Gefangene dieser Ideen war.
Wenn die Dinge nicht auf eine bestimmte Art erledigt
wurden, bekam sie Kopfschmerzen oder Magenschmer-
zen. Sie verbrachte einen so grofSen Teil ihres Tages da-
mit, alles Mogliche zu tiberpriifen, dass ich oft gedacht
habe, es wire um ihren Seelenfrieden wesentlich besser
bestellt gewesen, wenn sie einfach aufgegeben und das
Haus selbst in Ordnung gehalten hatte.

Alle Badewannen mussten mit Spicn Span sauber ge-
macht werden; das war eine Sache. Nicht mit Lestoil, nicht
mit Top Job, nicht mit Mr. Clean. Nur mit SpicnSpan.
Wenn sie einen dabei erwischte, dass man eine Wanne mit
etwas anderem sauber machte, dann gnade dir Gott.

Wenn es ums Biigeln ging, musste man eine spezielle
Sprithdose mit Starke fur die Kragen der Hemden und
Blusen verwenden, und es gab ein Stiick Gaze, das man
tiber den Kragen zu legen hatte, bevor man ihn einspriih-
te. Soweit ich das beurteilen kann, hat die dimliche Gaze
nicht das Geringste bewirkt, und ich muss in diesem
Haus mindestens zehntausend Hemden und Blusen ge-
buigelt haben; aber wenn sie ins Waschezimmer kam und
sah, dass man Hemden bugelte ohne dieses Stiickchen
Gaze auf einem Kragen, oder dass es nicht wenigstens
am Ende des Bugelbrettes hing, dann gnade dir Gott.

34



Wenn man vergessen hatte, den Abzugsventilator in
der Kiiche anzustellen, wenn man irgendwas briet, dann
gnade dir Gott.

Die Mulltonnen in der Garage, das war auch so eine
Sache. Es gab sechs davon. Sonny Quist kam einmal in
der Woche, um den Miill abzuholen, und entweder die
Haushalterin oder eines der Madchen — je nachdem, wer
gerade zur Stelle war — musste die Tonnen in der Minu-
te, in der Sekunde, in der er wieder abfuhr, in die Ga-
rage zurtickschaffen. Und man konnte sie nicht einfach
in die Ecke zerren und stehen lassen; sie mussten paar-
weise an der Ostwand der Garage aufgestellt und samt-
liche Deckel ordentlich verkehrt herum aufgelegt wer-
den. Wenn man vergafs, es genau auf diese Weise zu tun,
dann gnade dir Gott.

Und dann waren da die FufSmatten. Es gab drei da-
von — eine fur die Vordertiir, eine fiir die Terrassentiir
und eine fir die Hintertiir, an der so ein arrogantes
Schild mit der Aufschrift LIEFERANTENEINGANG hing —
bis voriges Jahr, wo ich es satthatte, es anzusehen, und
es abnahm. Einmal in der Woche musste ich diese Fuf3-
matten aufnehmen und sie auf einen grofSen Felsbrocken
am Ende des Hinterhofs legen, oh, ich wiirde sagen, un-
gefdhr vierzig Schritte vom Swimmingpool entfernt, und
mit einem Besen den Dreck aus ihnen rausklopfen. Der
Dreck musste richtig fliegen. Und wenn er das nicht tat,
musste man damit rechnen, dass sie einen erwischte. Sie
beobachtete nicht immer, wie man die FufSmatten aus-
klopfte, aber ziemlich oft. Sie tat es von der Veranda aus,
mit einem Fernglas ihres Mannes. Und das Entscheiden-
de war, wenn man die Matten dann wieder zum Haus
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zurtickbrachte, dann musste man aufpassen, dass die In-
schrift WILLKOMMEN in die richtige Richtung zeigte. Die
richtige Richtung war die, dass jemand, der sich der je-
weiligen Tur ndherte, die Aufschrift lesen konnte. Wenn
man eine FufSmatte falsch herum vor die Schwelle legte,
dann gnade dir Gott.

Es muss an die vier Dutzend Dinge dieser Art gege-
ben haben. Damals, als ich als Halbtagsmadchen anfing,
wurde unten im Gemischtwarenladen viel geldstert tiber
Vera Donovan. Die ganzen Funfzigerjahre hindurch hat-
ten die Donovans haufig Gaste und entsprechend viele
Aushilfskrifte, und gewohnlich war diejenige, die am
lautesten lasterte, irgendein junges Ding, das vortiberge-
hend eingestellt und dann entlassen worden war, weil es
dreimal hintereinander gegen eine der Regeln verstofSen
hatte. Es erzdhlte dann jedem, der zuhoren wollte, dass
Vera Donovan eine gemeine, scharfziingige alte Schrulle
war und obendrein total verriickt. Nun, vielleicht war sie
verriickt, vielleicht auch nicht, aber eines kann ich euch
versichern — wenn man nichts vergafs, machte sie einem
auch nicht die Holle heifs. Und im Grunde denke ich: Je-
der, der sich merken kann, wer in all diesen Seifenopern,
die nachmittags im Fernsehen laufen, mit wem schlift,
der sollte auch imstande sein, sich zu merken, dass er fiir
die Wannen Spic n Span verwenden und die FufSmatten
so hinlegen muss, dass sie in die richtige Richtung zeigen.

Aber jetzt zu den Laken. Das war eine Sache, die man
niemals falsch machen durfte. Sie mussten vollig gleich-
maflig auf den Leinen hingen, so, dass die Kanten eine
Linie bildeten, und fiir jedes musste man sechs Wasche-
klammern benutzen. Niemals vier; immer sechs. Und
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wenn man eines im Dreck schleifen liefd, dann brauchte
man gar nicht zu warten, bis man etwas dreimal falsch
gemacht hatte. Die Leinen waren immer in dem Hof aus-
gespannt, der neben dem Haus und direkt unter ihrem
Schlafzimmerfenster liegt. Sie pflegte an dieses Fenster
zu treten, jahraus, jahrein, und mir zuzuschreien: »Sechs
Klammern, Dolores! Haben Sie gehort? Sechs, nicht vier!
Ich zable sie, und meine Augen sind immer noch so gut,
wie sie friither einmal waren!« Sie ...

Wie bitte, Herzchen?

Ach, Blodsinn, Andy. Nun lass sie doch. Das ist schlief3-
lich eine verntinftige Frage, und obendrein eine, die zu
stellen ein Mann nicht genug Verstand hat.

Ich werde es dir sagen, Nancy Bannister aus Kenne-
bunk, Maine — ja, sie hatte tatsdchlich einen Trockner,
einen hubschen, groflen, aber es war uns verboten, die
Laken hineinzustecken, solange der Wetterbericht nicht
funf Tage Regen vorhergesagt hatte. »Die einzigen Laken,
die es wert sind, auf dem Bett einer anstdndigen Person zu
liegen, sind die, die im Freien getrocknet wurden«, pfleg-
te Vera zu sagen, »weil sie so gut riechen. Sie fangen ein
bisschen von dem Wind ein, der sie flattern lasst, und die-
ser Duft beschert einem angenehme Traume. «

In vielen Dingen war sie ziemlich bescheuert, aber
nicht, was den frischen Duft der Laken anging; was das
betraf, hatte sie meiner Meinung nach absolut recht. Je-
der kann den Unterschied riechen zwischen einem La-
ken, das in einem Maytag getrocknet worden ist, und
einem, das in einem guten Studwind flatterte. Aber es
hat viele Wintermorgen gegeben, an denen die Tempe-
ratur bei minus zehn Grad lag und der Wind kraftig und
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feucht war und direkt von Osten, vom Atlantik kam. An
solchen Morgen hitte ich liebend gern auf den angeneh-
men Duft verzichtet. Das Aufhingen von Laken bei Ei-
seskalte ist eine Art Folter. Niemand weifs, wie das ist,
wenn er es nicht selbst getan hat, und wer es einmal ge-
tan hat, vergisst es sein Lebtag nicht mehr.

Man tragt den Korb hinaus zu den Leinen; von den
oberen steigt der Dampf auf, und das erste Laken ist
warm, und vielleicht denkt man dann bei sich — das
heifst, wenn man es vorher noch nie getan hat —, ach, so
schlimm ist das ja gar nicht. Aber bis man dann dieses
erste Laken aufgehingt, die Kanten ausgerichtet und die
sechs Klammern angebracht hat, dampft es nicht mehr.
Es ist immer noch nass, aber jetzt ist es aufSerdem kalt.
Und deine Finger sind nass, und sie sind auch kalt. Aber
du machst weiter, nimmst dir das nachste und dann noch
eins und noch eins, und deine Finger werden rot, sie
werden langsamer, und deine Schultern tun weh, und
dein Mund ist verkrampft vom Halten von Klammern,
damit du die Hinde freihast und das verdammte La-
ken die ganze Zeit schon gerade halten kannst. Aber das
Schlimmste sind deine Finger. Wenn sie nur taub wirden,
dann wire das eine Sache. Du wiinschst dir beinahe, dass
sie das taten. Aber sie werden nur rot, und wenn es ge-
nugend Laken sind, dann nehmen sie mit der Zeit eine
blass purpurne Farbe an, wie die Rander mancher Lilien.
Und wenn du dann endlich fertig bist, sind deine Hande
im Grunde nur noch Klauen. Aber das Schlimmste ist,
dass du weifst, was passieren wird, wenn du endlich mit
dem leeren Wischekorb wieder reingehst und die War-
me deine Hiande tberfillt. Sie fangen an zu kribbeln,
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und dann fangen sie an, in den Gelenken zu pochen — es
ist ein Gefiihl, das so tief drinnen sitzt, dass es eigentlich
mehr ein Heulen ist als ein Pochen. Ich wollte, ich konn-
te es dir so beschreiben, dass du es nachfihlen kannst,
Andy, aber ich kann es nicht. Nancy Bannister hier sieht
so aus, als konnte sie es nachfiihlen, wenigstens ein biss-
chen; aber es ist ein himmelweiter Unterschied zwischen
dem Aufhingen von Wische im Winter auf dem Festland
und hier auf der Insel. Wenn deine Finger wieder warm
werden, dann fithlt sich das an, als wimmelte es in ihnen
von Ameisen. Also reibst du sie mit irgendeiner Hand-
lotion ein und wartest darauf, dass das Kribbeln ver-
schwindet. Aber du weifSt, dass es vollig egal ist, wie viel
Lotion aus dem Laden oder wie viel von dem gewohn-
lichen Desinfektionsmittel fiir Schafe du in deine Hin-
de einreibst; Ende Februar ist die Haut immer noch so
sprode, dass sie aufreifst und blutet, wenn du die Hand
nur zur Faust ballst. Und manchmal, wenn du erst wie-
der warm geworden und vielleicht sogar zu Bett gegan-
gen bist, wecken deine Hande dich mitten in der Nacht
auf und heulen in Erinnerung an diese Schmerzen. Thr
glaubt, ich mache Witze? Thr konnt lachen, wenn ihr
wollt, aber mir ist nicht nach Lachen zumute, nicht im
Geringsten. Du kannst sie fast horen, wie kleine Kinder,
die ihre Mama nicht finden kénnen. Es kommt von ganz
tief drinnen, und du liegst da und horst zu, und dabei
weifst du die ganze Zeit, dass du trotzdem wieder nach
draufSen gehen wirst, nichts kann es verhindern, und das
alles ist ein Teil der Arbeit einer Frau, von der kein Mann
eine Ahnung hat und auch nicht haben will.

Und wihrend du bei der Arbeit gewesen bist, mit tau-
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