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Das Buch

»Es ist immer noch ein Schock, wenn mich jemand mit meinem
richtigen Namen anspricht. Im Lauf der Jahre hatte ich viele
Namen, meistens waren es Abwandlungen meines eigenen: Mar-
garet, Melody, Maggie. Falsche Biografien, die von der Studentin
bis zur selbstandigen Fotografin reichten, kiirzlich auch Innen-
architektin und Life Coach von Filmstars, alles ausgefeilte Er-
findungen. Rollen, die ich nahezu perfekt spielte. Aber heute bin
ich als ich selbst hier, jemand, der ich schon lange nicht mehr
war. In diesem Fall hatte ich keine Wahl, denn als Einstieg in
diesen Job brauchte ich eine Maklerlizenz, und das ging nicht
ohne Sozialversicherungsnummer und Fingerabdruck. Aber es ist
in Ordnung, denn diesmal will ich mich zu erkennen geben. Ron
Ashton — Bauunternehmer, Lokalpolitiker und Kandidat fir den
Senat des Bundesstaates — soll wissen, wer ihm alles genommen
hat. Nicht nur sein Geld, sondern auch seinen guten Ruf, an dem
er jahrelang gearbeitet hat.«
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Biicher am Strand. Nach dem Studium arbeitete sie in Berkeley an
der University of California. Dann kehrte sie zuriick nach Santa
Monica, wo sie heute mit ihren beiden Sohnen und einem Gol-
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Fiir Pap-Pap, der mir gesagt hat,
dass ich es kann.
Fir Mum, die mir gezeigt hat,
dass ich es kann.






KAT

Gegenwart — Juni

Sie steht auf der anderen Seite des Raumes in einer kleinen
Traube von Gisten. In einer Ecke spielt ein Jazzquartett,
die hiipfenden, gleitenden Tone tanzen um uns herum, eine
leise Untermalung, die von Geld und Klasse zeugt. Meg
Williams. Ich nehme einen Schluck Wein, geniefSe den teu-
ren Jahrgang in dem schweren Kristallglas und beobachte
sie. Es gibt nur wenige Fotos von ihr — ein korniges Bild als
Oberstufenschiilerin aus einem Highschool-Jahrbuch und
ein weiteres aus einem YMCA-Mitarbeiterverzeichnis von
2009 —, aber ich habe sie sofort erkannt. Mein erster Ge-
danke: Sie ist wieder da. Mein zweiter: endlich.

Sobald ich sie sah, steckte ich meinen Presseausweis in
die Handtasche und bewegte mich unauffillig am Rand
des Raums entlang. In den letzten drei Monaten habe ich
alle Wahlkampfveranstaltungen von Ron Ashton besucht,
hielt die Augen offen und wartete darauf, dass Meg auf-
tauchte. Ich war von einem Google Alert alarmiert wor-
den, den ich vor zehn Jahren erstellt hatte — nach einer De-
kade der Stille klingelte es im April, als eine neue Website
erschien: Meg Williams, Immobilienmaklerin. Ich wusste



immer, dass sie zuriickkommen wiirde. Dass sie es unter
ihrem richtigen Namen tat, sagte mir, dass sie nicht vor-
hatte, sich zu verstecken.

Als sie eintrat und liachelnd ihren Mantel an der Tur ab-
gab, wurde mir fiir einen Moment schwindelig. Man kann
sich auf etwas vorbereiten, es sich hundertmal auf unter-
schiedliche Weise vorstellen, und trotzdem verschligt es
einem den Atem, wenn es tatsachlich geschieht.

Ich habe einmal mit ihr gesprochen, vor zehn Jahren,
aber sie wusste sicher nicht, dass ich diejenige war, die an
jenem Tag ans Telefon ging. Es war ein DreifSig-Sekunden-
Gesprich, das mein Leben verdnderte, und es wire eine
Untertreibung zu sagen, dass ich Meg zum Teil dafiir ver-
antwortlich mache.

Scott, mein Verlobter, wird sicher einwenden, dass der
Preis — finanziell wie emotional — zu hoch sei. Dass wir es
uns nicht leisten konnen, dass ich bezahlte Jobs nicht an-
nehme, um einer Geschichte nachzujagen, die es vielleicht
niemals geben wird. Dass es all die Arbeit, die ich in meine
Heilung gesteckt habe, zunichtemachen wird, wenn ich
mich wieder mit jener Zeit, jenen Ereignissen und jenen
Menschen beschiftige. Er versteht nicht, dass diese Story
mich endlich befreien wird — nicht nur davon, Artikel zu
schreiben, fur die ich lediglich ein paar Cent pro Wort be-
komme, sondern auch von den Damonen, die Meg mir vor
langer Zeit geschickt hat.

Ich geselle mich zu einem grofSeren Kreis von Menschen,
lausche ihrem Gesprich und nicke immer wieder zustim-
mend, wihrend ich Meg im Auge behalte. Beobachte, wie
sie herumgeht und mit Leuten spricht. Beobachte, wie sie
ihn beobachtet. Ich habe Hunderte von Stunden damit ver-



bracht, ihre letzten paar Jahre in Los Angeles zu rekons-
truieren, und wie ich es auch betrachte, Ron Ashton steht
immer im Zentrum. Ich weif$ nicht, was in ihr vorgeht —
zumindest noch nicht —, aber ich weifs, sie ist nicht die Art
Frau, die eine Gelegenheit zum Abrechnen auslasst.

Sie wirft den Kopf zuriick und lacht tiber irgendetwas,
und als Ron sich ihr von hinten nihert, staune ich, dass ich
tatsachlich hier bin und diesen Moment miterlebe. Dass
ich der einzige Mensch im Raum bin, der weif3, was pas-
sieren wird.

Na ja, nicht der einzige Mensch. Sie weif$ es ebenfalls.

Ich drehe mich etwas, so als wiirde ich aus dem grofsen
Fenster sehen wollen, das einen weiten Blick von Down-
town bis zum Meer bietet, und beobachte, wie sie sich mit-
einander bekannt machen. Scherzhaftes Geplinkel, Ge-
lachter. Er beugt sich hinunter, um sie besser zu verstehen,
und ich frage mich, wie sie es macht. Wie sie den Menschen
vorliigen kann, sie wire die, die sie vorgibt zu sein, und sie
dazu bringt, ihre tiefsten Wiinsche zu offenbaren, sich zu
offnen und manipulieren und betriigen zu lassen. Sich be-
reitwillig tauschen zu lassen.

Ich beobachte, wie eine Visitenkarte ausgehandigt und in
die Tasche gesteckt wird. Dann sehe ich weg, in Gedanken
bei ihrem Einstieg, der jetzt auch meiner sein wird.



MEG

Gegenwart — Juni

Zweiundzwanzig Wochen vor der Wahl

Es beginnt, wie es immer beginnt.

Ich gleite leise neben dich — keine plotzlichen Bewegun-
gen, kein lautes Trara. Als ob ich immer da gewesen wire.
Immer da hingehorte.

Diesmal ist es eine Spendenveranstaltung, bei der pro
Gedeck zehntausend Dollar gezahlt werden. Nach fast
zehn Jahren fihle ich mich zwischen den Insignien des
Reichtums richtig heimisch — den originalen Kunstwerken
an den Winden, den Antiquititen, die mehr kosten, als die
meisten Menschen im Jahr verdienen, und den Hausan-
gestellten, die ich vorgeblich nicht bemerke und die sich
leise durch Hauser wie dieses bewegen, das hoch oben auf
einem Hiigel tiber Los Angeles thront, wahrend sich die
Stadt glitzernd unter uns erstreckt.

Wenn du meine Zielperson bist, dann habe ich dich sorg-
faltig ausgesucht. Wahrscheinlich befindest du dich gerade
in einer Umbruchphase deines Lebens — ein Jobverlust,
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eine Scheidung, der Tod eines Familienmitglieds. Oder du
steckst in der heifSen Phase der Kandidatur fiir ein Amt,
bei der es nicht gut fur dich lauft. Psychisch angeschlagene
Menschen gehen Risiken ein, denken nicht klar und glau-
ben nur zu gerne jedes Marchen, das ich ihnen auftische.

Fiir meine Recherchen benutze ich hauptsichlich die
sozialen Medien mit ihren Check-ins, Geotags und ihrer
schamlosen Selbstdarstellung. Und die Ratespiele, die einige
deiner Freunde dort veranstalten. Hunde oder Katzen? An-
zahl der Briidder und Schwestern? Die meisten der Fragen
scheinen harmlos, aber sieh sie dir beim niachsten Mal ge-
nauer an. Nenne fiinf Orte, an denen du gelebt hast, oder
vier Namen, unter denen du bekannt bist — beides ermog-
licht mir, mich dir zu nihern. John? Ich bin’s, Meg! Aus
Boise, erinnerst du dich? Ich kannte deine Schwester.

Es ist kriminell leicht.

Ich verbringe Hunderte von Stunden mit Beobachten
und Recherchieren. Mache mir ein Bild von Menschen, die
in deinem Leben eine Rolle spielen, um denjenigen zu fin-
den, mit dem ich mich anfreunden kann und der mich zu
dir fithrt. Am Ende weif$ ich alles, was ich iiber dich und
die meisten Menschen in deinem Umfeld tiberhaupt wissen
kann. Wenn du zu mir sagst: Schon, Sie kennenzulernen,
kenne ich dich schon seit Monaten.

Beunruhigt dich das? Sollte es.

»Hast du schon die Krabbenkiichlein probiert?« Veronica
taucht neben mir auf, eine Cocktailserviette in der Hand.
In den sechs Monaten, seit ich wieder in Los Angeles bin,
sind wir gute Freundinnen geworden. Wir haben uns in
einem Yoga-Kurs in Santa Monica kennengelernt, unsere
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Yogamatten lagen hinten direkt nebeneinander, und aus
der freundlichen BegrifSung zweier Fremder am Beginn
des Kurses ist schliefSlich eine dicke Freundschaft gewor-
den. Erstaunlich, wie leicht es mithilfe von Instagram Sto-
ries ist, zur richtigen Zeit am richtigen Ort neben der rich-
tigen Person zu sein.

»Nein. Ich habe gehort, es gibt zum Dinner Filet Mig-
non, und ich spare meinen Hunger dafir auf«, erklare ich.

Mir wird ganz heif§ in der Brust, eine zunehmende An-
spannung, die ich immer spiire, wenn ich einen neuen Job
beginne. Dieser Teil — den Koder auslegen — gefallt mir am
besten. Ich geniefle den kostlichen Vorgeschmack dessen,
was gleich geschehen wird. Egal wie oft ich es mache, ich
bekomme nie genug von dem Nervenkitzel, der immer mit
diesem Moment verbunden ist.

Veronica zerkniillt ihre Serviette. » Dir entgeht was, Meg. «

Es ist immer noch ein Schock, wenn mich jemand mit
meinem richtigen Namen anspricht. Im Lauf der Jahre
hatte ich viele Namen, meistens waren es Abwandlungen
meines eigenen: Margaret, Melody, Maggie. Falsche Bio-
grafien, die von der Studentin bis zur selbststandigen Fo-
tografin reichten, kiirzlich auch Innenarchitektin und Life
Coach von Filmstars, alles ausgefeilte Erfindungen. Rol-
len, die ich nahezu perfekt spielte. Aber heute bin ich als
ich selbst hier, jemand, der ich schon lange nicht mehr war.

In diesem Fall hatte ich keine Wahl, denn als Einstieg in
diesen Job brauchte ich eine Maklerlizenz, und das ging
nicht ohne Sozialversicherungsnummer und Fingerab-
druck. Aber es ist in Ordnung, denn diesmal will ich mich
zu erkennen geben. Ron Ashton — Bauunternehmer, Lokal-
politiker und Kandidat fiir den Senat von Kalifornien - soll
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wissen, wer ihm alles genommen hat. Nicht nur sein Geld,
sondern auch seinen guten Ruf, an dem er jahrelang gear-
beitet hat.

Ich sehe ihn auf der anderen Seite des Raumes, seine
breiten Schultern, die alle anderen um einige Zentimeter
tiberragen, die grauen Haare ordentlich gekammt, im Ge-
sprach mit Veronicas Mann, seinem Wahlkampfmanager.

Veronica folgt meinem Blick und erklart: »David sagt,
die Wahl wird ein knappes Rennen werden. Ron kann sich
in den verbleibenden Monaten keinen einzigen Fehltritt
leisten. «

»Wie ist er so?«, frage ich. »Unter uns.«

Veronica tberlegt einen Moment und antwortet: »Der
typische Politiker. Heimlicher Frauenheld. Hilt sich fiir die
Reinkarnation von Reagan. David sagt, er ist von ihm be-
sessen. >Er hort nicht auf, von dem verdammten Reagan
zu reden.««

Sie lacht kurz auf und schiittelt den Kopf.

»Und was denkst du?«

Sie sieht mich amiisiert an. »Ich denke, er ist wie jeder
andere Politiker da draufSen — krankhaft ehrgeizig. Aber
er bezahlt David gut, und die Zusatzleistungen sind toll.«
Dann stupst sie mich gegen die Schulter. »Schon, dass du
kommen konntest. Ich glaube, hier sind einige Leute, die du
kennenlernen solltest. Vielleicht neue Kunden. «

Ich nehme noch einen Schluck Wein. Ich bin heute
Abend nur hier, um mir einen ganz bestimmten Kunden zu
schnappen. »Das konnte ich brauchen«, sage ich. »Es war
hart, wieder von vorne anzufangen. «

»Du wirst es schaffen. Schlieflich bringst du jahrelange
Erfahrung aus Michigan mit. Ich meine, wie du unseren
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Immobilienkauf in der achtzigsten StrafSe gedeichselt hast ...
Ich weif$ immer noch nicht, wie du die Verkdufer dazu ge-
bracht hast, so weit mit dem Preis runterzugehen. «

Ich unterdriicke ein Licheln. Kurz nachdem wir uns
kennengelernt hatten, hatte Veronica mir nach dem Yoga
beim Sushi erzdhlt, dass sie eine Immobilie als Geldanlage
suchten, aber die Maklerin, die sie kontaktiert hatten, fand
nichts in ihrer Preisklasse.

»Hat sie euch die Immobilie in Kelton gezeigt?«, hatte
ich gefragt, denn ich wusste genau, was sie suchten. »Die
Ranch, die fiir eins Komma sieben auf dem Markt war?«

Veronica bekam grofse Augen. »Nein, das wire perfekt
gewesen. Ich sollte sie danach fragen.«

»Sie wurde noch am Tag, an dem sie auf den Markt kam,
fiir ein Vielfaches verkauft, es ist also zu spidt«, sagte ich.
»Eure Maklerin arbeitet fiir Apex Realty in Brentwood,
stimmt’s? Wir bekommen immer interne E-Mail-Benach-
richtigungen tber ihre Deals — zehn Millionen, zwanzig
Millionen.« Ich nahm ein Stiick Sushi und hielt es zwi-
schen meinen Stibchen in der Luft. »Ich kann dir sagen,
Transaktionen in der Groffenordnung zu managen, kann
ziemlich aufreibend sein. «

Meine erfundene Biografie besagte, dass ich nach einer
erfolgreichen Karriere als Immobilienverkauferin in Ann
Arbor zuriick nach Los Angeles gekommen war. Meine
neue Website ist mit einer in Michigan verlinkt, mit An-
geboten, die ich einfach von Zillow und Redfin iibernom-
men habe.

Veronica hatte ihre Stibchen hingelegt und gesagt: »Sie
war grofSartig, als wir das Haus in Malibu gekauft haben,
aber vielleicht ist diese Preisgrenze unter ihrer Wiirde. «
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Ich nahm einen Schluck von meinem Zitronenwasser und
liefs Veronica dariiber nachdenken. SchlieSlich sagte sie:
»Ich wiirde dich gerne mit der Sache betrauen. Du konn-
test mal deine Fuhler ausstrecken, vielleicht findest du
was. «

Ich hatte fast sofort etwas gefunden. Ein einstockiges
traditionelles Haus in einer StrafSe mit vielen Biumen in
Westchester. HolzfufSboden, ein Fenster zur Bucht sowie
eine komplett renovierte Kiiche. Als ich Veronica das voll-
stindige Angebot aushindigte, mit der knappen Beschrei-
bung der Besonderheiten des Hauses und dem Preis, hatte
sie abgewehrt: »Das liegt fast fiinfhunderttausend tiber
unserem Budget. «

In einem anderen Leben hatte ich einmal einen Kurs in
Digital Design belegt. In irgendeiner eingelagerten Kiste
liegt noch das Abschlusszeugnis. ZugegebenermafSen ist es
eine Filschung, aber ich hatte genug gelernt, um am An-
fang zurechtzukommen, und im Lauf der Jahre noch mehr.

»Ich glaube, ich kann sie deutlich runterhandeln. Lass
es uns erst mal ansehen. Es gibt einen Schliisseltresor, wir
konnen also gleich hinfahren, wenn du willst. «

Das Angebot, das ich ihr ausgehindigt hatte, stimmte —
zumindest was die Anzahl der Zimmer, Quadratmeter, Hei-
zungs-, Liftungs- und Klimaanlage usw. anging. Ich er-
hohte nur den Preis. Dann versprach ich, ihn auf wenig
mehr als zweihunderttausend tiber dem tatsachlichen Preis
»runterzuhandeln«.

Das funktionierte nur, weil Apps wie Zillow und Redfin
fiir Leute wie Veronica und David nicht existieren. In ihrer
Steuerklasse tut niemand etwas, das delegiert werden kann.
An Wirtschaftspriifer und Buchhalter, die ihre Rechnungen
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bezahlen. Hausangestellte, die ihre Einkdufe erledigen und
ihre Mahlzeiten kochen. Und einen verldsslichen Immobili-
enmakler, der fiir sie auf die Suche geht, mit den Verkaufs-
agenten vereinbart, die Immobilienangebote vorab zu be-
kommen, Besichtigungen organisiert und die Transaktion
fiir sie abwickelt.

David und Veronica unterschrieben Papiere, als ich sie
dazu aufforderte, iiberwiesen das Geld dorthin, wo ich es
ihnen sagte, und wenn sie jemals bemerkten, dass sie nie
einen Makler oder Verkaufer kennengelernt hatten, dann
war es nur ein fliichtiger Gedanke, der sofort wieder ver-
flog.

Am Ende hatte David erklirt, es sei die einfachste Trans-
aktion gewesen, die er jemals getitigt habe. Warum auch
nicht, da doch jeder genau das bekommen hatte, was er
wollte? Die Verkdufer bekamen zweihunderttausend mehr
als den geforderten Preis. Veronica und David dachten, sie
hitten dank meines Verhandlungsgeschicks das Geschaft
des Jahrhunderts gemacht. Und ich erwarb einen glanzen-
den — und unangreifbaren — Ruf in ihrem Freundeskreis.

Das Wichtigste an einem guten Schwindel ist der Ein-
druck von Legitimitat. Fast zu sein, was man vorgibt zu
sein. Wie am Filmset. Ich bin real. Meine Handlungen sind
real. Nur der Hintergrund ist Illusion.

David kommt zu uns und legt den Arm um Veronicas
Taille. »Du siehst toll aus, Meg«, sagt er. »Ich hoffe, meine
Frau hat dich nicht mit Einzelheiten der Renovierung ge-
langweilt? «

Ich zwinge mich zu einem Licheln. »Uberhaupt nicht«,
erwidere ich. »Wir sprechen gerade tiber Ron. Wie ich
hore, wird die Wahl knapp? «
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David nickt. »Unseren internen Umfragen nach sind sie
nahezu gleichauf. Die heutige Veranstaltung wird uns einen
kraftigen Schub fir den Endspurt geben.«

»Du musst erschopft sein«, erwidere ich. » Veronica sagt,
du bist kaum noch Hause.«

David zwinkert Veronica zu. »Danke, dass du ihr Gesell-
schaft geleistet hast.«

»Es war mir ein Vergniigen. «

Als sich das Gesprach dem jahrlichen Urlaub in der Kari-
bik zuwendet, blende ich die beiden aus und beobachte,
wie die Giste sich untereinander vermischen, kleine Trau-
ben bilden und dann in neuen Konstellationen zusammen-
kommen, wiahrend das Quartett in der Ecke einen neuen
Song beginnt. Los Angeles ist ganz anders als Pennsylva-
nia, wo ich zuletzt gelebt hatte. Dort hatte ich mich stark
umstellen, mich im Auftreten zuriicknehmen, dafiir sorgen
miissen, dass alles an mir zu der Person passt, die ich zu
sein vorgebe. Hier sind die Menschen von Natur aus miss-
trauisch, suchen nach der Ecke, dem Haken, dem Trick.
Man geht davon aus, dass niemand genau der oder die ist,
die er oder sie zu sein vorgibt.

Ich arbeite hart daran, mich im Freundeskreis anderer
Menschen einzunisten, sodass niemand merkt, dass ich kei-
nen eigenen habe. Ich habe seit Jahren keinen wirklichen
Freund gehabt, nicht seit der Zeit, bevor ich Los Angeles
verlief3. Ich versuche, nicht an Cal zu denken oder mich zu
fragen, wo er sich gerade aufhilt und ob er noch mit Ro-
bert zusammen ist. Ich bereue nicht viele Dinge in meinem
Leben, aber eines davon ist, wie es mit Cal endete.

Ein Hauch von Angst iiberkommt mich, als ich wieder
dariiber nachdenke, wie viel Zeit ich noch habe. Anders als
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frithere Jobs hat dieser eine Deadline — vierzehn Tage vor
der Wahl. Mir bleiben also noch zwanzig Wochen. Einhun-
dertvierzig Tage. Es klingt viel, doch es bleibt nur wenig
Spielraum fiir Fehler oder Verzogerungen. Es gibt be-
stimmte Etappenziele, die ich auf dem Weg erreichen muss,
damit alles funktioniert. Das erste ist die Bekanntmachung
mit Ron, und die muss heute Abend geschehen.

Im Rahmen meiner Hintergrundrecherchen habe ich
einen Blick in Rons Immobilienbestand geworfen, habe 6f-
fentliche Register durchgesehen, um ein Gefiihl dafiir zu
bekommen, tiber wie viel Eigen- und wie viel Fremdkapital
er verfugt. Dank seiner Kandidatur konnte ich auch seine
Steuerunterlagen einsehen. Dabei fiel mir auf, wie viele fi-
nanzielle Risiken er eingegangen ist und wie viele davon
sich zu seinem Vorteil entwickelt haben. Ich muss daran
denken, wie er meine Mutter betrogen und unser Eigentum
gestohlen hat, und frage mich, wie viele andere Ron auf sei-
nem Weg zum Amt des Senators benutzt und dann wegge-
worfen hat.

»Meg, hilf uns. Saint John oder Saint Croix?« Veronica
sieht mich flehend an.

Ich weifs, dass sie Saint Croix im Auge hat, also sage ich:
»Ich war das letzte Mal vor drei Jahren auf Saint John.«
Ich schiittele den Kopf, als hitte ich den Aufenthalt in
schlechter Erinnerung. »Sosehr ich die Insel liebe, ich war
enttauscht. Ihr wohnt dort im The Villas, stimmt’s? «

David nickt. »Sie haben sich immer gut um uns gekiim-
mert. «

Ich rimpfe missbilligend die Nase. »Ich glaube, sie haben
sich gewerkschaftlich organisiert. Es war definitiv nicht
das, was ich mir erhofft hatte.«
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»Herrje«, sagt er. »Dann Saint Croix.«

Veronica klatscht in die Hinde und sagt: »Ich weifs
nicht, warum du nie auf mich horst.«

Von hinten mischt sich eine Stimme in unser Gesprich.
»Ich hoffe, ihr drei besprecht die Party nach meinem Wahl-
sieg.« Ich drehe mich um und sehe Ron Ashton, den Mann,
der mein Leben auseinanderriss und meine Mutter in eine
Abwartsspirale sturzte, von der sie sich nie wieder erholte.
Seinetwegen musste ich wihrend meines letzten High-
school-Jahrs und auch noch danach im Auto schlafen.

Ich lachle. »Der Mann der Stunde«, begriife ich ihn und
strecke die Hand aus. »Meg Williams.« Ich bin ein biss-
chen aufgeregt, weil ich ihm die absolute Wahrheit sage.
Jahrelang habe ich mir diesen Moment vorgestellt, mich
gefragt, ob er mich erkennen oder sich an meinen Nachna-
men erinnern wiirde. Die Gesichtsziige meiner Mutter ent-
fernt in meinen eigenen erkennen wiirde. Habe mich ge-
fragt, ob ich umdisponieren und aus unserem Treffen ein
freudiges Wiedersehen machen miisste, eine zufillige Be-
gegnung, aus der ein naiver Flirt wird. Genug, um tiber die
Holprigkeit unserer friheren Beziehung hinwegzugleiten
und ihn zu tiberzeugen, dass ich damals nichts begriff und
jetzt noch weniger. Aber seine Miene ist ausdruckslos, und
ich bin erleichtert, dass er mich nicht erkannt hat. Vorerst.

Sein Hiandedruck ist warm und fest, und ich erwidere
ihn den Bruchteil einer Sekunde langer als tiblich, bis ich
einen Anflug von Interesse in seinen Augen sehe. Er wird
sich an diesen Moment erinnern. In Gedanken hierhin zu-
riickkehren und sich fragen, ob er sich anders hitte ent-
scheiden konnen. Mein Job ist es, dafiir zu sorgen, dass die
Antwort auf diese Frage Nein ist.
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»Meg ist gerade von Michigan nach Los Angeles gezo-
gen«, erkldrt Veronica. »Sie ist diejenige, die uns den sen-
sationellen Deal mit der Immobilie in Westchester vermit-
telt hat.«

Wie ich mir dachte, ist Rons Interesse geweckt. Seinen
Social-Media-Accounts zufolge arbeitet er seit fiinfzehn
Jahren mit demselben Makler zusammen. Einem Mann,
gegen den es zwei Beschwerden wegen sexueller Belasti-
gung bei der kalifornischen Makleraufsicht gab. Es sollte
leicht sein, die Ursache fiir seine dritte und letzte zu wer-
den, und dann wire Ron Ashton fast vier Monate lang
ohne Vertretung. Fiir einen Bauunternehmer ist das ein
Problem.

»Immobilien«, sagt er. »Wo bewegen sich ihre Spitzen-
verkadufe? «

»In Michigan gehorte ich in den letzten Jahren zum obe-
ren einen Prozent«, erklare ich ihm. » Aber hier in Los An-
geles? Geht es nur langsam voran.« Es ist immer gut, ein
bisschen Bescheidenheit einflieffen zu lassen. Menschen
schitzen es, besser zu sein als der andere.

»Haben Sie eine Karte?«, fragt er. »Vielleicht rufe ich
Sie an.«

Ich ziehe eine aus meiner Clutch und gebe sie ihm.
»Schauen Sie sich meine Website an. Ich bin zwar neu in
der Stadt, aber nicht neu in der Branche, und ich kenne
Los Angeles gut. Ich wiirde mich gerne mit Thnen unterhal-
ten, wenn Sie interessiert sind.« Dann wende ich mich an
Veronica und sage: »In Saint Croix misst ihr unbedingt im
The Riverhead essen.«

Wihrend Veronica anfingt, Reiseplane zu machen, spiire
ich ein Kribbeln im Nacken. Schon seit Langem weifS ich,
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dass ich es niemals ignorieren sollte. Ich trete einen kleinen
Schritt zuriick und blicke kurz nach unten, als wollte ich
sichergehen, dass ich nicht stolpere. Beim Aufsehen lasse
ich den Blick durch den Raum schweifen und priife, ob
mich vielleicht jemand beobachtet. Doch ich sehe nur einen
Raum voller Menschen, die reden und lachen, trinken und
den Mann feiern, den sie nach Sacramento schicken wol-
len.

Ich lachle Veronica an, hore aber nicht mehr zu. In Ge-
danken gehe ich meine Ankunft noch einmal durch, die
Menschen, mit denen ich gesprochen habe — der Hausdie-
ner, das Wahlkampfteam, das den Vordereingang bewacht,
verschiedene Giste. Harmloser Small Talk, wie er fiir eine
Immobilienmaklerin, die neu in der Stadt ist und sich einen
Kundenstamm aufbauen will, notig ist. Sie sind alle be-
schaftigt, niemand beachtet mich. Vielleicht ist es nur das
vertraute Gefithl, wieder in Los Angeles zu sein. Die Luft
ist einzigartig, eine Mischung aus Grasgeruch und Autoab-
gasen und manchmal, wenn man nah genug ist, der salzige
Geruch des Meeres. Ich bin weit entfernt von dem Ort, wo
ich aufgewachsen bin, aber unter all den Schichten — all
den Identititen, die ich in den vergangenen Jahren ange-
nommen habe - bin ich immer noch die, die ich war, als ich
wegging. Eine Frau auf der Flucht, die wusste, dass sie alles
sein konnte. Alles tun konnte. Ich musste einem Mann nur
erzahlen, was er horen wollte.
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Ich war zur Gaunerin bestimmt, aber das erkannte ich
erst, nachdem ich schon einige Zeit lang eine gewesen war.
Davor hatte ich das, was ich tat, als mich durchschlagen
betrachtet — indem ich mich etwa auf ein Date einlief3,
nur um eine Einladung zum Essen zu bekommen. Ich ver-
suchte, nicht daran zu denken, was meine Mutter — die
schon fast vier Jahre tot war — dazu sagen wiirde, wenn
sie wiisste, was aus mir geworden war. Jemand, der Man-
ner danach beurteilte, ob sie Weichspiiler fiir die Bettwa-
sche benutzten oder ihre Toilettenartikel — Shampoo, Seife,
Zahnpasta — unter dem Waschbecken aufbewahrten, wo
ich sie mitgehen lassen konnte. Aber im Oktober 2009
musste ich einsehen, dass diese Art zu leben nicht mehr
funktionierte.

Regen prasselte gegen das Fenster des Internetcafés, in
dem ich safl und eine heifSe Schokolade trank — sittigen-
der als Kaffee — und durch mein Dating-Profil auf Circle of
Love scrollte. Ich spahte zur Strafle, wo der alte Minivan
meiner Mutter stand, und versuchte auszurechnen, wie viel
Zeit ich noch auf der Parkuhr hatte. Meine FufSe schmerz-
ten vom langen Stehen hinter dem Tresen im Y, wo ich die
Leute, die zu ihrem taglichen Work-out kamen, hereinliefs,
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ihnen ein Handtuch aushindigte und so tat, als wiirde ich
nicht gerade innerlich sterben.

Ich konnte es mir nicht leisten, den Job zu verlieren. Ich
duschte dort jeden Tag, bewahrte dort meine Kleidung auf
und konnte dort zusammen mit den Handtiichern, die ich
waschen musste, eine Ladung von meinen Sachen in die
Waschmaschine werfen. Mit meinem Lohn bezahlte ich
das Benzin, das mein Auto am Laufen hielt, in dem ich
auch schlief. Der Wochenlohn reichte gerade, um meine
personlichen Ausgaben zu decken, plus die Zinsen fir die
Beerdigungskosten meiner Mutter. Mehrere Tausend Dol-
lar Schulden, die sie mir nie aufbiirden wollte. Es gab kei-
nen Platz fur Fehler. Ich konnte mir keinen Strafzettel fur
falsches Parken leisten oder ein Loch im Zahn oder Her-
pes. Ich war nur einen Harnwegsinfekt vom Obdachlosen-
heim entfernt.

Aber letzte Nacht hatte mir Angst gemacht. Ich hatte in
einer ruhigen, baumbestandenen Strafle in Mar Vista ge-
parkt, einer von vielen, die ich im Lauf des Monats ab-
wechselnd benutzte. Es war eine meiner liebsten — nicht
viele Fuflgdnger und nur wenige Straflenlaternen.

Ich hatte mich in meinem Nest aus Decken vergraben,
versteckt hinter getontem Glas, das Sonnendach nur einen
Spalt weit geoffnet, damit die Fenster nicht beschlugen.
Jemand in der Nachbarschaft horte Fields of Gold von
Sting, ein Lieblingslied meiner Mutter. Die Musik iiberflu-
tete mich, wihrend ich einschlief, meine Muskeln entspann-
ten sich, meine Gedanken verloren sich in der Dunkelheit.

Ich war durch ein Gerdusch geweckt worden: Jemand
versuchte, das Schloss an der Beifahrertiir aufzubrechen.
Durchs Fenster konnte ich eine grofse, schemenhafte Ge-

26



stalt in dunkler Kleidung erkennen, mit einer Kapuze tiber
dem Kopf. Uns trennte nur eine diinne Glasscheibe. Ich
hatte instinktiv gehandelt, war vom Riicksitz gesprungen,
hatte die Autoschliissel geschnappt und mich auf die Hupe
gestutzt, wahrend ich sie in die Ziundung steckte, vom
Randstein wegfuhr und in meiner Panik fast ein anderes
parkendes Auto rammte.

Erst nachdem ich eine Stunde lang ziellos umhergefah-
ren war, horten meine Hinde auf zu zittern, und mein Herz
schlug wieder normal. Ich schauderte bei dem Gedanken,
was passiert wire, wenn der Mann das Schloss aufgebro-
chen hitte, und stellte mir immer wieder neue Schreckens-
szenarien vor, eins schrecklicher als das andere. Wie mir
jemand die Hand auf den Mund legte. Wie ich zu einem
abgelegenen Ort gebracht wurde. Wie ich in einen Graben
gezerrt werde.

Meine Augen waren sandig vom Schlafmangel, wihrend
ich noch einmal mein Dating-Profil las, auf dem nur Name
und Alter stimmten. Meg Williams, einundzwanzig. Beruf:
Marketing. Likes: Livemusik, essen gehen, Reisen. Ich la-
che gerne und bin immer auf der Suche nach Abenteuern!
Altersspanne: 18-35. Suche Spaf3, keine feste Beziehung.
Die letzte Zeile erndhrte mich. Ich hatte mindestens drei
Dates pro Woche und driangte immer auf Abendessen statt
Kaffee. Wenn man im Auto lebrt, ist Fliissigkeit das Letzte,
was man braucht. Ich nahm jede Einladung an und wurde
eine Meisterin im Online-Flirten, nihrte die Illusion, dass
nach einem Abendessen mit Stoffservietten, Aperitifs und
Dessertkarte schone Dinge geschehen konnten.

Durch drei Dates pro Woche sparte ich mindestens fiinf-
zig Dollar, Geld, von dem ich gehofft hatte, dass es mehr
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werden wiirde, bis ich genug hitte, um mir eine Wohnung
zu leisten. Aber irgendetwas warf mich immer wieder zu-
rick. Kraftfahrzeugsteuer. Steigende Benzinpreise. Ein
Strafzettel.

Und so gab ich mich an jenem regnerischen Oktober-
nachmittag geschlagen und gestand mir ein, dass ich mehr
brauchte als alle paar Tage eine Galgenfrist. Ich brauchte
einen sicheren Ort zum Wohnen und jemanden, der bereit
war, ihn mir zu anzubieten. Das wiirde ich nicht bei den
Mainnern auf meinem Bildschirm finden, die alle in ihren
Zwanzigern und DreifSigern und nur an lockeren Dates
interessiert waren. An Affiaren ohne Verpflichtungen. Und
nicht an einer Freundin, die gleich bei ihnen einzog.

Ich musste die Altersspanne notgedrungen erhohen.

Ich klickte auf meine Angaben und hob das Alter von
finfunddreifSig auf vierzig an. War das alt genug? Vierzig-
jahrige Frauen waren abgeschrieben, aber Manner hatten
ein lingeres Haltbarkeitsdatum.

»Was soll’s«, murmelte ich und erhohte auf fiinfundvier-
zig.

Ich dachte an meine Mutter, eine wunderschone Frau, die
darauf bestanden hatte, fiir sich selbst zu sorgen, wodurch
meine Kindheit zehnmal hirter gewesen war als notwen-
dig. Sie nahm niemals Hilfe an, aber da immer irgendein
armer Kerl in sie verliebt war, gab es viele Hilfsangebote.
Sie sagte Nein, wenn einer von ihnen mir neue Schuhe kau-
fen oder eine Woche im Sommercamp bezahlen wollte. Sie
lehnte es ab, wenn uns eine Bleibe angeboten wurde, auch
wenn wir eine brauchten. Autoreparaturen. Ein Essen in
einem netten Restaurant oder ein Tag in Disneyland. Ich
wollte nicht, dass sie sich verkaufte, nur dass sie hin und
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wieder in Dinge einwilligte, die unser Leben ein bisschen
schoner gemacht hitten.

Aber sie fand, dass Frauen auf eigenen FufSen stehen soll-
ten. Sie wollte einen echten Partner, nicht jemanden, der
sie aushielt. Eine solche Partnerschaft glaubte sie mit Ron
Ashton gefunden zu haben. Seinen verdorbenen Kern sah
sie erst, als es zu spit war.

Auf einer neuen Seite wurden Profile von Minnern
hochgeladen, die zwei- oder dreimal so alt waren wie ich,
viele schon vollig ergraut, und mir stockte der Atem bei der
Vorstellung, einem von ihnen am Tisch gegeniiberzusitzen
und eine Anziehung zu heucheln, die ich niemals empfin-
den wiirde.

Ich klickte die Profile eines nach dem anderen an. Zu
alt. Zu abstofiend. Normalerweise, wenn ich jemanden
fiir ein Date anschrieb, versuchte ich, etwas zu finden, das
wir gemeinsam hatten, und wenn es nichts gab, dachte ich
mir etwas aus. Ich liebe Steely Dan! Eine schnelle Google-
Suche zeigte ihren Konzertplan. Ich bin letzten August so-
gar nach Vegas gefahren, um ibre Show zu sehen. Wahn-
sinn! Am Ende des Abends, wenn der Typ ganz nett zu sein
schien, spielte es keine Rolle mehr, was die Wahrheit war.

Aber die Manner, die jetzt auf meinem Bildschirm er-
schienen, gehorten einer komplett anderen Generation an.
Eine personliche Beziehung mit ihnen wiirde wahrschein-
lich Barry Manilow einschliefSen sowie eine tiefe Zunei-
gung fiir Tom Brokaw.

Ich nahm einen Schluck von meiner heifSen Schokolade,
klickte das nachste Profil an und verschluckte mich bei-
nahe, als ich das Gesicht auf dem Bildschirm sah. »O mein
Gott.«
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