


Das Buch

»Es ist immer noch ein Schock, wenn mich jemand mit meinem 
richtigen Namen anspricht. Im Lauf der Jahre hatte ich viele 
 Namen, meistens waren es Abwandlungen meines eigenen: Mar-
garet, Melody, Maggie. Falsche Biografien, die von der Studentin 
bis zur selbständigen Fotografin reichten, kürzlich auch Innen-
architektin und Life Coach von Filmstars, alles ausgefeilte Er-
findungen. Rollen, die ich nahezu perfekt spielte. Aber heute bin 
ich als ich selbst hier, jemand, der ich schon lange nicht mehr 
war. In diesem Fall hatte ich keine Wahl, denn als Einstieg in 
diesen Job brauchte ich eine Maklerlizenz, und das ging nicht 
ohne Sozialversicherungsnummer und Fingerabdruck. Aber es ist 
in Ordnung, denn diesmal will ich mich zu erkennen geben. Ron 
Ashton – Bauunternehmer, Lokalpolitiker und Kandidat für den 
Senat des Bundesstaates – soll wissen, wer ihm alles genommen 
hat. Nicht nur sein Geld, sondern auch seinen guten Ruf, an dem 
er jahrelang gearbeitet hat.«

Die Autorin

Julie Clark wuchs in Santa Monica auf. Während sich ihre 
Freunde auf Surfbrettern in die Wellen stürzten, las sie lieber 
 Bücher am Strand. Nach dem Studium arbeitete sie in Berkeley an 
der University of California. Dann kehrte sie zurück nach Santa 
Monica, wo sie heute mit ihren beiden Söhnen und einem Gol-
dendoodle lebt und als Lehrerin tätig ist. Mit ihrem gefeierten 
internationalen Debüt »Der Tausch« stand sie wochenlang auf 
Platz 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste. »Der Plan« ist ihr zweiter 
Nr.-1-Bestseller.
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Für Pap-Pap, der mir gesagt hat, 
dass ich es kann.

Für Mum, die mir gezeigt hat, 
dass ich es kann.





KAT

Gegenwart – Juni

Sie steht auf der anderen Seite des Raumes in einer kleinen 
Traube von Gästen. In einer Ecke spielt ein Jazzquartett, 
die hüpfenden, gleitenden Töne tanzen um uns herum, eine 
leise Untermalung, die von Geld und Klasse zeugt. Meg 
Williams. Ich nehme einen Schluck Wein, genieße den teu-
ren Jahrgang in dem schweren Kristallglas und beobachte 
sie. Es gibt nur wenige Fotos von ihr – ein körniges Bild als 
Oberstufenschülerin aus einem Highschool-Jahrbuch und 
ein weiteres aus einem YMCA-Mitarbeiterverzeichnis von 
2009 –, aber ich habe sie sofort erkannt. Mein erster Ge-
danke: Sie ist wieder da. Mein zweiter: endlich. 

Sobald ich sie sah, steckte ich meinen Presseausweis in 
die Handtasche und bewegte mich unauffällig am Rand 
des Raums entlang. In den letzten drei Monaten habe ich 
alle Wahlkampfveranstaltungen von Ron Ashton besucht, 
hielt die Augen offen und wartete darauf, dass Meg auf-
tauchte. Ich war von einem  Google Alert alarmiert wor-
den, den ich vor zehn Jahren erstellt hatte – nach einer De-
kade der Stille klingelte es im April, als eine neue Website 
erschien: Meg Williams, Immobilienmaklerin. Ich wusste 
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immer, dass sie zurückkommen würde. Dass sie es unter 
ihrem richtigen Namen tat, sagte mir, dass sie nicht  vor-
hatte, sich zu verstecken. 

Als sie eintrat und lächelnd ihren Mantel an der Tür ab-
gab, wurde mir für einen Moment schwindelig. Man kann 
sich auf etwas vorbereiten, es sich hundertmal auf unter-
schiedliche Weise vorstellen, und trotzdem verschlägt es 
einem den Atem, wenn es tatsächlich geschieht.

Ich habe einmal mit ihr gesprochen, vor zehn Jahren, 
aber sie wusste sicher nicht, dass ich diejenige war, die an 
jenem Tag ans Telefon ging. Es war ein Dreißig-Sekunden-
Gespräch, das mein Leben veränderte, und es wäre eine 
 Untertreibung zu sagen, dass ich Meg zum Teil dafür ver-
antwortlich mache. 

Scott, mein Verlobter, wird sicher einwenden, dass der 
Preis – finanziell wie emotional – zu hoch sei. Dass wir es 
uns nicht leisten können, dass ich bezahlte Jobs nicht an-
nehme, um einer Geschichte nachzujagen, die es vielleicht 
niemals geben wird. Dass es all die Arbeit, die ich in meine 
Heilung gesteckt habe, zunichtemachen wird, wenn ich 
mich wieder mit jener Zeit, jenen Ereignissen und jenen 
Menschen beschäftige. Er versteht nicht, dass diese Story 
mich endlich befreien wird – nicht nur davon, Artikel zu 
schreiben, für die ich lediglich ein paar Cent pro Wort be-
komme, sondern auch von den Dämonen, die Meg mir vor 
langer Zeit geschickt hat. 

Ich geselle mich zu einem größeren Kreis von Menschen, 
lausche ihrem Gespräch und nicke immer wieder zustim-
mend, während ich Meg im Auge behalte. Beobachte, wie 
sie herumgeht und mit Leuten spricht. Beobachte, wie sie 
ihn beobachtet. Ich habe Hunderte von Stunden damit ver-
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bracht, ihre letzten paar Jahre in Los Angeles zu rekons-
truieren, und wie ich es auch betrachte, Ron Ashton steht 
immer im Zentrum. Ich weiß nicht, was in ihr vorgeht – 
zumindest noch nicht –, aber ich weiß, sie ist nicht die Art 
Frau, die eine Gelegenheit zum Abrechnen auslässt. 

Sie wirft den Kopf zurück und lacht über irgendetwas, 
und als Ron sich ihr von hinten nähert, staune ich, dass ich 
tatsächlich hier bin und diesen Moment miterlebe. Dass 
ich der einzige Mensch im Raum bin, der weiß, was pas-
sieren wird.

Na ja, nicht der einzige Mensch. Sie weiß es ebenfalls.
Ich drehe mich etwas, so als würde ich aus dem großen 

Fenster sehen wollen, das einen weiten Blick von Down-
town bis zum Meer bietet, und beobachte, wie sie sich mit-
einander bekannt machen. Scherzhaftes Geplänkel, Ge-
lächter. Er beugt sich hinunter, um sie besser zu verstehen, 
und ich frage mich, wie sie es macht. Wie sie den Menschen 
vorlügen kann, sie wäre die, die sie vorgibt zu sein, und sie 
dazu bringt, ihre tiefsten Wünsche zu offenbaren, sich zu 
öffnen und manipulieren und betrügen zu lassen. Sich be-
reitwillig täuschen zu lassen.

Ich beobachte, wie eine Visitenkarte ausgehändigt und in 
die Tasche gesteckt wird. Dann sehe ich weg, in Gedanken 
bei ihrem Einstieg, der jetzt auch meiner sein wird.
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MEG

Gegenwart – Juni

Zweiundzwanzig Wochen vor der Wahl

Es beginnt, wie es immer beginnt.
Ich gleite leise neben dich – keine plötzlichen Bewegun-

gen, kein lautes Trara. Als ob ich immer da gewesen wäre. 
Immer da hingehörte.

Diesmal ist es eine Spendenveranstaltung, bei der pro 
Gedeck zehntausend Dollar gezahlt werden. Nach fast 
zehn Jahren fühle ich mich zwischen den Insignien des 
Reichtums richtig heimisch – den originalen Kunstwerken 
an den Wänden, den Antiquitäten, die mehr kosten, als die 
meisten Menschen im Jahr verdienen, und den Hausan-
gestellten, die ich vorgeblich nicht bemerke und die sich 
leise durch Häuser wie dieses bewegen, das hoch oben auf 
einem Hügel über Los Angeles thront, während sich die 
Stadt glitzernd unter uns erstreckt.

Wenn du meine Zielperson bist, dann habe ich dich sorg-
fältig ausgesucht. Wahrscheinlich befindest du dich gerade 
in einer Umbruchphase deines Lebens  – ein Jobverlust, 
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eine Scheidung, der Tod eines Familienmitglieds. Oder du 
steckst in der heißen Phase der Kandidatur für ein Amt, 
bei der es nicht gut für dich läuft. Psychisch angeschlagene 
Menschen gehen Risiken ein, denken nicht klar und glau-
ben nur zu gerne jedes Märchen, das ich ihnen auftische.

Für meine Recherchen benutze ich hauptsächlich die 
sozialen Medien mit ihren Check-ins, Geotags und ihrer 
schamlosen Selbstdarstellung. Und die Ratespiele, die einige 
deiner Freunde dort veranstalten. Hunde oder Katzen? An-
zahl der Brüder und Schwestern? Die meisten der Fragen 
scheinen harmlos, aber sieh sie dir beim nächsten Mal ge-
nauer an. Nenne fünf Orte, an denen du gelebt hast, oder 
vier Namen, unter denen du bekannt bist – beides ermög-
licht mir, mich dir zu nähern. John? Ich bin’s, Meg! Aus 
Boise, erinnerst du dich? Ich kannte deine Schwester.

Es ist kriminell leicht.
Ich verbringe Hunderte von Stunden mit Beobachten 

und Recherchieren. Mache mir ein Bild von Menschen, die 
in deinem Leben eine Rolle spielen, um denjenigen zu fin-
den, mit dem ich mich anfreunden kann und der mich zu 
dir führt. Am Ende weiß ich alles, was ich über dich und 
die meisten Menschen in deinem Umfeld überhaupt wissen 
kann. Wenn du zu mir sagst: Schön, Sie kennenzulernen, 
kenne ich dich schon seit Monaten. 

Beunruhigt dich das? Sollte es.

»Hast du schon die Krabbenküchlein probiert?« Veronica 
taucht neben mir auf, eine Cocktailserviette in der Hand. 
In den sechs Monaten, seit ich wieder in Los Angeles bin, 
sind wir gute Freundinnen geworden. Wir haben uns in 
einem Yoga-Kurs in Santa Monica kennengelernt, unsere 
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Yogamatten lagen hinten direkt nebeneinander, und aus 
der freundlichen Begrüßung zweier Fremder am Beginn 
des Kurses ist schließlich eine dicke Freundschaft gewor-
den. Erstaunlich, wie leicht es  mithilfe von Instagram Sto-
ries ist, zur richtigen Zeit am richtigen Ort neben der rich-
tigen Person zu sein.

»Nein. Ich habe gehört, es gibt zum Dinner Filet Mig-
non, und ich spare meinen Hunger dafür  auf«, erkläre ich.

Mir wird ganz heiß in der Brust, eine zunehmende An-
spannung, die ich immer spüre, wenn ich einen neuen Job 
beginne. Dieser Teil – den Köder auslegen – gefällt mir am 
besten. Ich genieße den köstlichen Vorgeschmack dessen, 
was gleich geschehen wird. Egal wie oft ich es mache, ich 
bekomme nie genug von dem Nervenkitzel, der immer mit 
diesem Moment verbunden ist. 

Veronica zerknüllt ihre Serviette. »Dir entgeht was, Meg.«
Es ist immer noch ein Schock, wenn mich jemand mit 

meinem richtigen Namen anspricht. Im Lauf der Jahre 
hatte ich viele Namen, meistens waren es Abwandlungen 
meines eigenen: Margaret, Melody, Maggie. Falsche Bio-
grafien, die von der Studentin bis zur  selbstständigen Fo-
tografin reichten, kürzlich auch Innenarchitektin und Life 
Coach von Filmstars, alles ausgefeilte Erfindungen. Rol-
len, die ich nahezu perfekt spielte. Aber heute bin ich als 
ich selbst hier, jemand, der ich schon lange nicht mehr war. 

In diesem Fall hatte ich keine Wahl, denn als Einstieg in 
diesen Job brauchte ich eine Maklerlizenz, und das ging 
nicht ohne Sozialversicherungsnummer und Fingerab-
druck. Aber es ist in Ordnung, denn diesmal will ich mich 
zu erkennen geben. Ron Ashton – Bauunternehmer, Lokal-
politiker und Kandidat für den Senat von Kalifornien – soll 
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wissen, wer ihm alles genommen hat. Nicht nur sein Geld, 
sondern auch seinen guten Ruf, an dem er jahrelang gear-
beitet hat.

Ich sehe ihn auf der anderen Seite des Raumes, seine 
breiten Schultern, die alle anderen um einige Zentimeter 
überragen, die grauen Haare ordentlich gekämmt, im Ge-
spräch mit Veronicas Mann, seinem Wahlkampfmanager. 

Veronica folgt meinem Blick und erklärt: »David sagt, 
die Wahl wird ein knappes Rennen werden. Ron kann sich 
in den verbleibenden Monaten keinen einzigen Fehltritt 
leisten.«

»Wie ist er so?«, frage ich. »Unter uns.«
Veronica überlegt einen Moment und antwortet: »Der 

typische Politiker. Heimlicher Frauenheld. Hält sich für die 
Reinkarnation von Reagan. David sagt, er ist von ihm be-
sessen. ›Er hört nicht auf, von dem verdammten Reagan 
zu reden.‹«

Sie lacht kurz auf und schüttelt den Kopf.
»Und was denkst du?«
Sie sieht mich amüsiert an. »Ich denke, er ist wie jeder 

andere Politiker da draußen – krankhaft ehrgeizig. Aber 
er bezahlt David gut, und die Zusatzleistungen sind toll.« 
Dann stupst sie mich gegen die Schulter. »Schön, dass du 
kommen konntest. Ich glaube, hier sind einige Leute, die du 
kennenlernen solltest. Vielleicht neue Kunden.«

Ich nehme noch einen Schluck Wein. Ich bin heute 
Abend nur hier, um mir einen ganz bestimmten Kunden zu 
schnappen. »Das könnte ich brauchen«, sage ich. »Es war 
hart, wieder von vorne anzufangen.«

»Du wirst es schaffen. Schließlich bringst du jahrelange 
Erfahrung aus Michigan mit. Ich meine, wie du  unseren 
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Immo bilienkauf in der achtzigsten Straße gedeichselt hast … 
Ich weiß immer noch nicht, wie du die Verkäufer dazu ge-
bracht hast, so weit mit dem Preis runterzugehen.«

Ich unterdrücke ein Lächeln. Kurz nachdem wir uns 
kennengelernt hatten, hatte Veronica mir nach dem Yoga 
beim Sushi erzählt, dass sie eine Immobilie als Geldanlage 
suchten, aber die Maklerin, die sie kontaktiert hatten, fand 
nichts in ihrer Preisklasse. 

»Hat sie euch die Immobilie in Kelton gezeigt?«, hatte 
ich gefragt, denn ich wusste genau, was sie suchten. »Die 
Ranch, die für eins Komma sieben auf dem Markt war?«

Veronica bekam große Augen. »Nein, das wäre perfekt 
gewesen. Ich sollte sie danach fragen.«

»Sie wurde noch am Tag, an dem sie auf den Markt kam, 
für ein Vielfaches verkauft, es ist also zu spät«, sagte ich. 
»Eure Maklerin arbeitet für Apex Realty in Brentwood, 
stimmt’s? Wir bekommen immer interne E-Mail-Benach-
richtigungen über ihre Deals  – zehn Millionen, zwanzig 
Millionen.« Ich nahm ein Stück Sushi und hielt es zwi-
schen meinen Stäbchen in der Luft. »Ich kann dir sagen, 
Transaktionen in der Größenordnung zu managen, kann 
ziemlich aufreibend sein.«

Meine erfundene Biografie besagte, dass ich nach einer 
erfolgreichen Karriere als Immobilienverkäuferin in Ann 
Arbor zurück nach Los Angeles gekommen war. Meine 
neue Website ist mit einer in Michigan verlinkt, mit An-
geboten, die ich einfach von Zillow und Redfin übernom-
men habe. 

Veronica hatte ihre Stäbchen hingelegt und gesagt: »Sie 
war großartig, als wir das Haus in Malibu gekauft haben, 
aber vielleicht ist  diese Preisgrenze unter ihrer Würde.« 
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Ich nahm einen Schluck von meinem Zitronenwasser und 
ließ Veronica darüber nachdenken. Schließlich sagte sie: 
»Ich würde dich gerne mit der Sache betrauen. Du könn-
test mal deine Fühler ausstrecken, vielleicht findest du 
was.« 

Ich hatte fast sofort etwas gefunden. Ein einstöckiges 
traditionelles Haus in einer Straße mit vielen Bäumen in 
Westchester. Holzfußboden, ein Fenster zur Bucht sowie 
eine komplett renovierte Küche. Als ich Veronica das voll-
ständige Angebot aushändigte, mit der knappen Beschrei-
bung der Besonderheiten des Hauses und dem Preis, hatte 
sie abgewehrt: »Das liegt fast fünfhunderttausend über 
unserem Budget.«

In einem anderen Leben hatte ich einmal einen Kurs in 
Digital Design belegt. In irgendeiner eingelagerten Kiste 
liegt noch das Abschlusszeugnis. Zugegebenermaßen ist es 
eine Fälschung, aber ich hatte genug gelernt, um am An-
fang zurechtzukommen, und im Lauf der Jahre noch mehr.

»Ich glaube, ich kann sie deutlich runterhandeln. Lass 
es uns erst mal ansehen. Es gibt einen Schlüsseltresor, wir 
können also gleich hinfahren, wenn du willst.«

Das Angebot, das ich ihr ausgehändigt hatte, stimmte – 
zumindest was die Anzahl der Zimmer, Quadratmeter, Hei-
zungs-, Lüftungs- und Klimaanlage usw. anging. Ich er-
höhte nur den Preis. Dann versprach ich, ihn auf wenig 
mehr als  zweihunderttausend über dem tatsächlichen Preis 
»runterzuhandeln«. 

Das funktionierte nur, weil Apps wie Zillow und Redfin 
für Leute wie Veronica und David nicht existieren. In ihrer 
Steuerklasse tut niemand etwas, das delegiert werden kann. 
An Wirtschaftsprüfer und Buchhalter, die ihre Rechnungen 
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bezahlen. Hausangestellte, die ihre Einkäufe erledigen und 
ihre Mahlzeiten kochen. Und einen verlässlichen Immobili-
enmakler, der für sie auf die Suche geht, mit den Verkaufs-
agenten vereinbart, die Immobilienangebote vorab zu be-
kommen, Besichtigungen organisiert und die Transaktion 
für sie abwickelt.

David und Veronica unterschrieben Papiere, als ich sie 
dazu aufforderte, überwiesen das Geld dorthin, wo ich es 
ihnen sagte, und wenn sie jemals bemerkten, dass sie nie 
einen Makler oder Verkäufer kennengelernt hatten, dann 
war es nur ein flüchtiger Gedanke, der sofort wieder ver-
flog.

Am Ende hatte David erklärt, es sei die einfachste Trans-
aktion gewesen, die er jemals getätigt  habe. Warum auch 
nicht, da doch jeder genau das bekommen hatte, was er 
wollte? Die Verkäufer bekamen zweihunderttausend mehr 
als den geforderten Preis. Veronica und David dachten, sie 
hätten dank meines Verhandlungsgeschicks das Geschäft 
des Jahrhunderts gemacht. Und ich erwarb einen glänzen-
den – und unangreifbaren – Ruf in ihrem Freundeskreis.

Das Wichtigste an einem guten Schwindel ist der Ein-
druck von Legitimität. Fast zu sein, was man vorgibt zu 
sein. Wie am Filmset. Ich bin real. Meine Handlungen sind 
real. Nur der Hintergrund ist Illusion. 

David kommt zu uns und legt den Arm um Veronicas 
Taille. »Du siehst toll aus, Meg«, sagt er. »Ich hoffe, meine 
Frau hat dich nicht mit Einzelheiten der Renovierung ge-
langweilt?«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Überhaupt nicht«, 
erwidere ich. »Wir sprechen gerade über Ron. Wie ich 
höre, wird die Wahl knapp?«
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David nickt. »Unseren internen Umfragen nach sind sie 
nahezu gleichauf. Die heutige Veranstaltung wird uns einen 
kräftigen Schub für den Endspurt geben.«

»Du musst erschöpft sein«, erwidere ich. »Veronica sagt, 
du bist kaum noch Hause.«

David zwinkert Veronica zu. »Danke, dass du ihr Gesell-
schaft geleistet hast.«

»Es war mir ein Vergnügen.«
Als sich das Gespräch dem jährlichen Urlaub in der Kari-

bik zuwendet, blende ich die beiden aus  und beobachte, 
wie die Gäste sich untereinander vermischen, kleine Trau-
ben bilden und dann in neuen Konstellationen zusammen-
kommen, während das Quartett in der Ecke einen neuen 
Song beginnt. Los Angeles ist ganz anders als Pennsylva-
nia, wo ich zuletzt gelebt hatte. Dort hatte ich mich stark 
umstellen , mich im Auftreten zurücknehmen, dafür  sorgen 
müssen, dass alles an mir zu der Person passt, die ich zu 
sein vorgebe. Hier sind die Menschen von Natur aus miss-
trauisch, suchen nach der Ecke, dem Haken, dem Trick. 
Man geht davon aus, dass niemand genau der oder die ist, 
die  er oder sie zu sein vorgibt.

Ich arbeite hart daran, mich im Freundeskreis anderer 
Menschen einzunisten, sodass niemand merkt, dass ich kei-
nen eigenen habe. Ich habe seit Jahren keinen wirklichen 
Freund gehabt, nicht seit der Zeit, bevor ich Los Angeles 
verließ. Ich  versuche, nicht an Cal zu denken oder mich zu 
fragen, wo er sich gerade aufhält und ob er noch mit Ro-
bert zusammen ist. Ich bereue nicht viele Dinge in meinem 
Leben, aber eines davon ist, wie es mit Cal endete.

Ein Hauch von Angst überkommt mich, als ich wieder 
darüber nachdenke, wie viel Zeit ich noch habe. Anders als 
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frühere Jobs hat dieser eine Deadline – vierzehn Tage vor 
der Wahl. Mir bleiben also noch zwanzig Wochen. Einhun-
dertvierzig Tage. Es klingt viel, doch es bleibt nur wenig 
Spielraum für Fehler oder Verzögerungen. Es gibt be-
stimmte Etappenziele, die ich auf dem Weg erreichen muss, 
damit alles funktioniert. Das erste ist die Bekanntmachung 
mit Ron, und die muss heute Abend geschehen. 

Im Rahmen meiner Hintergrundrecherchen habe ich 
einen Blick in Rons Immobilienbestand geworfen, habe öf-
fentliche Register durchgesehen, um ein Gefühl dafür zu 
bekommen, über wie viel Eigen- und wie viel Fremdkapital 
er verfügt. Dank seiner Kandidatur konnte ich auch seine 
Steuerunterlagen einsehen. Dabei fiel mir auf, wie viele fi-
nanzielle Risiken er eingegangen ist und wie viele davon 
sich zu seinem Vorteil entwickelt haben. Ich muss daran 
denken, wie er meine Mutter betrogen und unser Eigentum 
gestohlen hat, und frage mich, wie viele andere Ron auf sei-
nem Weg zum Amt des Senators benutzt und dann wegge-
worfen hat.

»Meg, hilf uns. Saint John oder Saint  Croix?« Veronica 
sieht mich flehend an.

Ich weiß, dass sie Saint Croix im Auge hat, also sage ich: 
»Ich war das letzte Mal vor drei Jahren auf Saint John.« 
Ich schüttele den Kopf, als hätte ich den Aufenthalt in 
schlechter Erinnerung.  »Sosehr ich die Insel liebe, ich war 
enttäuscht. Ihr wohnt dort im The Villas, stimmt’s?« 

David nickt. »Sie haben sich immer gut um uns geküm-
mert.«

Ich rümpfe missbilligend die Nase. »Ich glaube, sie haben 
sich gewerkschaftlich organisiert. Es war definitiv nicht 
das, was ich mir erhofft hatte.«
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»Herrje«, sagt er. »Dann Saint Croix.«
Veronica klatscht in die Hände und sagt: »Ich weiß 

nicht, warum du nie auf mich hörst.«
Von hinten mischt sich eine Stimme in unser Gespräch. 

»Ich hoffe, ihr drei besprecht die Party nach meinem Wahl-
sieg.« Ich drehe mich um und sehe Ron Ashton, den Mann, 
der mein Leben auseinanderriss und meine Mutter in eine 
Abwärtsspirale stürzte, von der sie sich nie wieder erholte. 
Seinetwegen musste ich während meines letzten High-
school-Jahrs und auch noch danach im Auto schlafen.

Ich lächle. »Der Mann der Stunde«, begrüße ich ihn und 
strecke die Hand aus. »Meg Williams.« Ich bin ein biss-
chen aufgeregt, weil ich ihm die absolute Wahrheit sage. 
Jahrelang habe ich mir diesen Moment vorgestellt, mich 
gefragt, ob er mich erkennen oder sich an meinen Nachna-
men erinnern würde. Die Gesichtszüge meiner Mutter ent-
fernt in meinen eigenen erkennen würde. Habe mich ge-
fragt, ob ich umdisponieren und aus unserem Treffen ein 
freudiges Wiedersehen machen müsste, eine zufällige Be-
gegnung, aus der ein naiver Flirt wird. Genug, um über die 
Holprigkeit unserer früheren Beziehung hinwegzugleiten 
und ihn zu überzeugen, dass ich damals nichts begriff und 
jetzt noch weniger. Aber seine Miene ist ausdruckslos, und 
ich bin erleichtert, dass er mich nicht erkannt hat. Vorerst.

Sein Händedruck ist warm und fest, und ich erwidere 
ihn den Bruchteil einer Sekunde länger als üblich, bis ich 
einen Anflug von Interesse in seinen Augen sehe. Er wird 
sich an diesen Moment erinnern. In Gedanken hierhin zu-
rückkehren und sich fragen, ob er sich anders hätte ent-
scheiden können. Mein Job ist es, dafür zu sorgen, dass die 
Antwort auf diese Frage  Nein ist.
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»Meg ist gerade von Michigan nach Los Angeles gezo-
gen«, erklärt Veronica. »Sie ist diejenige, die uns den sen-
sationellen Deal mit der Immobilie in Westchester vermit-
telt hat.«

Wie ich mir dachte, ist Rons Interesse geweckt. Seinen 
Social-Media-Accounts zufolge arbeitet er seit fünfzehn 
Jahren mit demselben Makler zusammen. Einem Mann, 
gegen den es zwei Beschwerden wegen sexueller Belästi-
gung bei der kalifornischen Makleraufsicht gab. Es sollte 
leicht sein, die Ursache für seine dritte und letzte zu wer-
den, und dann wäre Ron Ashton fast vier Monate lang 
ohne Vertretung. Für einen Bauunternehmer ist das ein 
Problem.

»Immobilien«, sagt er. »Wo bewegen sich ihre Spitzen-
verkäufe?«

»In Michigan gehörte ich in den letzten Jahren zum obe-
ren einen Prozent«, erkläre ich ihm. »Aber hier in Los An-
geles? Geht es nur langsam voran.« Es ist immer gut, ein 
bisschen Bescheidenheit einfließen zu lassen. Menschen 
schätzen es, besser zu sein als der andere.

»Haben Sie eine Karte?«, fragt er. »Vielleicht rufe ich 
Sie an.« 

Ich ziehe eine aus meiner Clutch und gebe sie ihm. 
»Schauen Sie sich meine Website an. Ich bin zwar neu in 
der Stadt, aber nicht neu in der Branche, und ich kenne 
Los Angeles gut. Ich würde mich gerne mit Ihnen unterhal-
ten, wenn Sie interessiert sind.« Dann wende ich mich an 
 Veronica und sage: »In Saint Croix müsst ihr unbedingt im 
The Riverhead essen.«

Während Veronica  anfängt, Reisepläne zu machen, spüre 
ich ein Kribbeln im Nacken. Schon seit Langem weiß ich, 
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dass ich es niemals ignorieren sollte. Ich trete einen kleinen 
Schritt zurück und blicke kurz nach unten, als  wollte ich 
sichergehen, dass ich nicht stolpere. Beim Aufsehen lasse 
ich den Blick durch den Raum schweifen und prüfe, ob 
mich vielleicht jemand beobachtet. Doch ich sehe nur einen 
Raum voller Menschen, die reden und lachen, trinken und 
den Mann feiern, den sie nach Sacramento schicken wol-
len. 

Ich lächle Veronica an, höre aber nicht mehr zu. In Ge-
danken gehe ich meine Ankunft noch einmal durch, die 
Menschen, mit denen ich gesprochen habe – der Hausdie-
ner, das Wahlkampfteam, das den Vordereingang bewacht, 
verschiedene Gäste. Harmloser  Small Talk, wie er für eine 
Immobilienmaklerin, die neu in der Stadt ist und sich einen 
Kundenstamm aufbauen will, nötig ist. Sie sind alle be-
schäftigt, niemand beachtet mich. Vielleicht ist es nur das 
vertraute Gefühl, wieder in Los Angeles zu sein. Die Luft 
ist einzigartig, eine Mischung aus Grasgeruch und  Autoab-
gasen und manchmal, wenn man nah genug ist, der salzige 
Geruch des Meeres. Ich bin weit entfernt von dem Ort, wo 
ich aufgewachsen bin, aber unter all den Schichten – all 
den Identitäten, die ich in den vergangenen Jahren ange-
nommen habe – bin ich immer noch die, die ich war, als ich 
wegging. Eine Frau auf der Flucht, die wusste, dass sie alles 
sein konnte. Alles tun konnte. Ich musste einem Mann nur 
erzählen, was er hören wollte. 
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LOS ANGELES

ZEHN JAHRE FRÜHER





MEG

Ich war zur Gaunerin bestimmt, aber das erkannte ich 
erst, nachdem ich schon einige Zeit lang eine gewesen war. 
Davor hatte ich das, was ich tat, als mich durchschlagen 
betrachtet  – indem ich mich etwa auf ein Date einließ, 
nur um eine Einladung zum Essen zu bekommen. Ich ver-
suchte, nicht daran zu denken, was meine Mutter  – die 
schon fast vier Jahre tot war – dazu sagen würde, wenn 
sie wüsste, was aus mir geworden war. Jemand, der Män-
ner danach beurteilte, ob sie Weichspüler für die Bettwä-
sche benutzten oder ihre Toilettenartikel – Shampoo, Seife, 
Zahnpasta – unter dem Waschbecken aufbewahrten, wo 
ich sie mitgehen lassen konnte. Aber im Oktober 2009 
musste ich einsehen, dass diese Art zu leben nicht mehr 
funktionierte.

Regen prasselte gegen das Fenster des Internetcafés, in 
dem ich saß und eine heiße Schokolade trank – sättigen-
der als Kaffee – und durch mein Dating-Profil auf Circle of 
Love scrollte. Ich spähte zur Straße, wo der alte Minivan 
meiner Mutter stand, und versuchte auszurechnen, wie viel 
Zeit ich noch auf der Parkuhr hatte. Meine Füße schmerz-
ten vom langen Stehen hinter dem Tresen im Y, wo ich die 
Leute, die zu ihrem täglichen  Work-out kamen, hereinließ, 
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ihnen ein Handtuch aushändigte und so tat, als würde ich 
nicht gerade innerlich sterben.

Ich konnte es mir nicht leisten, den Job zu verlieren. Ich 
duschte dort jeden Tag, bewahrte dort meine Kleidung auf 
und konnte dort zusammen mit den Handtüchern, die ich 
waschen musste, eine Ladung von meinen Sachen in die 
Waschmaschine werfen. Mit meinem Lohn bezahlte ich 
das Benzin, das mein Auto am Laufen hielt, in dem ich 
auch schlief. Der Wochenlohn reichte gerade, um meine 
persönlichen Ausgaben zu decken, plus die Zinsen für die 
Beerdigungskosten meiner Mutter. Mehrere Tausend Dol-
lar Schulden, die sie mir nie aufbürden wollte. Es gab kei-
nen Platz für Fehler. Ich konnte mir keinen Strafzettel für 
falsches Parken leisten oder ein Loch im Zahn oder Her-
pes. Ich war nur einen Harnwegsinfekt vom Obdachlosen-
heim entfernt.

Aber letzte Nacht hatte mir Angst gemacht. Ich hatte in 
einer ruhigen, baumbestandenen Straße in Mar Vista ge-
parkt, einer von vielen, die ich  im Lauf des Monats ab-
wechselnd benutzte. Es war eine meiner liebsten – nicht 
viele Fußgänger und nur wenige Straßenlaternen. 

Ich hatte mich in meinem Nest aus Decken vergraben, 
versteckt hinter getöntem Glas, das Sonnendach nur einen 
Spalt weit geöffnet, damit die Fenster nicht beschlugen. 
 Jemand in der Nachbarschaft hörte Fields of Gold von 
Sting, ein Lieblingslied meiner Mutter. Die Musik überflu-
tete mich, während ich einschlief, meine Muskeln entspann-
ten sich, meine Gedanken verloren sich in der Dunkelheit.

Ich war durch ein Geräusch geweckt worden: Jemand 
 versuchte, das Schloss an der Beifahrertür aufzubrechen. 
Durchs Fenster konnte ich eine große, schemenhafte Ge-

26



stalt in dunkler Kleidung erkennen, mit einer Kapuze über 
dem Kopf. Uns trennte nur eine dünne Glasscheibe. Ich 
hatte instinktiv gehandelt, war vom Rücksitz gesprungen, 
hatte die Autoschlüssel geschnappt und mich auf die Hupe 
gestützt, während ich sie in die Zündung steckte, vom 
Randstein wegfuhr und in meiner Panik fast ein anderes 
parkendes Auto rammte.

Erst nachdem ich eine Stunde lang ziellos umhergefah-
ren war, hörten meine Hände auf zu zittern, und mein Herz 
schlug wieder normal. Ich schauderte bei dem Gedanken, 
was passiert wäre, wenn der Mann das Schloss aufgebro-
chen  hätte, und stellte mir immer wieder neue Schreckens-
szenarien vor, eins schrecklicher als das andere. Wie mir 
jemand die Hand auf den Mund legte. Wie ich zu einem 
abgelegenen Ort gebracht wurde. Wie ich in einen Graben 
gezerrt werde. 

Meine Augen waren sandig vom Schlafmangel, während 
ich noch einmal mein Dating-Profil las, auf dem nur Name 
und Alter stimmten. Meg Williams, einundzwanzig. Beruf: 
Marketing. Likes: Livemusik,  essen gehen, Reisen. Ich la-
che gerne und bin immer auf der Suche nach Abenteuern! 
Altersspanne:  18–35. Suche Spaß, keine feste Beziehung. 
Die letzte Zeile ernährte mich. Ich hatte mindestens drei 
Dates pro Woche und drängte immer auf Abendessen statt 
Kaffee. Wenn man im Auto lebt, ist Flüssigkeit das Letzte, 
was man braucht. Ich nahm jede Einladung an und wurde 
eine Meisterin im Online-Flirten, nährte die Illusion, dass 
nach einem Abendessen mit Stoffservietten, Aperitifs und 
Dessertkarte schöne Dinge geschehen könnten.

Durch drei Dates pro Woche sparte ich mindestens fünf-
zig Dollar, Geld, von dem ich gehofft hatte, dass es mehr 
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werden würde, bis ich genug hätte, um mir eine Wohnung 
zu leisten. Aber irgendetwas warf mich immer wieder zu-
rück. Kraftfahrzeugsteuer. Steigende Benzinpreise. Ein 
Strafzettel.

Und so gab ich mich an jenem regnerischen Oktober-
nachmittag geschlagen und gestand mir ein, dass ich mehr 
brauchte als alle paar Tage eine Galgenfrist. Ich brauchte 
einen sicheren Ort zum Wohnen und jemanden, der bereit 
war, ihn mir zu anzubieten. Das würde ich nicht bei den 
Männern auf meinem Bildschirm finden, die alle in ihren 
Zwanzigern und Dreißigern und nur an lockeren Dates 
interes siert waren. An Affären ohne Verpflichtungen. Und 
nicht an einer Freundin, die gleich bei ihnen einzog.

Ich musste die  Altersspanne notgedrungen erhöhen.
Ich klickte auf meine Angaben und hob das Alter von 

fünfunddreißig auf vierzig an. War das alt genug? Vierzig-
jährige Frauen waren abgeschrieben, aber Männer hatten 
ein längeres Haltbarkeitsdatum.

»Was soll’s«, murmelte ich und erhöhte auf fünfundvier-
zig.

Ich dachte an meine Mutter, eine wunderschöne Frau, die 
darauf bestanden hatte, für sich selbst zu sorgen, wodurch 
meine Kindheit zehnmal härter gewesen war als notwen-
dig. Sie nahm niemals Hilfe an, aber da immer irgend ein 
armer Kerl in sie verliebt war, gab es viele Hilfsangebote. 
Sie sagte  Nein, wenn einer von ihnen mir neue Schuhe kau-
fen oder eine Woche im Sommercamp bezahlen wollte. Sie 
lehnte es ab, wenn uns eine Bleibe angeboten wurde, auch 
wenn wir eine brauchten. Autoreparaturen. Ein Essen in 
einem netten Restaurant oder ein Tag in Disneyland. Ich 
wollte nicht, dass sie sich verkaufte, nur dass sie hin und 
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wieder in Dinge einwilligte, die unser Leben ein bisschen 
schöner gemacht hätten. 

Aber sie fand, dass Frauen auf eigenen Füßen stehen soll-
ten. Sie wollte einen echten Partner, nicht jemanden, der 
sie aushielt. Eine solche Partnerschaft glaubte sie mit Ron 
Ashton gefunden zu haben. Seinen verdorbenen Kern sah 
sie erst, als es zu spät war.

Auf einer neuen Seite wurden Profile von Männern 
hochgeladen, die zwei- oder dreimal so alt waren wie ich, 
viele schon völlig ergraut, und mir stockte der Atem bei der 
Vorstellung, einem von ihnen am Tisch gegenüberzusitzen 
und eine Anziehung zu heucheln, die ich niemals empfin-
den würde.

Ich klickte die Profile eines nach dem anderen an. Zu 
alt. Zu abstoßend. Normalerweise, wenn ich jemanden 
für ein Date anschrieb, versuchte  ich, etwas zu finden, das 
wir gemeinsam hatten, und wenn es nichts gab, dachte ich 
mir etwas aus. Ich liebe Steely Dan! Eine schnelle Google- 
Suche zeigte ihren Konzertplan. Ich bin letzten August so-
gar nach Vegas gefahren, um ihre Show zu sehen. Wahn-
sinn! Am Ende des Abends, wenn der Typ ganz nett zu sein 
schien, spielte es keine Rolle mehr, was die Wahrheit war.

Aber die Männer, die jetzt auf meinem Bildschirm er-
schienen, gehörten einer komplett anderen Generation an. 
Eine persönliche Beziehung mit ihnen würde wahrschein-
lich Barry Manilow einschließen sowie eine tiefe Zunei-
gung für Tom Brokaw.

Ich nahm einen Schluck von meiner heißen Schokolade, 
klickte das nächste Profil an und verschluckte mich bei-
nahe, als ich das Gesicht auf dem Bildschirm sah. »O mein 
Gott.«
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