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Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils
en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un
centre d’opérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des
lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir,
une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps d’entr’ouvrir
une lucarne, frrt! voila le bivouac en déroute, et tous ces petits
derriéres blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré.
J’espére bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant, c’est le loca-
taire du premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui
habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la
chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au
milieu des platras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment
avec son ceil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il
s’est mis a faire: «Hou! hou!» et a secouer péniblement ses ailes
grises de poussiere;—ces diables de penseurs! ¢a ne se brosse

jamais... N'importe! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa



mine renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux
qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail.
Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
entrée par le toit; moi je me réserve la piéce du bas, une petite
piéce blanchie a la chaux, basse et vofitée comme un réfectoire
de couvent.

C'est de 1a que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere dégringole
devant moi jusqu’au bas de la céte. A I’horizon, les Alpilles
découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de
mules sur la route... Tout ce beau paysage provencal ne vit que
par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre
Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C’est si
bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a
mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de
jolies choses autour de moi! Il y a a peine huit jours que je suis
installé, j’ai déja la téte bourrée d’impressions et de souvenirs...
Tenez! pas plus tard qu’'hier soir, j’ai assisté a la rentrée des
troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la cote,
et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes
les premiéres que vous avez eues a Paris cette semaine. Jugez

plutot.



Il faut vous dire qu’en Provence, c’est I'usage, quand viennent
les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens
passent cinq ou six mois la-haut, logés a la belle étoile, dans
I’herbe jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de ’automne,
on redescend au mas, et ’on revient brouter bourgeoisement les
petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir
les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait,
ouvert a deux battants; les bergeries étaient pleines de paille
fraiche. D’heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont a
Eyguiéres, maintenant au Paradou.» Puis, tout a coup, vers le
soir, un grand cri: «Les voila!» et la-bas, au lointain, nous voyons
le troupeau s’avancer dans une gloire de poussiére. Toute la
route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent
d’abord, la corne en avant, I’air sauvage; derriére eux le gros
des moutons, les méres un peu lasses, leurs nourrissons dans les
pattes;—les mules a pompons rouges portant dans des paniers
les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant; puis les
chiens tout suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui
leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros
paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les

accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler,



qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied: pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est
comme folle; les poules parlent de passer la nuit!... On dirait
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum
d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gite. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux
béliers s’attendrissent en revoyant leur créche. Les agneaux, les
tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu
la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves
chiens de berger, tout affairés aprés leurs bétes et ne voyant
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du
fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a
beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre,
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite
porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse.
Alors seulement ils consentent a gagner le chenil, et 13, tout en
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de
la ferme ce qu’ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays noir
ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de

rosée jusqu’au bord.
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La diligence de Beaucaire

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin
a faire avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long
de la route, pour avoir ’air, le soir, d’arriver de tres loin. Nous
étions cinq sur 'impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu,
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et
son gindre, tous deux tres rouges, treés poussifs, mais des profils
superbes, deux médailles romaines a l'effigie de Vitellius.
Enfin, sur le devant, preés du conducteur, un homme... non! une
casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait
pas grand’chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout
haut de leurs affaires, trés librement. Le Camarguais racontait
qu’il venait de Nimes, mandé par le juge d’instruction pour
un coup de fourche donné a un berger. On a le sang vif en
Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucai-
rois ne voulaient pas s’égorger a propos de la Sainte Vierge? Il
parait que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps

vouée a la madone, celle que les Provencaux appellent la bonne
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mére et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au
contraire, chantait au lutrin d'une église toute neuve qui s'était
consacrée a 1'Tmmaculée Conception, cette belle image souriante
qu'on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!

—Va-t'en donc avec ta bonne mére!

—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Et la tienne, hou! la laide!... Qui sait ce qu’elle n’a pas fait...
Demande plut6t a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que
de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par 1a si le conducteur
n’était pas intervenu.

—Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en
riant aux Beaucairois: tout ¢a, c’est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui
rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui
dit d’un air goguenard:

—Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse
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tient-elle?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention
trés comique, car I'impériale tout entiere partit d’un gros éclat
de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas I’air d’en-
tendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon coté:

—YVous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drole
de paroissienne, allez! Il n’y en a pas deux comme elle dans
Beaucaire.

Les rires redoublérent. Le rémouleur ne bougea pas; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la téte:

—Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et
il reprit de plus belle:

—YViédase! Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une
femme comme celle-1a... Pas moyen de s’ennuyer un moment
avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait enlever tous les
six mois, elle a toujours quelque chose a vous raconter quand
elle revient... C’est égal, c’est un dréle de petit ménage... Figu-
rez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an,
paf! voila la femme qui part en Espagne avec un marchand de
chocolat.

«Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans
le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour a grelots.

Nous lui disions tous:
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—Cache-toi; il va te tuer.

Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tran-
quillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans
lever la téte, le rémouleur murmura encore:

—Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua:

—Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres son retour d’Es-
pagne la belle s’est tenue tranquille... Ah mais non!... Son mari
avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie de recommen-
cer... Aprés ’Espagnol, ¢’a été un officier, puis un marinier du
Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais?... Ce qu’il
y a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme comédie. La
femme part, le mari pleure; elle revient, il se console. Et toujours
on la lui enléve, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a
de la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle est cranement
jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive,
mignonne, bien roulée; avec ca, une peau blanche et des yeux
couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant...
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...

—Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une fois le
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas des
Anglores. C'est 1a que les deux Beaucairois descendaient, et je

vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger! 11 était
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dans la cour du mas qu'on l'entendait rire encore.

Ces gens-la partis, I'impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route a coté
de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi,
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la
capote briilait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma
téte devenir lourde; mais impossible de dormir. J’avais toujours
dans les oreilles ce «Tais-toi, je t’en priey, si navrant et si doux...
Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derriére,
je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main,—une longue
main blafarde et béte,—trembler sur le dos de la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait...

—Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le
conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant prés du rémou-
leur, j’essayai de regarder sous sa casquette; j’aurais voulu le
voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le
malheureux leva brusquement la téte, et, plantant son regard
dans le mien:

—Regardez-moi bien, I’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si
un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur a Beau-
caire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le
coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il
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y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait
de la haine. La haine, c’est la colére des faibles!... Si j’étais la

rémouleuse, je me méfierais.
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