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Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps 

qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-

forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la 

race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils 

en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un 

centre d’opérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des 

lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, 

une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se 

chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entr’ouvrir 

une lucarne, frrt! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits 

derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. 

J’espère bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le loca-

taire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui 

habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la 

chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au 

milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment 

avec son œil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il 

s’est mis à faire: «Hou! hou!» et à secouer péniblement ses ailes 

grises de poussière;—ces diables de penseurs! ça ne se brosse 

jamais... N’importe! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa 
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mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux 

qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. 

Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une 

entrée par le toit; moi je me réserve la pièce du bas, une petite 

pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire 

de couvent.

C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon 

soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole 

devant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles 

découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en 

loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de 

mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que 

par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre 

Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C’est si 

bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à 

mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de 

jolies choses autour de moi! Il y a à peine huit jours que je suis 

installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs... 

Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des 

troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, 

et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes 

les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez 

plutôt.
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Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent 

les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens 

passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans 

l’herbe jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de l’automne, 

on redescend au mas, et l’on revient brouter bourgeoisement les 

petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir 

les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, 

ouvert à deux battants; les bergeries étaient pleines de paille 

fraîche. D’heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont à 

Eyguières, maintenant au Paradou.» Puis, tout à coup, vers le 

soir, un grand cri: «Les voilà!» et là-bas, au lointain, nous voyons 

le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la 

route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent 

d’abord, la corne en avant, l’air sauvage; derrière eux le gros 

des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les 

pattes;—les mules à pompons rouges portant dans des paniers 

les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant; puis les 

chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands 

coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui 

leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre 

sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir 

quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros 

paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les 

accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, 
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qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur 

pied: pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est 

comme folle; les poules parlent de passer la nuit!... On dirait 

que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum 

d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et 

qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son 

gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux 

béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les 

tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu 

la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves 

chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant 

qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du 

fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a 

beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, 

avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite 

porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. 

Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en 

lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de 

la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir 

où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de 

rosée jusqu’au bord.
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La diligence de Beaucaire

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de 

Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin 

à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long 

de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous 

étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, 

sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux 

d’argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et 

son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils 

superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius. 

Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... non! une 

casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait 

pas grand’chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout 

haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait 

qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour 

un coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en 

Camargue... Et à Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucai-

rois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge? Il 

paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps 

vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la bonne 
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mère  et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au 

contraire, chantait au lutrin d'une église toute neuve qui s'était 

consacrée à l'Immaculée Conception, cette belle image souriante 

qu'on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. 

La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons 

catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!

—Va-t'en donc avec ta bonne mère!

—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Et la tienne, hou! la laide!... Qui sait ce qu’elle n’a pas fait... 

Demande plutôt à saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que 

de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau 

tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur 

n’était pas intervenu.

—Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en 

riant aux Beaucairois: tout ça, c’est des histoires de femmes, les 

hommes ne doivent pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui 

rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait 

besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la 

malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui 

dit d’un air goguenard:

—Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse 
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tient-elle?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention 

très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat 

de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’en-

tendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté:

—Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drôle 

de paroissienne, allez! Il n’y en a pas deux comme elle dans 

Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se 

contenta de dire tout bas, sans lever la tête:

—Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et 

il reprit de plus belle:

—Viédase! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une 

femme comme celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment 

avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait enlever tous les 

six mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand 

elle revient... C’est égal, c’est un drôle de petit ménage... Figu-

rez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, 

paf! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de 

chocolat.

«Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était 

comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans 

le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. 

Nous lui disions tous:
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—Cache-toi; il va te tuer.

Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tran-

quillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans 

lever la tête, le rémouleur murmura encore:

—Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua:

—Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Es-

pagne la belle s’est tenue tranquille... Ah mais non!... Son mari 

avait si bien pris la chose! Ça lui a donné envie de recommen-

cer... Après l’Espagnol, ç’a été un officier, puis un marinier du 

Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais?... Ce qu’il 

y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La 

femme part, le mari pleure; elle revient, il se console. Et toujours 

on la lui enlève, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a 

de la patience, ce mari-là! Il faut dire aussi qu’elle est crânement 

jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive, 

mignonne, bien roulée; avec ça, une peau blanche et des yeux 

couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant... 

Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...

—Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore une fois le 

pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des 

Anglores. C'est là que les deux Beaucairois descendaient, et je 

vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était 
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dans la cour du mas qu'on l'entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le 

Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route à côté 

de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, 

chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la 

capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma 

tête devenir lourde; mais impossible de dormir. J’avais toujours 

dans les oreilles ce «Tais-toi, je t’en prie», si navrant et si doux... 

Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière, 

je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main,—une longue 

main blafarde et bête,—trembler sur le dos de la banquette, 

comme une main de vieux. Il pleurait...

—Vous voilà chez vous, Parisien! me cria tout à coup le 

conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline 

verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre... En passant près du rémou-

leur, j’essayai de regarder sous sa casquette; j’aurais voulu le 

voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le 

malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard 

dans le mien:

—Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si 

un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beau-

caire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le 

coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il 
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y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait 

de la haine. La haine, c’est la colère des faibles!... Si j’étais la 

rémouleuse, je me méfierais.
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