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VORWORT

IN EINER BIOGRAFIE GEHT es immer darum, Locher zusammen-
zufiigen, wie bei einem Netz, und zwar aus Griinden, denen W.G. Se-
balds eigenes Werk nachspiirt: der Fehlbarkeit der Erinnerung, dem Tod
oder dem Verschwinden von Zeugen, der zweifelhaften Rolle des Erzih-
lers. All diese Aspekte muss jede Biografin beriicksichtigen. Sebalds Bio-
grafin freilich in ganz besonderem Mafle. Denn die Locher im Netz die-
ser Geschichte sind zahlreich.

Die zentrale Leerstelle ist sein Familienleben, denn das mdochte sei-
ne Witwe privat halten. Ohne ihre Erlaubnis kénnen seine Aulerungen
aus privaten Quellen, wie etwa bestimmte Briefe, nicht zitiert, sondern
nur paraphrasiert werden. Auch seine veroffentlichten Worte, in Biichern
und Interviews, kénnen nur innerhalb der gesetzlich erlaubten Grenzen
wiedergegeben werden.

Es gibt aber auch noch andere Liicken. So werde ich zum Beispiel
tiber Sebalds vier grof3e Prosa-Biicher schreiben, aber kaum iiber seine
wissenschaftlichen Texte und seine Lyrik. Zu beidem gibt es hervorra-
gende Biicher des Germanisten Uwe Schiitte.!

Auch mit Blick auf eine wichtige Freundschaft und auf Sebalds Zu-
sammenarbeit mit seinem letzten englischen Lektor gibt es Leerstellen,
denn sowohl der Freund als auch der Lektor zogen es vor, nicht mit mir
zu sprechen.” Ich bedaure das, aber nicht so sehr wie das letzte und grof3-
te Schweigen, das uns zum ersten zuriickfiihrt. Es betrifft die Frage, war-
um W. G. Sebald, trotz einer langen und loyalen Ehe, trotz der Zuneigung
zu seiner Tochter, immer allein war. Seine Biicher sind so voll von diesem
Alleinsein, dass manche Kritiker sich dariiber lustig machen — warum ist
jede Strafle, jede Landschaft so unwahrscheinlich leer? Tatsdchlich aber
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war das nicht zum Lachen. Wie sein Pessimismus — den Kritiker mit froh-
licherer Veranlagung ebenfalls infrage stellen — begleitete ihn seine es-
senzielle Einsamkeit fast sein ganzes Leben lang. Sie existierte zusam-
men mit und neben seinem Charme, seinem Humor, seinem tiefen Ein-
fuhlungsvermogen, aber sie konnte jeden Moment hervorspringen und
ihn mit ihrem eisigen Griff packen. Als er jung war, zeigte sie sich selten,
bei den engsten Freunden und Verwandten seiner Jugend gar nicht, aber
mit der Zeit nahm sie ihn immer mehr in Beschlag. So sehr, dass er sich
viele Jahre lang — die Jahre seines Schreibens — zutiefst allein fiihlte, und
auch die Menschen, die er liebte, miissen sich allein gefiihlt haben.

Warum, um alles in der Welt, habe ich trotz dieser Einschrinkungen
weitergemacht? Ich blieb beharrlich, weil W.G. Sebald der exquisiteste
Schriftsteller ist, den ich kenne; weil ich das Recht seiner Witwe akzep-
tiere, ihre und seine Privatsphire zu schiitzen, nicht aber, deshalb alle
wie auch immer gearteten Nachforschungen tiber die Wurzeln seines
Schreibens bleiben lassen zu miissen; weil ich genauso hartnickig bin
wie jeder andere auch. Der Hauptgrund freilich, warum ich das Schrei-
ben dieses Buches nicht aufgeben konnte und wollte, ist eine Einschran-
kung meinerseits.

Sebald-Leser und -Leserinnen stimmen zunehmend darin tberein,
dass es falsch ist, die jiidische und deutsche Tragodie des Holocaust als
den einzigen Fokus seines Werks zu sehen: Die Diisternis seiner Welt-
sicht reicht viel weiter, sie gilt der gesamten menschlichen Geschichte,
der Natur selbst. Das stimmt. Aber hier ist meine Einschrinkung: Ich bin
die Tochter von Juden, die vor dem Nationalsozialismus geflohen sind.
Es war die Tatsache, dass Sebald der deutsche Schriftsteller war, der die
Last der deutschen Verantwortung fiir den Holocaust am tiefsten auf
sich nahm, die mich zuerst zu ihm hinzog; und es ist immer noch eines
der Dinge, die mich an seinem Werk am meisten erstaunen und bewe-
gen. Er wollte nicht als »Holocaust-Schriftsteller« etikettiert werden,
und ich nenne ihn hier auch nicht so. Aber obwohl der Holocaust bei
Weitem nicht die einzige Tragodie war, die er wahrnahm, so war er doch
seine Tragodie, als Deutscher, als Sohn eines Vaters, der fraglos in Hitlers
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Armee gekimpft hatte. Es war auch meine Tragodie, als Tochter von Wie-
ner Juden, die nur knapp dem Tod entronnen waren. Ich denke, es ist
richtig, den Holocaust als zentral fiir sein Werk zu betrachten. Aber wenn

ich ihn zu zentral mache, dann ist das der Grund dafir.

W.G. Sebald ist, abgesehen von der schieren Qualitit seiner Prosa, fiir
viele Dinge berithmt, auch dafiir, dass er sich stirker mit den Opfern
Deutschlands identifiziert hat als jeder andere deutsche Schriftsteller.
Am berithmtesten ist er dafiir, dass seine Biicher sich nicht kategorisie-
ren lassen. Handelt es sich um Belletristik oder um Sachbiicher? Sind es
Reiseberichte, Essays, Geschichts- oder Naturkundebiicher, Biografien,
Autobiografien, Enzyklopidien mit geheimnisvollen Fakten? Sein erster
britischer Verleger, Christopher MacLehose, war sich so unsicher, dass
er Die Ringe des Saturn und Schwindel. Gefiihle. unter drei Genres auflis-
tete: Belletristik, Reise und Geschichte. (Eigentlich hitte er sie gerne
unter vier Kategorien aufgelistet, aber es waren maximal drei erlaubt.’)
Und seitdem ist sich niemand mehr sicher. Schliefilich akzeptierten Wis-
senschaftlerinnen und Kritiker — und sogar Verleger und Buchhindlerin-
nen — etwas Uberraschendes, aber Wahres: W. G. Sebald hatte eine neue
Gattung erfunden, die irgendwo zwischen Belletristik und Sachbuch,
zwischen Fiction und Non-Fiction angesiedelt war. Und viele jiingere
Autoren sind seinem Beispiel gefolgt, von Robert Macfarlane in Grof3-
britannien tiber Teju Cole in den Vereinigten Staaten bis zu Stephan
Wackwitz in Deutschland und vielen anderen. Jeder grofie Schriftsteller
schaffe ein neues Genre, sagte Walter Benjamin. Der Schriftsteller des
20. Jahrhunderts, der diesen verriickten Test am besten besteht, ist W. G.
Sebald.*

Das Zweitberithmteste an ihm ist die Art und Weise, wie ihm diese
Balance zwischen Fiktion und Sachbuch gelungen ist: indem er Fotogra-
fien und Dokumente in seinem Werk platzierte. Wenn man ein Sebald-
Buch zum ersten Mal aufschligt, sieht es aus wie eine Biografie: Es gibt
nicht nur Fotos von Edward Fitzgerald und Roger Casement, sondern
auch von Paul Bereyter und Ambros Adelwarth und von Jacques Auster-
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litz auf dem Cover. Oder es wirkt wie eine Autobiografie, mit Fotos von
Sebald, derin Die Ringe des Saturn an einem Baum lehnt, oder mit seinem
durchgestrichenen Gesicht auf einem entwerteten Passbild in Schwin-
del. Gefiihle. Und es liest sich auch wie eine Autobiografie, denn der Er-
zahler folgt fast exakt W. G. Sebalds Lebensweg, von der Geburt in einem
siddeutschen Dorf bis zum Leben in Norfolk und der Lehrtitigkeit an
einer englischen Universitit.

Es gibt kein Problem mit Fitzgerald oder Casement oder — was die Fo-
tos angeht — mit Sebald. Und zunichst scheint es auch kein Problem mit
Bereyter oder Adelwarth oder Austerlitz zu geben. Ihre Fotografien brin-
genuns niher an sie heran, als es Worte — selbst Sebalds Worte — tun kon-
nen. Die Begegnung mit ihrer leibhaftigen Prasenz fgt ihren Geschich-
ten etwas Unermessliches hinzu. Es ist, als konnten wir ihnen direkt in
die Augen schauen, sofern wir das aushalten konnen.

Doch dann lesen wir die nachste Geschichte und die nachste, und wir
fangen an, uns zu wundern. Die Geschichten sind so diister, so verhang-
nisvoll, mit ihrer obsessiven Darstellung des Leidens, des seelischen wie
des korperlichen: Das ist mehr als blofle Beobachtung; es ist eine Sicht
auf das Leben, oder vielmehr auf den Tod. Dann merkt man auch, wie
literarisch diese Biicher sind, mit stindigen Anklingen an andere Auto-
ren; und wie Schwindel. Gefiihle. durch ein Motiv von Kafka zusammen-
gehalten wird, Die Ausgewanderten durch das Bild von Nabokov.

Diese beiden Werke sind also Fiktion, und alle anderen sind es auch.
Fiir alle Figuren, von Dr. Henry Selwyn bis Austerlitz, gab es Vorbilder,
aber sie wurden von Sebald verandert und zu fiktiven Schopfungen kom-
biniert. Und an diesem Punkt geschieht etwas Seltsames. Diese Foto-
grafien und Dokumente, die all diese Figuren fiir uns so real gemacht ha-
ben — was sollen wir jetzt davon halten? Wenn die Figuren Fiktionen
sind, von wem sind dann die Fotos? Und plotzlich kippen sie. Wo sie zu-
nichst eine auflergewohnliche Nihe schufen, schaffen sie jetzt Distanz;
statt intensiv mit den abgebildeten Personen zu fithlen, fragen wir: Wer
bist du, wer seid ihr? Genau die Technik, die Sebald anwandte, um seine
Schopfungen fiir uns real werden zu lassen, macht uns nun viel deutli-
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cher bewusst, dass sie nicht real sind, als wenn wir sie uns einfach nur
vorstellen miissten, wie in einem normalen Roman. Das ist ein Kreis, aus
dem er nicht entkommen kann, und es gibt noch einige andere in seinem
Leben. Und mein Buch halt ihn darin gefangen. Wenn Sie ihn lesen,
ohne das Gelesene zu hinterfragen, und geriihrt sind — dann ist das sein
Hauptziel. Ich erinnere Sie an die Wahrheit. Das ist die Aufgabe des Bio-
grafen. Das ist der Grund, warum Schriftsteller Biografen nicht mégen,
und ich weif3, Sebald wiirde mich nicht wollen. Aber ich wiirde ihm sa-
gen: Du irrst dich. Du wolltest immer, dass die Leute deine Geschichten
glauben. Aber sie werden ihnen mehr glauben, nicht weniger, wenn sie
die Wahrheit kennen.

Nicht nur die Beziehung zwischen den Subjekten und ihren Fotos ist ein
Spiel aus Rauch und Spiegeln. Gleiches gilt fir die Beziehung zwischen
Sebald und seinem Erzihler — und sogar fiir die Beziehung zwischen Se-
bald und seinen Interviewern.

Kurz nachdem Die Ausgewanderten in Grof8britannien erschienen war,
habe ich ein Interview mit ihm gefiihrt. Er war freundlich, dister und lus-
tig; er erzahlte mir in seinem ausgezeichneten Englisch vielerlei Dinge,
langsam und ernst, und ich glaubte jedes Wort. Aber als ich fiir dieses
Buch recherchierte, merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. Er war ehrlich
gewesen, was ihn selbst anging, und schockierend ehrlich, was seine El-
tern betraf, aber was seine Arbeit anging, hatte er mir ein Marchen auf-
getischt.> Das habe ich in meinem Interview veroffentlicht, und seitdem
wurde es als Tatsache wiederholt. Ich habe also selbst fiir eines der Lo-

cher im biografischen Netz gesorgt. IThn wiirde das wohl amiisieren.



HINWEIS AN DIE LESERINNEN UND LESER

OBWOHL ER DIE MODERNE Technik hasste, nutzte W.G. Sebald
die Technik seiner Zeit: Fotografien, Fotokopien, Reproduktionen von
Kunstwerken. Genauso wichtig wie die Fotografie und die Kunst waren
ihm zwei Medien, die man allerdings nicht auf eine Buchseite drucken
kann: Musik und Film. Einige Verweise auf diese Medien sind durch ein
Kreuz (+) gekennzeichnet. Dieses Symbol fithrt die Leserinnen und Le-
ser zu der begleitenden Seite zu diesem Buch auf der Bloomsbury-Web-
site, wo sie sich etwas anh6ren oder ansehen konnen. Ich habe auch Links
zu einigen seiner wichtigsten Interviews eingefiigt, fiir den Fall, dass
jemand sie vollstindig lesen méchte. Der Link lautet: www.bloomsbury.

com/speak-silence.
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W.G.SEBALD

WIE WEIT MUSS MAN zuriickgehen, fragte Sebald in Nach der Natur,
um den Anfang zu finden? Und antwortete: vielleicht bis zum Morgen
des 9.Januar 1905, als seine Grofeltern in einer offenen Kutsche in den
nichsten groferen Ort fuhren, um zu heiraten.

Das war der Anfang des sozialen Wesens W.G. Sebald - und noch
mehr, denn der Groflvater im Gedicht war der Vater seiner Mutter, Josef
Egelhofer, der Mensch, den er seine ganze Kindheit, vielleicht sein gan-
zes Leben lang am meisten liebte. Doch die Urspriinge des Schriftstellers
liegen méglicherweise woanders: nicht in einer Quelle der Geborgen-
heit und des Gliicks — mochte sie auch verloren sein —, sondern im Ge-
genteil. Wie Sebalds Schwester Gertrud sagt: »>Man schreibt nur, wenn
man muss.«' Sebald musste schreiben. Aber warum? Wenn wir diese
Frage beantworten konnten, wire es uns vielleicht moglich, den Anfang
zu finden.

Er sei mit dem Gefiihl aufgewachsen, schrieb er, dass es »irgendwo
eine Art Leere« gebe.” Schon als Kind dachte er: Hier passt etwas nicht.
Es hatte mit seinem Namen zu tun, Winfried: Bereits als kleiner Junge
spiirte er, dass damit etwas nicht stimmte. (Und all das lisst uns wohl an
Austerlitz denken.) Oft stellte er sich »eine lautlose Katastrophe « vor.3
Aber wie sah sie aus? Keiner wollte es ihm sagen.

In der Tat gab es zwei lautlose Katastrophen, die sich beide um die
Zeit seiner Geburt ereignet hatten: den Volkermord an den Juden und
die Bombardierung der deutschen Stidte. Das war die Stille, die danach
verlangte, gefiillt zu werden, das waren die Geheimnisse, die er unbe-
dingt erforschen musste.

Das Schweigen war so grof3, dass er in den ersten acht Jahren seines

1 | W.G.SEBALD
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Lebens im Dorf Wertach und spiter dann in der Kleinstadt Sonthofen
nichts von beidem bewusst mitbekam. Niemand sprach je von Juden,
weder zu Hause noch in der Schule. Nicht von den Juden Europas, nicht
von denen in Deutschland oder auch nur von den Juden in Sonthofen,
wo es trotz der Abgeschiedenheit am siidlichen Rand Bayerns vor dem
Krieg einige gegeben hatte. Georg Goldberg zum Beispiel, ein Ingenieur
im Eisenwerk, dessen Tochter Deutschland verlassen hatte, als ihr die
Ausbildung zur Zahnirztin verwehrt wurde. Und Dr. Kurt Weigert, der
Direktor des Sonthofener Krankenhauses, der 1935 aus »Rassengriin-
den« entlassen worden war. Er iiberlebte den Krieg, kehrte 1945 nach
Sonthofen zuriick und nahm seine Arbeit im Krankenhaus wieder auf.
Nach seinem Tod dreiflig Jahre spiter errichtete der Stadtrat auf dem
Friedhof ein offizielles Denkmal fiir ihn. Auf diese Weise versuchte Sont-
hofen nachtriglich, Wiedergutmachung zu leisten.*

Oberstdorf, wo Sebald zur Schule ging, war viel kleiner als Sonthofen,
hatte aber trotzdem ein paar Juden. Die meisten waren reiche Pensioni-
re, die sich unauffillig verhalten konnten. Fiir den einen Berufstitigen je-
doch - den Zahnarzt Julius Lowin — gab es kein Versteck. 1938 vertrieben
die Oberstdorfer Nazis Lowin sowie dessen Frau und Sohn mit Feuer-

eifer.’

€in Jude weniger! Am 1. Auguft verldht der Jude Ldmwin,
ber Bier Dentift mar, endlid) unfer {dones Oberjtdorf. Die
Beodlkerung ift froh, ihn hier niht mebr fehen zu miiffen.
Lowin wandert nad) Amerika aus und er wird es {o maden,
m,;_g Z feine Maffengenofjen alle, die bdrauflen iiber das neue
Deut{hland jammern. Dabei konnte er jahrelang bier feine
Gefdyifte madhen und wir lajfen ihn fogar nody villig unges
fdhoren gu feinen Briidern reifen. Wir find herzlid) froh, dak
endlid) wieder einer vom ,Ausermihlten BVolke* uns verldft.
Nur gang menige Juden mwobnen nun nod) im RKreis Sonthofen.
Sbnen moge Lomwins Aussug ein leudtendes BVorbild fein.

»Ein Jude weniger!« Das Allgiuer Anzeigeblatt berichtet iber die Abreise

von Julius Léwin und seiner Familie aus Oberstdorfim August 1938.5
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Die Lowins emigrierten in die Vereinigten Staaten und iiberlebten so,
wie Dr. Weigert, den Krieg. Die »ganz wenigen« verbliebenen Juden —
wie zum Beispiel die Mutter des Dramatikers Carl Zuckmayer — folgten
ihrem Beispiel jedoch nicht. Wie sich herausstellte, gehorten der Biirger-
meister von Oberstdorfund auch der Kreisleiter von Sonthofen, wie wir
noch sehen werden, zu den humaneren NS-Funktioniren, sodass auch
sie tiberlebten. Doch die antijiidische Propaganda war unerbittlich, und
wie alle Juden, die in Deutschland blieben, werden sie die sechs Jahre des
»Tausendjahrigen Reiches« in Angst verbracht haben.

All dies wurde in den beiden Stidten Sebalds begraben und verges-
sen, als hitte es nie existiert. Er erfuhr nicht einmal, dass sein geliebter
Schullehrer seines Postens enthoben worden war, weil er zu einem Vier-
tel jiidisch war — woraus dann die Geschichte »Paul Bereyter« in Die
Ausgewanderten wurde. Und es war nicht nur so, dass Juden nie erwahnt
wurden. Abgesehen von Dr. Weigert und den wenigen ilteren Damen in
Oberstdorf gab es aus naheliegenden Griinden keine mehr, sodass Win-
fried aufwuchs, ohne je auch nur einen einzigen Juden kennengelernt zu
haben.” Gleiches galt fiir seine Schwester: »Ich wusste gar nicht, was ein
Jude warx, sagt sie.

Das begann sich zu dndern, als er siebzehn war und in seiner Schule
(wie auch in Gertruds Schule) ein Film iiber die Konzentrationslager ge-
zeigt wurde.® Der Plan muss gewesen sein, anschliefend niichtern tiber
das Thema zu diskutieren, doch fiir Sebald war diese plétzliche Eruption
des Todes ins Klassenzimmer, ohne Vorbereitung und nach lebenslan-
gem Schweigen, zu viel, um sie zu verarbeiten. Es war ein schoner Frith-
lingsnachmittag, mit einem Fuf3ballspiel danach, und er »wusste nicht,
was er damit anfangen sollte«, sagte er.” Er war nicht der Einzige: Die
Schulfreundinnen und -freunde, mit denen ich sprach, hatten, wenn
tiberhaupt, nur vage Erinnerungen an den Film. Dieser Einbruch eines
Tabus an die Oberfliche ihres jungen Lebens war zu entsetzlich, um ihn
zuverarbeiten, wie jeder bezeugen kann, der den Film gesehen hat, selbst
wenn er weder Jude noch Deutscher ist. Fiir Sebald und seine Freunde
war es ein frithes Beispiel fiir etwas, wovon sein spateres Werk zum gro-

1 | W.G.SEBALD
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Ben Teil handelt: ein Trauma, das weder zu diesem Zeitpunkt erfasst
noch im Nachhinein erinnert werden kann.

Dochjetzt, in den frithen 1960er-Jahren, dnderte sich die Atmosphire.
Erund seine Freunde begannen, besorgt miteinander zu reden: Was hat-
ten ihre Viiter im Krieg getan? Und ab dem 16. oder 17. Lebensjahr begann
sich Winfried selbst zu verindern. Er war schon immer auffallend intel-
ligent gewesen, aber nun begann er sich von seinen Mitschiilern zu ent-
fernen. Er wurde ein vielseitiger, unorthodoxer Leser und stand den gin-
gigen Meinungen immer kritischer gegeniiber — angefangen beim ka-
tholischen Glauben, der unangefochtenen Autoritit sowohl zu Hause als
auch in der Schule.

Wahrscheinlich lag es an seiner umfassenden Lektiire, glaubt Ger-
trud, dass er begann, das konspirative Schweigen in der Familie vor ihr
infrage zu stellen, obwohl sie drei Jahre dlter war. Es klappte nicht. Er war
zu direkt, zu kritisch; sein Vater wiederholte hartnickig: »Ich erinnere
mich nicht«, und das Ganze endete in einem heftigen Streit. Es klappte
nie; Sebald konnte keinen seiner Elternteile dazu bringen, tiber die Ver-
gangenheit zu sprechen.'’ Hitten sie es getan, hitte er seine Biicher viel-
leicht nicht schreiben miissen. Denn das ist es, woraus sie trotz aller 6f-
fentlichen Bemithungen um »Vergangenheitsbewiltigung« entstanden
sind: das private Schweigen der deutschen Familien.

Und dann war da noch das andere Geheimnis, das eigene Leiden der
Deutschen am Ende des Krieges. Auch dariiber sollte er schreiben — wie-
der ein Tabubruch, denn die Deutschen sollten sich nicht beklagen, wo
doch ihre eigenen Verbrechen so viel schwerer wogen. Aber Sebald soll-
te sich gegen jedes Verbrechen aussprechen, wer auch immer es began-
gen hatte.

Dieses Schweigen war noch tiefer als das erste: Immerhin wurde ihnen
gegen Ende ihrer Schulzeit der Film iiber die Lager gezeigt. Die Verhee-
rungen der alliierten Bomben, die zwischen 1942 und 1945 auf Deutsch-
land fielen, wurden mit keinem Wort erwahnt. Nicht nur war das Leid zu
nah, noch schlimmer war die Scham. Sie waren die »Herrenrasse«, ihr

Land sollte von Ungeziefer gesaubert werden — und plétzlich waren sie
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selbst das Ungeziefer," lebten mit Ratten in Kellern und wiihlten in den
gleichen schmutzigen Resten. Wie konnten Menschen das tiberleben,
wie konnten sie es ertragen, sich daran zu erinnern? Sie konnten es nicht.
Sie tilgten es aus ihrem Gedéchtnis und konzentrierten sich darauf, sich
in Rekordzeit zum reichsten und saubersten Land Europas zu mausern.
Aufgrund dessen, was sie in Deutschland tiberdeckten, waren Sebald ex-
tremer Reichtum und Sauberkeit fir den Rest seines Lebens suspekt.
Wertach war ein kleines Dorf in den Alpen, und selbst die umliegen-
den Stiddte waren zu unbedeutend, um als Ziel infrage zu kommen (auch
wenn Anfang 1945 ein paar Bomben auf Sonthofen fielen). Miinchen hin-
gegen wurde schwer getroffen, und noch mehrere Jahre nach dem Krieg
waren die Straflen von Triimmern iibersit. 1947 fuhr Georg Sebald, ge-
rade aus einem Kriegsgefangenenlager in Frankreich zuriickgekehrt, mit
seinen Kindern ins niederbayerische Plattling zu seinen Eltern. Die Rei-
se fithrte sie durch Miinchen.'? Der kleine Winfried hatte noch nie eine
Stadt gesehen und blickte voller Ehrfurcht auf die hohen Gebiude und
die riesigen Triimmerhaufen dazwischen. Auf beides gleichermaflen,
denn sein Vater sagte nichts dazu, und er wusste, dass er keine Fragen stel-
len sollte. Noch lange danach sagte Sebald: »Das schien mir der natiirli-
che Zustand von Stidten zu sein: Hiuser zwischen Bergenvon Schutt.«"
Doch die Erinnerung an diese seltsame Stadt war sicherlich Teil der laut-

losen Katastrophe, die er sich, da niemand sie erklarte, vorstellen musste.

Eines von Sebalds Lieblingsbiichern, Nabokovs Erinnerung, sprich,'* be-
ginnt so: »Die Wiege schaukelt tiber einem Abgrund, und der platte
Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer Lichtspalt
zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels ist.«'* Und weiter: »Ich weif}
[...] von einem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff, als er
zum ersten Mal einige Amateurfilme sah, die ein paar Wochen vor seiner
Geburt aufgenommen worden waren« — in denen er natiirlich so abwe-
send ist, als wire er bereits gestorben.

Sebald spielte in einem Brief an seine Freundin Marie auf Nabokov
an, als er ihr ein Foto von seiner Schwester Gertrud und seinem Freund
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Sepp Willer schickte, das etwa sechs Monate vor seiner Geburt aufge-
nommen worden war. Es ist emporend, schrieb er ihr, sie vermissen mich
eindeutig nicht.' Und in Nach der Natur hilt er einen noch ernsteren
fliichtigen Blick in das ewige Dunkel vor seiner Geburt fest: einen extre-
men Zusammenbruch der Zeit. Am 28. August 1943, so schreibt er, war
seine Mutter auf dem Heimweg von Bamberg, wo sie sich mit seinem Va-
ter auf Urlaub befand. Doch in dieser Nacht flogen Hunderte von Flug-

zeugen ein, um Niirnberg anzugreifen. »Die Mutter>, so fuhr er fort,

ist mit der Bahn blof3

bis nach Fiirth gegkommen.
Von dort aus sah sie

Niirnberg in Flammen stehn,
weifd aber heut nicht mehr,

wie die brennende Stadt aussah
und was fiir Gefiihle sie

bei ihrem Anblick bewegten."”

Er erklért nicht — er erklirt nie —, aber das ist eindeutig ein weiterer Fall
von Trauma, das nicht festgehalten oder erinnert werden kann. Das erste
Trauma in seinem eigenen Leben. Denn am selben Tag bemerkte seine
Mutter, dass sie schwanger war, und das Kind war er selbst. Und Jahre
spéter, in Wien, als er Altdorfers Gemilde der brennenden Stadt Sodom
sah,

war es mir, seltsamerweise,

als hitte ich all das

zuvor schon einmal gesehen,

und wenig spiter hitte ich

bei einem Gang iiber

die Friedensbriicke fast

den Verstand verloren.'®
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Moglicherweise ist dies, wie so vieles bei Sebald, reines Zitat, ein Echo
von Nabokov und nichts weiter. Doch seine Mutter, Rosa, reiste am 27.
(nicht 28.) August durch Niirnberg und blieb in Fiirth; und in der Nacht
vom 27. auf den 28. gab es einen schweren Luftangriff auf Niirnberg: 1500
Tonnen Bomben wurden abgeworfen, und Tausende von Zivilisten star-
ben. Es war eine wolkenlose Nacht, sehr dunkel, weil Neumond war,
doch die Feuerstiirme loderten so heftig, dass ein scharlachrotes Licht
den Himmel ebenso erleuchtete wie die Bomber, die ihre Ladung ab-
warfen.!” Rosa erzihlte die Geschichte ihren Kindern viele Male, und sie
war mit Sicherheit wahr. Das einzige Detail, das Sebald dnderte, war die
Tatsache, dass er und seine Mutter nicht allein waren, denn Gertrud, drei
Jahre alt, war bei ihnen. Sie erinnert sich nicht an die Szene, sondern nur
an die Erzihlung ihrer Mutter davon; und rational gesehen galt das auch
fur ihren ungeborenen Bruder. Auf8er dass er W. G. Sebald war und seine
Fantasie mit dem Blut dieses Krieges getrankt sein wiirde. Wie auch im-
mer es um den Zellhaufen bestellt war, der er im August 1943 war, es soll-
te ihn tatsdchlich fast um den Verstand bringen.

Das Feuer beginnt fiir Sebald in Niirnberg, der Stadt, deren Schutz-
patron der heilige Sebaldus ist. Von dort aus wird es durch viele seiner
Biicher wiiten — durch Schwindel. Gefiihle., das mit dem Groflen Brand
von London endet, bis zu Die Ringe des Saturn und dem Buch danach,
das er nie veroffentlichen sollte. Und auch durch viele seiner Interviews,
in denen er sagte, Feuer sei das Schrecklichste.?® Das geht zuriick auf
seine Kindheit in einem Dorf, in dem viele der Gebaude noch aus Holz
waren und das mehrmals bis auf die Grundmauern niedergebrannt war.
Aber es geht noch mehr auf die beiden Schrecken zuriick, die ihn zum
Schreiben getrieben haben. Denn sie sind vereint durch das Schweigen
danach, aber zu der Zeit, als sie geschahen, durch das Feuer: die Ofen der
Vernichtungslager, die Feuerstiirme der Stidte.

Nach der Natur zeichnet einen Moment auf, der noch weiter zurtickliegt
als der nabokovsche: den Tag zuvor, den 26. August. Rosa und Georg

Sebald sind noch in Bamberg, besuchen den Botanischen Garten. Der
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Dichter besitzt ein Foto von ihnen, wie sie an einem Teich stehen, auf
dem ein Schwan und dessen Spiegelbild ruhig dahintreiben. Es sei er-
staunlich, sagt er, wie entspannt seine Eltern wirkten, die er zu Lebzeiten
nie so erleben sollte.

Im Jahr 2001 gab er einem Interviewer ein weiteres Foto, das bei die-
sem Besuch aufgenommen wurde. Wir sehen die Unbeschwertheit der
Eltern, auch wenn Georg bald nach Frankreich geschickt wird und viel-
leicht nicht iiberlebt. Aber wir sehen nicht den Teich oder den Schwan.
Auch viele andere Dinge bleiben verborgen. Wir sehen nicht die Vergan-
genheit in Bamberg, wo es eine betrichtliche jiidische Bevolkerung gab,

wir sehen nicht die Gegenwart in den Vernichtungslagern oder in den

brennenden Stadten, und wir sehen nicht den Dichter. Aber sie sind alle

da 21

Schliefllich gab es auch den normalen Anfang: seine Geburt, am Him-
melfahrtstag, dem 18. Mai 1944. Das Datum zieht sich durch sein Werk
wie ein Faden durch ein Labyrinth. Gegen Ende von Die Ausgewanderten
etwa sehen wir auf dem jiidischen Friedhof von Bad Kissingen das Grab
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von Meier Stern, der am 18. Mai 1889 gestorben ist; in Sebalds Fantasie
verwandelt er sich in Max Stern, der auf der letzten Seite von Austerlitz
seinen Namen an die Wand des Fort IX bei Kaunas geritzt hat, wo mehr
als 30 000 Deportierte starben: Max Stern, Paris, 18.5.44. Ein Hauptvor-
bild fiir Jacques Austerlitz wurde am 17. Mai, also am Tag davor, geboren;
ebenso die Mutter eines Hauptvorbilds fiir Max Ferber in Die Ausgewan-
derten, und Sebald gab Ferbers Mutter Luisa dieses Datum als Geburts-
tag. Und so geht es weiter.

Sebald wusste ganz genau, dass solche Koinzidenzen in der niichter-
nen Wirklichkeit nichts bedeuten oder sich nicht belegen lassen.*” Aber
worauf es bei einer Idee ankomme, sagte er, seien ihre Formschénheit
und ihre Bewegungskraft; und auch ihr Geheimnis, das, wie E. M. Fors-
ter sagte, die wichtigste Zutat in einem Roman sei.*> Mit anderen Wor-
ten: Der Zufall war in der Kunst am Werk, und darauf kam es ihm an.
Aber auch im Leben waren Zufille, Koinzidenzen, fiir ihn wichtig und
wurden spiter fast zu einer Obsession. Sie zeigten, dass die Dinge auf
eine Weise zusammenhingen, die wir nicht verstiinden, sagte er, und wir
sollten ihnen Beachtung schenken; zumindest entsprichen sie unserem
Bediirfnis, »eine Art von Sinn zu finden, den es, wie wir alle wissen,
nicht gibt«.>*

Das Zusammentreffen von Ereignissen ist eine der Hauptantriebs-
krafte fir Sebalds Fantasie; und seine Geburt am 18. Mai 1944 ist das
wichtigste und erschreckendste Beispiel dafiir, ndmlich aufgrund des-
sen, was zur gleichen Zeit im Deutschen Reich geschah. Wenn es eine
Sache gibt, die W.G. Sebald zum Schreiben trieb — mehr noch als das
Schweigen, mehr noch als die in den Wahnsinn treibende Erinnerung
daran, Niirnberg vom Mutterleib aus in Flammen gesehen zu haben -,
dann war es das. Er sagte es immer und immer wieder, auf unterschied-
liche Weise: Gerade als er in einem abgelegenen, vom Krieg verschonten
Winkel der Alpen geboren und im Kinderwagen durch die blihenden
Felder geschoben wurde, wurde Kafkas Schwester nach Auschwitz de-
portiert, zusammen mit Hunderttausenden Menschen aus Ungarn, aus

Korfu, aus dem gesamten Mittelmeerraum.” »Esist die Gleichzeitigkeit
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einer gliicklichen Kindheit und dieser schrecklichen Ereignisse, die mir
heute ganz unbegreiflich erscheint«, sagte er. »Ich weifd jetzt, dass diese
Dinge einen sehr langen Schatten auf mein Leben geworfen haben.«?
Und: »Ich empfinde es, vom jetzigen Zeitpunkt aus gesehen, als eine
Ungerechtigkeit, sozusagen, dafl ich damals in diesem windstillen Tal
aufwachsen durfte; und weifd also nicht so recht, womit ich das verdient
habe, sozusagen.«*’

Wenn ich diese Worte hore, denke ich, so sollten sich alle Deutschen
fihlen; ja, so sollten sich alle Menschen fiihlen, die eine schreckliche
Zeit durchleben und etwas hitten tun konnen oder nicht tun konnten,
wie der kleine Winfried in seinem Kinderwagen. Aber er ist der Einzige,
oder zumindest der Einzige, den ich kenne, der unter der Schuld des
Uberlebenden litt, obwohl er iiberhaupt nichts damit zu tun hatte.

Die ersten Jahre lebte Winfried in einer stabilen, sicheren kleinen Fami-
lie. Sie bestand aus seinen Grof3eltern, seiner Mutter und seiner Schwes-
ter, und sie behagte ihm vollkommen. Dann, Anfang 1947, der Schock:
Ein Fremder tauchte auf »und behauptete, mein Vater zu sein«.?®

Er sprach oft iiber diesen Schock. Er sei nicht von seinem Vater er-
zogen worden, sollte er mehrfach sagen, der zuriickgekehrt sei, als er drei
Jahre alt war, und weitere drei Jahre lang nur am Sonntag nach Hause ge-
kommen sei.”® Fiir die ersten sechs Jahre seines Lebens war sein Grof3-
vater sein Vater, und das blieb er bis zu seinem, des Grof3vaters, Tod,
sechs Jahre spiter.

Diese zentrale frithe Lebensgeschichte des Schriftstellers ist bereits
teilweise erfunden: Tatsichlich arbeitete Georg Sebald im ersten Jahr
nach seiner Riickkehr in seinem alten Beruf als Schlosser in Wertach,
bevor er eine besser bezahlte Stelle in Sonthofen fand.** Doch die emo-
tionale Bedeutung der Erzahlung ist — wie bei Sebald tblich - vollkom-
men wahr. Er hat seinen Vater nie akzeptiert. In seinen Teenager- und
Zwanzigerjahren fiigte er seinen Beschwerden Militarismus und Nazis-
mus hinzu. Aber das kam spater und war komplizierter. Von dem Tag an,
da Georg nach Hause kam, war er ein altmodischer, autoritirer Vater,
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und Winfried wollte nichts von ihm wissen. Das feierliche Foto, das ein
paar Monate nach seiner Riickkehr aufgenommen wurde, macht das auf
fast schon komische Weise deutlich. Die Eltern sind im Sonntagsstaat
gekleidet, den Rosas Schwestern aus Amerika geschickt haben, die Kin-
der in den schonsten Sachen, die ihre Mutter geniht hat. Gertrud ist
gliicklich, einen Vater zu haben, aber man schaue sich den kleinen Win-

fried an.

Er war damit nicht allein. Viele spit heimgekehrte Viter hatten Schwie-
rigkeiten mit ihren Kindern, was seinen Teil zur Rebellion der zweiten
Generation beitrug. Es sei eine traurige Wahrheit, sagt Gertrud, dass die
Familien, denen es nach dem Krieg am besten ging, oft die waren, in de-
nen die Viter nicht nach Hause kamen.

Und dann war da noch die andere Seite der Medaille: Winfrieds Be-
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ziehung zu seinem Grofivater. Sebald hat dariiber fast so oft gesprochen
wie Giber den Zufall. Er habe seine Kindheit in der Obhut seines Grofiva-
ters verbracht, sagte er: »Ich habe alles von ihm gelernt und denke noch
heute jeden Tag an ihn.«*' Sein Grofivater brachte ihm das Lesen und
die Liebe zu Geschichten bei. Zwei seiner grofiten Leidenschaften, die
fiir die Natur und das Wandern, stammen von seinem Grof3vater; er
bewahrte seinen Grofivater in seinem schwungvollen Gang, in seiner
Fiirsorge fiir Pflanzen und Tiere, in dem Schnurrbart, den er sich ab sei-
nem 19. Lebensjahr wachsen lief3, in der Art, wie er priifend gen Himmel
blickte, wenn er nach drauflen trat. Und vielleicht hat er ihn auch in sei-
nem Humor bewahrt, denn Josef Egelhofer liebte es, seinen Enkeln mit
unbewegter Miene Liigengeschichten zu erzihlen: dass ein Lastwagen
kime, um die Locher fiir den Emmentaler zu bringen, dass sie gehen und
ihm fiir zehn Pfennig Samen fiir Stecknadeln kaufen sollten.

Sein Grofvater sei »ein aulergewohnlich giitiger Mensch« gewesen,
sagt Sebald. »Als Junge fiihlte ich mich beschiitzt. Sein Tod, als ich zwolf
Jahre alt war, war etwas, woriiber ich nie ganz hinweggekommen bin.«*
Sein Interesse am Tod und an den Toten resultierte aus »jenem Mo-
ment, in dem man jemanden verliert, den zu verlieren man sich eigent-
lich nicht leisten konnte«. Vieles anderte sich fiir ihn damals, auch sein
Gesundheitszustand: » Gleich nach seinem Tod brach bei mir eine Haut-
krankheit aus, die jahrelang anhielt.« Tatsachlich trat sie sein ganzes Le-
ben lang immer wieder auf. Der Journalistin Maria Alvarez sagte er, als
sein Grof3vater starb, sei »dieses riesige Loch in mein Universum einge-
treten. Es ist jetzt finfundvierzig Jahre her, und ich vermisse den Mann
immer noch.«* Seine Stimme, so bemerkte Alvarez, habe »ein wenig
gestockt«. Und das, obwohl er s7 Jahre alt war und seinen Grofvater
45 Jahre zuvor verloren hatte.

Das ist durchaus auflergewohnlich. Thr Grofivater war die wichtigste
Person in ihrer Kindheit, stimmt Gertrud zu. Seine Sanftmut stand in
scharfem Kontrast zu Georgs Strenge. Aber viele Jungen haben stren-
ge Viter; und Gertrud ist sich sicher, dass Georgs strenge Disziplin nie
tiber die damals iiblichen Schreiereien und Ohrfeigen hinausging. Sebald
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Winfried mit seinem Grofivater, 1947/48.

selbst hat trotz seiner Neigung zu dramatischen Geschichten nie eine sol-
che iiber seinen Vater erzihlt, und trotz seines Hangs zur Schwermut sag-
te er, seine Kindheit sei »nicht evident schrecklich« gewesen: »Ich bin
ein ganz normaler Fall.«** Ich denke, wir konnen ihm glauben. Damit et-
was schiefgeht, hat einmal jemand zu mir gesagt, braucht es nichts weiter
als ein sensibles Kind, das in eine einfache Familie hineingeboren wird.**
Das war der letzte Anfang: dass Winfried ein sensibler Junge war. Und
sein Grof3vater wusste das. Er nannte seinen kleinen Enkel »Mainndle«
und hinselte ihn, weil er so diinn war: »Wennst so weitermachst«, sagte
er, »kannst dich gleich hinter einem Besenstiel umziehen.«*®

Ich habe dies den letzten Anfang genannt, denn Josef Egelhofer starb,
als Winfried zw6lf war. Doch in Wirklichkeit gab es noch einen weiteren,
der sieben Jahre zuvor stattgefunden hatte. Ich setze ihn an die letzte
Stelle dieser zweifelhaften Liste (ich gebe zu, sie ist zweifelhaft, denn wer
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kann schon wirklich sagen, wo irgendetwas begann, schon gar der Geist
eines Schriftstellers, obwohl es genau das ist, was ich wissen will?), weil
er der geheimnisvollste ist. Sebald sprach dariiber im August 2001 mit
dem Journalisten Arthur Lubow, vier Monate bevor sein Auto auf einer
Strafle auf die Gegenfahrbahn geriet und gegen einen Lastwagen krach-
te. Sie blitterten in einem Familienalbum aus dem Jahr 1933, als er auf ein
Foto zeigte, das sein Vater von einem toten jungen Mann gemacht hatte,
der auf einer Bahre lag und dessen leere Augen nach oben starrten. Der
junge Mann war ein Kriegskamerad von Georg, erinnert sich Gertrud,
und er war sehr blass und wunderschon. Als er dieses Bild mit fiinf Jah-
ren zum ersten Mal sah, so Sebald, »hatte er eine Ahnung, dass hier alles
begann — eine grofe Katastrophe, die sich ereignet hatte und von derich
nichts wusste«.>” War das die stille, lautlose Katastrophe, die er um sich
herum spiirte, die nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft
verborgen lag? Denn der junge Mann war, so erzihlte sein Vater, bei

einem Autounfall ums Leben gekommen.
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DR.HENRY SELWYN

DAS ERSTE BUCH VON W.G. Sebald, das Leser in englischer Sprache
erreichte, war Die Ausgewanderten (The Emigrants).

Die beiden fritheren, Nach der Natur und Schwindel. Gefiihle., hatten
in Deutschland lediglich den Status eines Geheimtipps unter Literaten
gehabt und »heimlichen Ruhm« genossen.! Die Ausgewanderten war
das erste Buch, das dort ein breiteres Publikum fand, und das erste, das
ubersetzt wurde.

Das war ein grofles Gliick fiir uns und fiir seinen Autor. Denn Die Aus-
gewanderten ist das Sebald-Buch schlechthin. Erstens aufgrund seines
Themas: Drei der vier Geschichten handeln von Juden oder »Teilju-
den«, dieausihren Lindern vertrieben wurden, zwei davon aus Deutsch-
land. Und zweitens durch die Einbeziehung von Fotos und Dokumenten
in fiktive Geschichten. Denn die Hauptprotagonisten der beiden Biicher
davor und danach sind fast alle echte historische Figuren. Lediglich Die
Ausgewanderten am Anfang unserer Begegnung mit Sebald und Austerlitz
am Ende dokumentieren Fiktionen. Austerlitz ist allerdings nur spar-
lich dokumentiert: Es gibt lediglich zwei Bilder von Jacques Austerlitz,
alskleines Kind und als Jugendlicher, und keine Tagebiicher oder andere
Aufzeichnungen iiber seine Reise durch die Welt. Im Gegensatz dazu ist
Die Ausgewanderten vollgepackt mit Fotos von mindestens zwei seiner
Protagonisten, Paul Bereyter und Ambros Adelwarth; Adelwarth fiihrt
zudem ein Agendabuch und schreibt einen Abschiedsbrief (»Have gone
to Ithaca«), und Bereyter fiillt Exzerpthefte, die wir allesamt abgebildet
sehen. Und obwohl es keine Fotos von Dr.Henry Selwyn gibt, gibt es
viele von seinem Garten, und obwohl keines von Max Ferber, viele von

seinen ermordeten Eltern. Mit den Ausgewanderten ist W. G. Sebald sozu-

2 | DR.HENRY SELWYN

29



30

sagen vollstindig tiber uns hereingebrochen, wie er es mit keinem seiner
anderen Biicher, so auflergewohnlich sie auch sind, getan hitte.

Weil Sebalds Ruhm so geheim war, griff kein anderer Kritiker bei The
Emigrants zu, und der Spectator schickte es mir zur Besprechung. Ich
schlug es mit gedimpftem Interesse auf: Wer war W. G. Sebald? Und be-
vor ich wusste, wie mir geschah, war ich am Ende der ersten Geschichte
angelangt und rieb mir die Augen wie jemand, der aus einem Traum er-
wacht.

Ich las mich eilends weiter durch die anderen, ohne innezuhalten, als
ob sie entkommen konnten, wenn ich das Buch weglegte. Jede dieser Ge-
schichten war so seltsam und so schon wie die erste. Als ich spit in der
Nacht das Buch zuklappte, war ich wie jemand, der verliebt ist — iber-
gliticklich, und ich sehnte mich danach, der Welt von diesem wunder-
baren Schriftsteller zu erzihlen, den niemand aufler mir kannte. In den
nichsten Wochen und Monaten stellte ich fest, dass Leser in der ganzen
englischsprachigen Welt das Gleiche fiihlten.

Spiter fand ich in Austerlitz zwei Ideale der Kunst: die schnelle Aqua-
rellskizze, wie Turners Begrdibnis in Lausanne, und die Schilderung des
letzten Tages der Schlacht von Austerlitz durch Austerlitz’ Lehrer André
Hilary, die zwar stundenlang dauerte, aber dennoch zu kurz war, denn
»sollte man wirklich [...] in irgendeiner gar nicht denkbaren systema-
tischen Form berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer genau
wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben davonkam, oder auch
nur, wie es auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht, wie die
Verwundeten und die Sterbenden schrien und stohnten, so brauchte
es dazu eine endlose Zeit«.” »Dr. Henry Selwyn« ist wie eine Aquarell-
skizze von Turner. Danach ist jede Geschichte in Die Ausgewanderten
langer als die jeweils vorangegangene und Die Ringe des Saturn wieder
langer, bis wir in Austerlitz selbst zu der »gar nicht denkbaren systema-
tischen Form« von Hilarys Ideal gelangen. Das alles sind iiberragende
Kunstwerke, aber »Dr. Henry Selwyn« verbliifft mich immer noch am
meisten, weil es auf seinen gerade einmal dreifig Seiten die Essenz von
Sebalds Weltsicht destilliert.
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Von Anfang an steht das Geheimnisvolle im Mittelpunkt. Die Fenster
von Dr. Selwyns Haus sind wie dunkle Spiegel, durch die niemand hin-
ein- oder hinaussehen kann; es erinnert den Erzidhler an ein Schloss, das
er einmal in Frankreich gesehen hatte, vor dem »zwei verriickte Brii-
der« eine falsche Fassade des Schlosses von Versailles errichtet hatten.
Mit anderen Worten: Das ist kein normales Haus, vielleicht nicht einmal
ein richtiges. Und so geht es weiter. Der Garten ist eine vernachlissigte
Wildnis, das Badezimmer der Wohnung, in der der Erzahler und seine
Frau leben werden, ist eine auflergewchnliche Konstruktion, die »auf
gufleisernen Siulen untergebracht und nur iiber einen Steg zu erreichen
war«.? In die Wohnung selbst gelangt man iiber ein dunkles Treppen-
haus, von dem aus einst verborgene Ginge hinter den Winden verliefen,
damit die Besitzer des Hauses nicht sehen mussten, wie die Bedienste-
ten ihre Lasten hinauf- und hinuntertrugen. Wir befinden uns in einer
Traum- oder Albtraumwelt, in der durch die Ruhe und Schénheit, die
den Erzihler anziehen, etwas anderes dahinter hindurchschimmert.

Dann treffen wir Dr. Selwyn, der auf der Wiese liegt und Grashalme
zahlt. Auch er — vor allem er — ist geheimnisvoll. Er ist eindeutig der Be-
sitzer von Prior’s Gate, sagt aber, es gehore jetzt seiner Frau Hedi. Er ist
grof} und breitschultrig, wirkt aber untersetzt; seine Gedanken, so er-
klart er dem Erzahler, wiirden jeden Tag verschwommener und gleich-
zeitig praziser. Offensichtlich verbirgt sich hinter Dr. Selwyn genauso
viel wie hinter seinem Haus.

Esist Hedi, die dem Erzahler und seiner Frau die Wohnung zeigt und
sich um das Mietverhaltnis kiimmert. Sie ist ein viel bodenstindigerer
Mensch - eine Fabrikantentochter aus der Schweiz, die ein Vermogen
geerbt hat und selbst eine gute Geschiftsfrau ist. Doch auch sie neigt zu
seltsamen Bemerkungen und meint, dass das Badezimmer an einen Tau-
benschlag erinnere, seit die letzten Mieter es weifs gestrichen hitten. Wo-
rauf der Erzahler eine noch seltsamere Bemerkung macht: dass ihm die-
se Beobachtung »als ein vernichtender Urteilsspruch iiber die Art, wie
wir unser Leben fiihrten, bis heute im Sinn geblieben ist, ohne dassich es
vermochthitte, an dieser Lebensfithrung etwas zu dndern«. Diese plotz-
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lichen Blicke in einen Abgrund - in Dr. Selwyns Gedanken, in die des
Erzihlers — sind beinahe die auffilligste Merkwiirdigkeit in dieser Ge-
schichte; und sie bleiben es in allen Biichern. Das ist eines der Dinge,
an denen sich Sebald-Liebhaber sofort von Sebald-Skeptikern scheiden.
Wenn irgendetwas in der hyperwachen dngstlichen Beklemmung seines
Werks einen anspricht, ist man bereit, diese schwindelerregenden Ein-
blicke zu akzeptieren und sich von der Schénheit ihres Ausdrucks bewe-
gen zu lassen. Wenn nicht, wahrscheinlich nicht.

Es gibt noch eine weitere Bewohnerin von Prior’s Gate, die die selt-
samste von allen ist: das Dienstmaddchen Aileen, mit ihrem kurz gescho-
renen Haar, ihrem wiehernden Lachen und ihrer langen grauen Schiirze,
ihrer befremdlichen Puppensammlung und ihrer ritselhaften Tatigkeit,
denn man hat sie noch nie gesehen, wie sie eine Mahlzeit kocht. Dennoch
muss sie das manchmal tun, denn bei der einen Gelegenheit, bei der
Dr. Selwyn einen Gast hat und den Erzihler und seine Frau einlidt, rollt
sie auf einem Servierwagen ein Abendessen herein, das mit Produkten
aus dem verwilderten Garten zubereitet wurde. Wahrend dieser Mahl-
zeit offenbart Dr. Selwyn zum ersten Mal einen Teil seiner Geschichte:
seine Freundschaft als junger Mann mit einem &lteren Bergfiihrer na-
mens Johannes Naegeli, in dessen Gesellschaft er sich wohler fiihlte als
mit irgendjemandem davor oder danach, Hedi eingeschlossen, die aber
mit Naegelis Tod endete, als dieser 1914 in eine Gletscherspalte im Aare-
gletscher stiirzte. Die Nachricht, sagt Dr. Selwyn, habe ihn in eine tiefe
Depression gestiirzt. Es sei gewesen, als wire er selbst unter Schnee und
Eis begraben.

Diese Bilder — Schnee und Eis als Tod und Depression, die kostba-
re Freundschaft mit einem alten Mann, sogar Hedis Taubenschlag und
Aileens grauer Kleiderschurz — werden in anderen Sebald-Biichern
immer wieder auftauchen. Aber sie haben ihren ersten Auftritt hier in
»Dr.Henry Selwyn«, wie die Verabredung in der Vergangenheit, die
Austerlitz sich vorstellen wird.

Als die vier Personen — Dr. Selwyn, sein Botaniker-Freund Edwin El-
liott, der Erzihler und seine Frau — ihre Mahlzeit beendet haben, die an
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einem groflen Eichentisch serviert wird, der »leicht dreiflig Gasten Platz
geboten hitte«, begeben ssie sichin den drawingroom. Jetzt schiebt Aileen
ein weiteres Wigelchen herein, auf dem ein Diaprojektor steht. (Diese
Wagelchen und das Bild von vier Personen an einem Tisch fiir dreifig
Personen lassen einen beim dritten oder vierten Lesen laut auflachen.)
Und Dr. Selwyn zeigt seinen Mietern Dias von seiner und Edwins Rei-
se nach Kreta zehn Jahre zuvor. Nun bemerkt der Erzihler, dass eine
der Aufnahmen von Dr. Selwyn, mit seinen knielangen Shorts und dem
Schmetterlingsnetz, »bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb
von Gstaad gemachten Foto von Nabokov« glich, das eraus einer Schwei-
zer Zeitschrift ausgeschnitten hatte: Damit legt er die subtile Spur, die
diese Geschichte mit den anderen verbinden wird. Und noch weitere
Spuren, die das Buch mit den anderen Biichern verbinden werden: der
Anblick der Hochebene von Lasithi zum Beispiel, tibersit mit den wei-
en Segeln von Windpumpen, die in Die Ringe des Saturn wiederkehren
werden.

Nach der kretischen Diashow bewegt sich die Geschichte ziigig auf
ihr Ende zu. Die Frau des Erzihlers kauft »kurzerhand« ein Haus, und
sie ziehen aus Prior’s Gate aus. Dr. Selwyn besucht sie regelmiflig und
bringt Gemiise und Kriuter aus seinem Garten mit. Und eines Tages
fragt er den Erzihler, ob er jemals Heimweh habe. Der Erzahler weif}
nicht, was er antworten soll, aber das ist auch egal. Trotz seiner Tweed-
jacke, trotz seiner perfekten englischen Manieren ist Dr. Selwyn selbst,
wie sich herausstellt, weit von zu Hause entfernt. Und er will dem Erzah-
ler seine Geschichte erzihlen.

Zusammengefasst ist es diese: dass er in der Nahe von Grodno in
Litauen geboren wurde und als Siebenjihriger mit seiner Familie nach
England kam. Er erklart nie, warum, und erwihnt nie das Wort jiidisch,
aber aus seinem richtigen Namen und dem seiner Schwestern geht her-
vor, warum sie 1899 das von Pogromen heimgesuchte Litauen verlieflen
und in Whitechapel landeten. Er berichtet dem Erzahler von seiner Ju-
gend, von seiner Freundschaft mit Naegeli, von seiner sich dem Ende
nihernden Ehe mit Hedi. Die Jahre des Zweiten Weltkriegs und danach
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seien eine schlimme Zeit fiir ihn gewesen, sagt er, und 1960 habe er sei-
ne Praxis und seine letzten »Kontakte mit der sogenannten wirklichen
Welt« aufgegeben. Als er geht, gibt er dem Erzihler — ganz ungew6hn-
lich — die Hand.

Obwobhl er so wenig erklirt, begreifen wir. Dr. Selwyn hat seine Ver-
gangenheit und seine Heimat verloren, so wie es Bereyter, Ferber und
Austerlitz tun werden, und zwar aus demselben Grund. Aber in seinem
Fall gibt es noch etwas anderes. Die anderen bleiben Aufienseiter und
allein. Dr. Selwyn hat geheiratet und ist mit der englischen Gesellschaft
verschmolzen; lange Zeit hielt er sein Geheimnis vor seiner Frau und vor
allen anderen verborgen. Sein Leiden hat also nicht nur mit Verlust zu
tun, sondern auch mit Verrat: an seiner Frau, an seiner jiidischen Familie
(»Aber ich habe es nie fertiggebracht, etwas zu verkaufen, except per-
haps, at one point, my soul«). Sein Haus ist in der Tat nicht real; die Fas-
sade, an die es den Erzihler so scheinbar fantasievoll erinnert, war hinge-
gen ganz prizise. Dieser doppelte Verlust — sowohl Emigration als auch
Assimilation — ist das, was hinter der Ruhe und Schénheit von Prior’s
Gate, hinter der Traurigkeit von Dr. Selwyn hindurchschimmert.

Spidter im Sommer, als der Erzihler und seine Frau von einem Urlaub
in Frankreich nach Hause kommen, erfahren sie, dass der Doktor sich
mit dem Jagdgewehr, das er nie benutzt hat, das Leben genommen hat.
Als er die Nachricht zum ersten Mal horte, sagt der Erzihler, habe er den
Schock ohne grofie Schwierigkeiten iiberwunden, » [d]och haben, wie
mir in zunehmendem Maf3e auffillt, gewisse Dinge so eine Art, wieder-
zukehren, unverhofft und unvermutet, oft nach einer sehr langen Zeit
der Abwesenheit«. Dasist Sebalds am haufigsten wiederkehrendes The-
ma in Die Ausgewanderten und Austerlitz: dass das Trauma nicht zuge-
lassen und verdrangt wird, letztlich aber zum Vorschein kommen wird.
Und am Ende sehen wir es auftauchen, in dem auflergewchnlichen, am-
bivalenten Bild, wie Johannes Naegelis Leiche vom Eis freigegeben wird,
72 Jahre nach seinem Tod. » So also kehren sie wieder, die Toten<, schreibt
Sebald: Trost und erneute Trostlosigkeit, Riickkehr und Mahnung zu-
gleich.
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Ende 2014 ging ich die halbmondférmige Zufahrt hinunter zur Haustiir
von Prior’s Gate, 44 Jahre nach dem Erzihler und seiner Frau. Es hief§
nicht Prior’s Gate, und es lag nicht in Hingham, wie Sebald geschrieben
hatte. Es heifit Abbotsford, und es liegt in einer schonen kleinen Stadt
zehn Meilen von Norwich entfernt, die Wymondham (ausgesprochen
»Wyndham«) heif}t. Beide Namen fiir das Haus, der reale und der fik-
tive, beruhen auf der Tatsache, dass es ganz in der Nihe der grof3artigen,
halb verfallenen Wymondham Abbey liegt, wo »Dr. Henry Selwyn«
1970 Kirchenvorsteher und eine Siule der Gemeinde war, der das jahr-
liche Abbey-Fest im grofien Garten von Abbotsford veranstaltete.

Die Tiir wurde mir von Christine, der Schwiegertochter von Dr. Sel-
wyn, geoffnet. Es war besonders nett von ihr, dass sie sich bereit erklarte,
mich zu empfangen, denn anfangs hatte sie gezogert; tatsichlich hatte sie
es viele Jahre lang, so gut es ging, vermieden, iiber Sebald zu sprechen.
SchlieBllich sollte sie mich auch anderen Familienmitgliedern vorstellen,
die alle dasselbe dachten. Aber fiir heute blieben wir auf sicherem Ter-
rain. Ich wollte nur das Haus und den Garten sehen.

Christine fithrte mich in eine grof3e, helle Halle. In der Mitte stand ein
riesiger Eichentisch (ja, sagte Christine, der Eichentisch aus Dr. Selwyns
Zeit). Rechts von uns fiihrte eine breite Treppe nach oben, und durch
eine offene Tiir vor uns erblickte ich das Griin des Gartens. Jetzt wusste
ich, warum Sebald Abbotsford geliebt hatte: Es ist einer jener ruhigen
Orte, tiber die er schreiben wiirde, wo die Zeit stillzustehen scheint.

Wir traten durch die offene Tiir, die in einen Salon fithrte — den Salon
aus der kretischen Diashow vor langer Zeit, mit seinem grofien Kamin
und dem hohen Spiegel dariiber. Dann gingen wir hinaus und spazierten
herum, vorbei am Kiichengarten, am Tennisplatz, an der groflen Zeder
an der Stidwestseite. Alles, sagte ich, wie Sebald es beschrieben hatte!
»Ja«, sagte Christine, »bis auf zwei Dinge. Erstens war es tiberhaupt kei-
ne Wildnis, keine Natur, »die unter dem Gewicht dessen, was ihr aufge-
laden werde von uns«, in sich zusammensinke. »>Meine Schwiegereltern
hatten immer Gartner gehabt, und es war ein vollkommen zivilisierter

Ort.« Diese letzten Worte sagte sie ziemlich scharf.
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Der andere Unterschied, sagte Christine, sei, dass keines der Fotos aus
dem Garten in Abbotsford stammte. »Wirklich?«, fragte ich. Es habe
sich nicht viel verindert, sagte Christine, ich konne mich selbst davon
tiberzeugen. Wir gingen zuriick zum Kiichengarten und zum Tennis-
platz, und ich schaute mir die Bilder in Die Ausgewanderten an. Sie hatte
recht. Wahrscheinlich hatte Sebald damals einfach keine Fotos gemacht
oder sie nicht aufbewahrt, sodass er andere finden musste, die dem nahe-
kamen, woran er sich erinnerte. Insofern war jedes Foto von Prior’s Gate
genauso gefilscht wie das erste, und sie waren nicht die »>authentischen«
Dokumente, als die Sebald die meisten seiner Fotos ausgab.* Das Ge-
heimnis der Geschichte blieb.

Wieder drinnen, schloss Christine eine Tiir auf und fithrte mich in ei-
nen hellen, weilen Korridor. »Frither war es hier unglaublich schumm-
rigund dunkelx, sagte sie, »mit nur einem Licht an jedem Ende und gel-
ber Vinyltapete und dunkelblauem Linoleum auf dem Boden. Ich habe
die alten Dienstbotenglocken an der Wand gelassen, ich habe es nicht
tibers Herz gebracht, sie zu entfernen.«

Ich schaute dorthin, wo sie hindeutete, und da waren die Schellen, ge-
nauwie Sebald es erzihlthatte. »Daswaralso. .. ?«,setzteich an. »Eileens
Korridor«, sagte Christine. » Eileen?<, fragte ich. »Richtig«, antwortete
Christine. »Das Dienstmidchen meiner Schwiegereltern, das Sebald in
der englischen Ausgabe Elaine nannte (im deutschen Original heifit sie
Aileen). Hier schob sie ihren Wagen von der Kiiche im Ostfliigel bis ins
Esszimmer im Westen. Dafiir brauchte sie immer ewig. Bis sie das Essen
an den Tisch gebracht hatte, war es immer kalt.«

Christine konnte mir die Wohnung der Sebalds nicht zeigen, die war
belegt. Also setzten wir uns hin und redeten bei einer Tasse Kaffee.

»Ja«, sagte Christine, »Eileen war fast genau so, wie Sebald sie be-
schrieben hat; er hat nicht einmal ihren Namen so richtig gedndert.® Sie
war ein seltsames, stilles Wesen, vielleicht ein bisschen einfiltig. Aber sie
war sehr loyal gegeniiber meinen Schwiegereltern und diese ihr gegen-
iiber.«

»Sebald war immer an seltsamen, exzentrischen Menschen interes-
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siert«, sagte ich, »er fand, dass sie ein fantastisches Element ins Leben
brachten.«

»Und sie waren ein guter Stoff fiir Satire«, sagte Christine, diesmal
sehr scharf. »Er sagte, ihr Haar sei geschnitten wie das einer Verriickten,
und sie habe vor sich hin gemurmelt ...«

»Hat sie das?«, fragte ich.

»Manchmal«, antwortete Christine. »Aber das hitte er nicht sagen
miissen.« Sie schob ihren Stuhl mit Nachdruck vom Tisch zuriick und
stand auf. »Ich zeige Thnen, wo sie frither reingekommen sind«, sagte
sie.

Wir gingen durch die Vordertiir zuriick und die gekieste Auffahrt ent-
lang. »Die Sebalds bogen hier ein«, sagte Christine, »in einen kleinen
Hof. Die Fenster da oben waren die ihren.«

Ich schaute hinauf, fast fiirchtete ich, ich konnte sehen, wie sie heraus-
schauten. Aber die Fenster waren in der spiten Nachmittagssonne blind,
wie die in der Geschichte. »Dort war frither die Auflentreppe<, sagte
Christine und zeigte auf sie. »Es gab also eine?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie, »wir haben sie vor Kurzem abgerissen, zusammen mit
dem Badezimmer.«

Ich schaute sie an. »Das verriickte Badezimmer, das Sebald beschrie-
ben hat, auf gusseisernen Saulen — das war doch sicher eine Fantasie?«

»Oh nein«, sagte Christine. »Er hat wie immer tibertrieben — es gab
keinen Steg, nur einen kleinen Treppenabsatz. Aber sonst war das Bade-
zimmer genau so, wie er es gesagt hat. Es wurde hinzugefiigt, als die
Wohnung gebaut wurde, weil es kein Innenbad in der Nahe gab. Es war
ein verriickter Bau, aber er hat fast siebzig Jahre gehalten. Sie haben ihn
nur knapp verpasst.«

Das Bad war die erste Uberraschung. Und es war das Gegenteil von
dem, was Sebald uns erzihlt hat, naimlich dass er nur unwesentliche De-
tails erfunden habe. Es war ein unwesentliches Detail, aber es war nicht
erfunden. Und wie sah es mit der anderen Seite der Medaille aus, seiner
Behauptung, dass die wichtigsten Dinge in den Geschichten real waren?®
Wie passte das zu »Dr. Henry Selwyn«?
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Gar nicht. Sebalds Vermieter und Freund in Abbotsford war tatsich-
lich Arzt, Naturforscher und ein zuriickhaltender Mann von altmodi-
scher Hoflichkeit. Er war au3erdem mit einer Schweizerin verheiratet,
die praktischer veranlagt und sozial ehrgeiziger war als er selbst; er war
grofl und breitschultrig, aber gebiickt, und erlegte sich oft ins Gras seines
Rasens, um ein Insekt, eine Pflanze, vielleicht sogar einen Grashalm zu
untersuchen. Und er nahm sich, ein paar Jahre nachdem die Sebalds Ab-
botsford verlassen hatten, mit einem Jagdgewehr das Leben. Mit anderen
Worten, er war fast genau wie Dr. Henry Selwyn, aufler im wichtigsten
Aspekt. Denn er wirkte nicht nur englisch, er war durch und durch Eng-
lander. Er war in Cheshire geboren worden, nicht in Litauen, und er hat-
te keinen einzigen jiidischen Knochen in seinem Korper.

Nicht lange nach meinem Besuch in Abbotsford traf ich zwei weitere
Mitglieder seiner engen Familie, seine Tochter Esther und deren Tochter
Tessa. Und obwohl auch sie sich straubten, erginzten sie die Geschichte
des echten Dr. Henry Selwyn.” Sein Name war Philip Rhoades Buckton,
stets bekannt als Rhoades. Sein Vater war ein Geistlicher; seine Mutter,
Janey Edwards, stammte aus einer Familie, die in der Landwirtschaft
klein begonnen hatte und als Besitzerin des grof3ten englischen Molke-
reiunternehmens, Unigate, endete. Dementsprechend gab es auf dieser
Seite der Familie eine ganze Menge Geld. Rhoades war 1901 geboren, also
neun Jahre jiinger als Dr. Henry Selwyn, und er war in den spiten Sechzi-
gern, nicht Siebzigern, als Sebald ihn kannte. Er war zu jung gewesen, um
wie Dr. Selwyn im Ersten Weltkrieg zu dienen, und begann seine Karrie-
re direkt nach dem Medizinstudium. In der Zwischenzeit hatte eine von
Janeys Schwestern einen Deutschen geheiratet, der eine Nichte namens
Midi (kurz fiir Madchen) hatte. Durch diese familidre Verbindung lernte
Rhoades Midi kennen, und Dr. Selwyn fand seine Schweizer Frau.

1946 kaufte Dr. Buckton zusammen mit seinen Edwards-Tanten Ab-
botsford und praktizierte dort iiber zwanzig Jahre lang als menschlicher
und beliebter Arzt. Er und Midi lebten nicht das prunkvolle Leben, das
Sebald den Selwyns gab, sondern ein zivilisiertes. Sie veranstalteten mu-
sikalische Abende, bei denen Midi Klavier spielte und Rhoades mit sei-
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ner tiefen Bassstimme sang. Er inszenierte Shakespeare im Garten und
Mysterienspiele in der Abtei; als er Moliéres Der eingebildete Kranke auf
die Bithne brachte, tibersetzte er es selbst. Er passte nicht wirklich zum
behibigen Adel Norfolks. Dennoch konnte er mit seinem schénen Haus,
seinem vornehmen Auftreten und seinem Norfolk-Tweed wie der ortli-
che Gutsherr wirken. Midi diirfte das gefallen haben. Sie jagte und streb-
te danach, in die 6rtliche Gesellschaft aufgenommen zu werden, aber
Rhoades hatte daran kein Interesse.

Keiner aus seiner Familie bemerkte bei ihm die Melancholie, die Se-
bald an Dr. Selwyn beschreibt. Er liebte seine Praxis, sagen sie, seine Kin-
der, die Kirche, Vogel und Insekten und Wildblumen. Als die Sebalds
1970 ankamen, war er bereits im Ruhestand, und seine Kinder waren er-
wachsen und aus dem Haus. Aber er hatte immer noch den Rest, beson-
ders die Vogel und Insekten und Wildblumen, die er mit seinem Freund
Ted Ellis teilte, einer bekannten Personlichkeit aus Norfolk, den Sebald
sehr getreu in Edwin Elliott verwandelte. Ted war ein kleiner, schmichti-
ger Mann mit einem diirren Hals und vor Leben sprithenden Augen und
einem enormen Wissen iiber die natiirliche Welt. Er und Rhoades unter-
nahmen zwei gemeinsame Botanik- und Entomologiereisen nach Kreta,
bei denen sie auf einer beinahe ihr Flugzeug in Athen verpasst hatten,
weil Ted verschwunden war. Er wurde gerade noch rechtzeitig auf einem
nahe gelegenen Hiigel entdeckt, wo er Blumen sammelte.

Die Familie erinnert sich, dass sich Dr. Buckton und seine Frau, wie
auch Dr. Selwyn und seine Frau, langsam auseinanderlebten. Auch sie
waren sehr unterschiedlich: Rhoades der Triumer, Midi die Mache-
rin. Thre Mutter habe Partys gemocht, sagt Esther, ihr Vater interessante
Menschen. Midi war extravagant begabt — eine Pianistin auf Konzert-
niveau, in ihrer Jugend eine grof3e Eislduferin, eine Reiterin, Seglerin und
Tennisspielerin. Christine nennt sie »ein Feuerwerk«; Esther sagt, sie
sei »temperamentvoll und anstrengend« gewesen. Tessa sagt, sie war
herrisch und eine gute Geschiftsfrau, wie Hedi Selwyn. Sie war zu viel
fir ihre Kinder, sagt Esther; und zu viel, das ist klar, fiir ihren ruhigen

Ehemann.
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Rhoades Buckton auf Kreta, 1970. Mit seinem Netz sieht er aus wie Nabokov
(siehe Die Ausgewanderten, S.27).

Keiner weifl, warum Rhoades Buckton sich erschossen hat. Er hat kei-
nen Abschiedsbrief hinterlassen und sich nie bei jemandem beschwert.
Aber vielleicht wurde er gegen Ende ein bisschen miirrisch, sagt Tessa.
Die Arthritis in seinen Knien war so schlimm geworden, dass er nicht
mehr durch seinen Garten laufen konnte, sondern auf seinem grofien
schwarzen Fahrrad herumfahren musste. Madi drangte ihn, Abbotsford
ihrem Sohn Stephen zu iiberlassen. Aber Rhoades wollte sein Zuhause
nicht verlieren. Christine, die selbst Arztin ist, nennt noch einen weite-
ren Grund. Arzte hitten eine andere Vorstellung vom Tod, sagt sie. Wir
sehen so viel davon, er scheint einfach ein Teil der Dinge zu sein.
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