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7Vorwort

VORWORT

IN EINER BIOGR A FIE GEHT es immer darum, Löcher zusammen-
zufügen, wie bei einem Netz, und zwar aus Gründen, denen W.  G. Se-
balds eigenes Werk nachspürt: der Fehlbarkeit der Erinnerung, dem Tod 
oder dem Verschwinden von Zeugen, der zweifelhaften Rolle des Erzäh-
lers. All diese Aspekte muss jede Biografin berücksichtigen. Sebalds Bio-
grafin freilich in ganz besonderem Maße. Denn die Löcher im Netz die-
ser Geschichte sind zahlreich.

Die zentrale Leerstelle ist sein Familienleben, denn das möchte sei-
ne Witwe privat halten. Ohne ihre Erlaubnis können seine Äußerungen 
aus privaten Quellen, wie etwa bestimmte Briefe, nicht zitiert, sondern 
nur paraphrasiert werden. Auch seine veröffentlichten Worte, in Büchern 
und Interviews, können nur innerhalb der gesetzlich erlaubten Grenzen 
wiedergegeben werden.

Es gibt aber auch noch andere Lücken. So werde ich zum Beispiel 
über Sebalds vier große Prosa-Bücher schreiben, aber kaum über seine 
wissenschaftlichen Texte und seine Lyrik. Zu beidem gibt es hervorra-
gende Bücher des Germanisten Uwe Schütte.1 

Auch mit Blick auf eine wichtige Freundschaft und auf Sebalds Zu-
sammenarbeit mit seinem letzten englischen Lektor gibt es Leerstellen, 
denn sowohl der Freund als auch der Lektor zogen es vor, nicht mit mir 
zu sprechen.2 Ich bedaure das, aber nicht so sehr wie das letzte und größ-
te Schweigen, das uns zum ersten zurückführt. Es betrifft die Frage, war-
um W.  G. Sebald, trotz einer langen und loyalen Ehe, trotz der Zuneigung 
zu seiner Tochter, immer allein war. Seine Bücher sind so voll von diesem 
Alleinsein, dass manche Kritiker sich darüber lustig machen – warum ist 
jede Straße, jede Landschaft so unwahrscheinlich leer? Tatsächlich aber 
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war das nicht zum Lachen. Wie sein Pessimismus – den Kritiker mit fröh-
licherer Veranlagung ebenfalls infrage stellen – begleitete ihn seine es-
senzielle Einsamkeit fast sein ganzes Leben lang. Sie existierte zusam-
men mit und neben seinem Charme, seinem Humor, seinem tiefen Ein-
fühlungsvermögen, aber sie konnte jeden Moment hervorspringen und 
ihn mit ihrem eisigen Griff packen. Als er jung war, zeigte sie sich selten, 
bei den engsten Freunden und Verwandten seiner Jugend gar nicht, aber 
mit der Zeit nahm sie ihn immer mehr in Beschlag. So sehr, dass er sich 
viele Jahre lang – die Jahre seines Schreibens – zutiefst allein fühlte, und 
auch die Menschen, die er liebte, müssen sich allein gefühlt haben.

Warum, um alles in der Welt, habe ich trotz dieser Einschränkungen 
weitergemacht? Ich blieb beharrlich, weil W.  G. Sebald der exquisiteste 
Schriftsteller ist, den ich kenne; weil ich das Recht seiner Witwe akzep
tiere, ihre und seine Privatsphäre zu schützen, nicht aber, deshalb alle 
wie auch immer gearteten Nachforschungen über die Wurzeln seines 
Schreibens bleiben lassen zu müssen; weil ich genauso hartnäckig bin 
wie jeder andere auch. Der Hauptgrund freilich, warum ich das Schrei-
ben dieses Buches nicht aufgeben konnte und wollte, ist eine Einschrän-
kung meinerseits.

Sebald-Leser und -Leserinnen stimmen zunehmend darin überein, 
dass es falsch ist, die jüdische und deutsche Tragödie des Holocaust als 
den einzigen Fokus seines Werks zu sehen: Die Düsternis seiner Welt-
sicht reicht viel weiter, sie gilt der gesamten menschlichen Geschichte, 
der Natur selbst. Das stimmt. Aber hier ist meine Einschränkung: Ich bin 
die Tochter von Juden, die vor dem Nationalsozialismus geflohen sind. 
Es war die Tatsache, dass Sebald der deutsche Schriftsteller war, der die 
Last der deutschen Verantwortung für den Holocaust am tiefsten auf 
sich nahm, die mich zuerst zu ihm hinzog; und es ist immer noch eines 
der Dinge, die mich an seinem Werk am meisten erstaunen und bewe-
gen. Er wollte nicht als »Holocaust-Schriftsteller« etikettiert werden, 
und ich nenne ihn hier auch nicht so. Aber obwohl der Holocaust bei 
Weitem nicht die einzige Tragödie war, die er wahrnahm, so war er doch 
seine Tragödie, als Deutscher, als Sohn eines Vaters, der fraglos in Hitlers 
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Armee gekämpft hatte. Es war auch meine Tragödie, als Tochter von Wie-
ner Juden, die nur knapp dem Tod entronnen waren. Ich denke, es ist 
richtig, den Holocaust als zentral für sein Werk zu betrachten. Aber wenn 
ich ihn zu zentral mache, dann ist das der Grund dafür.

W.  G. Sebald ist, abgesehen von der schieren Qualität seiner Prosa, für 
viele Dinge berühmt, auch dafür, dass er sich stärker mit den Opfern 
Deutschlands identifiziert hat als jeder andere deutsche Schriftsteller. 
Am berühmtesten ist er dafür, dass seine Bücher sich nicht kategorisie-
ren lassen. Handelt es sich um Belletristik oder um Sachbücher? Sind es 
Reiseberichte, Essays, Geschichts- oder Naturkundebücher, Biografien, 
Autobiografien, Enzyklopädien mit geheimnisvollen Fakten? Sein erster 
britischer Verleger, Christopher MacLehose, war sich so unsicher, dass 
er Die Ringe des Saturn und Schwindel. Gefühle. unter drei Genres auflis
tete: Belletristik, Reise und Geschichte. (Eigentlich hätte er sie gerne 
unter vier Kategorien aufgelistet, aber es waren maximal drei erlaubt.3) 
Und seitdem ist sich niemand mehr sicher. Schließlich akzeptierten Wis-
senschaftlerinnen und Kritiker – und sogar Verleger und Buchhändlerin-
nen – etwas Überraschendes, aber Wahres: W.  G. Sebald hatte eine neue 
Gattung erfunden, die irgendwo zwischen Belletristik und Sachbuch, 
zwischen Fiction und Non-Fiction angesiedelt war. Und viele jüngere 
Autoren sind seinem Beispiel gefolgt, von Robert Macfarlane in Groß-
britannien über Teju Cole in den Vereinigten Staaten bis zu Stephan 
Wackwitz in Deutschland und vielen anderen. Jeder große Schriftsteller 
schaffe ein neues Genre, sagte Walter Benjamin. Der Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts, der diesen verrückten Test am besten besteht, ist W.  G. 
Sebald.4

Das Zweitberühmteste an ihm ist die Art und Weise, wie ihm diese 
Balance zwischen Fiktion und Sachbuch gelungen ist: indem er Fotogra-
fien und Dokumente in seinem Werk platzierte. Wenn man ein Sebald-
Buch zum ersten Mal aufschlägt, sieht es aus wie eine Biografie: Es gibt 
nicht nur Fotos von Edward Fitzgerald und Roger Casement, sondern 
auch von Paul Bereyter und Ambros Adelwarth und von Jacques Auster-
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litz auf dem Cover. Oder es wirkt wie eine Autobiografie, mit Fotos von 
Sebald, der in Die Ringe des Saturn an einem Baum lehnt, oder mit seinem 
durchgestrichenen Gesicht auf einem entwerteten Passbild in Schwin-
del. Gefühle. Und es liest sich auch wie eine Autobiografie, denn der Er-
zähler folgt fast exakt W.  G. Sebalds Lebensweg, von der Geburt in einem 
süddeutschen Dorf bis zum Leben in Norfolk und der Lehrtätigkeit an 
einer englischen Universität.

Es gibt kein Problem mit Fitzgerald oder Casement oder – was die Fo-
tos angeht – mit Sebald. Und zunächst scheint es auch kein Problem mit 
Bereyter oder Adelwarth oder Austerlitz zu geben. Ihre Fotografien brin-
gen uns näher an sie heran, als es Worte – selbst Sebalds Worte – tun kön-
nen. Die Begegnung mit ihrer leibhaftigen Präsenz fügt ihren Geschich-
ten etwas Unermessliches hinzu. Es ist, als könnten wir ihnen direkt in 
die Augen schauen, sofern wir das aushalten können.

Doch dann lesen wir die nächste Geschichte und die nächste, und wir 
fangen an, uns zu wundern. Die Geschichten sind so düster, so verhäng-
nisvoll, mit ihrer obsessiven Darstellung des Leidens, des seelischen wie 
des körperlichen: Das ist mehr als bloße Beobachtung; es ist eine Sicht 
auf das Leben, oder vielmehr auf den Tod. Dann merkt man auch, wie 
literarisch diese Bücher sind, mit ständigen Anklängen an andere Auto-
ren; und wie Schwindel. Gefühle. durch ein Motiv von Kafka zusammen-
gehalten wird, Die Ausgewanderten durch das Bild von Nabokov.

Diese beiden Werke sind also Fiktion, und alle anderen sind es auch. 
Für alle Figuren, von Dr. Henry Selwyn bis Austerlitz, gab es Vorbilder, 
aber sie wurden von Sebald verändert und zu fiktiven Schöpfungen kom-
biniert. Und an diesem Punkt geschieht etwas Seltsames. Diese Foto
grafien und Dokumente, die all diese Figuren für uns so real gemacht ha-
ben  – was sollen wir jetzt davon halten? Wenn die Figuren Fiktionen 
sind, von wem sind dann die Fotos? Und plötzlich kippen sie. Wo sie zu-
nächst eine außergewöhnliche Nähe schufen, schaffen sie jetzt Distanz; 
statt intensiv mit den abgebildeten Personen zu fühlen, fragen wir: Wer 
bist du, wer seid ihr? Genau die Technik, die Sebald anwandte, um seine 
Schöpfungen für uns real werden zu lassen, macht uns nun viel deutli-



cher bewusst, dass sie nicht real sind, als wenn wir sie uns einfach nur 
vorstellen müssten, wie in einem normalen Roman. Das ist ein Kreis, aus 
dem er nicht entkommen kann, und es gibt noch einige andere in seinem 
Leben. Und mein Buch hält ihn darin gefangen. Wenn Sie ihn lesen, 
ohne das Gelesene zu hinterfragen, und gerührt sind – dann ist das sein 
Hauptziel. Ich erinnere Sie an die Wahrheit. Das ist die Aufgabe des Bio-
grafen. Das ist der Grund, warum Schriftsteller Biografen nicht mögen, 
und ich weiß, Sebald würde mich nicht wollen. Aber ich würde ihm sa-
gen: Du irrst dich. Du wolltest immer, dass die Leute deine Geschichten 
glauben. Aber sie werden ihnen mehr glauben, nicht weniger, wenn sie 
die Wahrheit kennen.

Nicht nur die Beziehung zwischen den Subjekten und ihren Fotos ist ein 
Spiel aus Rauch und Spiegeln. Gleiches gilt für die Beziehung zwischen 
Sebald und seinem Erzähler – und sogar für die Beziehung zwischen Se-
bald und seinen Interviewern.

Kurz nachdem Die Ausgewanderten in Großbritannien erschienen war, 
habe ich ein Interview mit ihm geführt. Er war freundlich, düster und lus-
tig; er erzählte mir in seinem ausgezeichneten Englisch vielerlei Dinge, 
langsam und ernst, und ich glaubte jedes Wort. Aber als ich für dieses 
Buch recherchierte, merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. Er war ehrlich 
gewesen, was ihn selbst anging, und schockierend ehrlich, was seine El-
tern betraf, aber was seine Arbeit anging, hatte er mir ein Märchen auf
getischt.5 Das habe ich in meinem Interview veröffentlicht, und seitdem 
wurde es als Tatsache wiederholt. Ich habe also selbst für eines der Lö-
cher im biografischen Netz gesorgt. Ihn würde das wohl amüsieren.



HIN W EIS A N DI E LESER IN NEN U ND LESER

OBWOHL ER DIE MODER NE Technik hasste, nutzte W.  G. Sebald 
die Technik seiner Zeit: Fotografien, Fotokopien, Reproduktionen von 
Kunstwerken. Genauso wichtig wie die Fotografie und die Kunst waren 
ihm zwei Medien, die man allerdings nicht auf eine Buchseite drucken 
kann: Musik und Film. Einige Verweise auf diese Medien sind durch ein 
Kreuz (†) gekennzeichnet. Dieses Symbol führt die Leserinnen und Le-
ser zu der begleitenden Seite zu diesem Buch auf der Bloomsbury-Web
site, wo sie sich etwas anhören oder ansehen können. Ich habe auch Links 
zu einigen seiner wichtigsten Interviews eingefügt, für den Fall, dass 
jemand sie vollständig lesen möchte. Der Link lautet: www.bloomsbury.
com/speak-silence.
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1

W.  G. SEBA LD

W IE W EIT MUSS M A N zurückgehen, fragte Sebald in Nach der Natur, 
um den Anfang zu finden? Und antwortete: vielleicht bis zum Morgen 
des 9. Januar 1905, als seine Großeltern in einer offenen Kutsche in den 
nächsten größeren Ort fuhren, um zu heiraten.

Das war der Anfang des sozialen Wesens W.  G. Sebald  – und noch 
mehr, denn der Großvater im Gedicht war der Vater seiner Mutter, Josef 
Egelhofer, der Mensch, den er seine ganze Kindheit, vielleicht sein gan-
zes Leben lang am meisten liebte. Doch die Ursprünge des Schriftstellers 
liegen möglicherweise woanders: nicht in einer Quelle der Geborgen-
heit und des Glücks – mochte sie auch verloren sein –, sondern im Ge-
genteil. Wie Sebalds Schwester Gertrud sagt: »Man schreibt nur, wenn 
man muss.«1 Sebald musste schreiben. Aber warum? Wenn wir diese 
Frage beantworten könnten, wäre es uns vielleicht möglich, den Anfang 
zu finden.

Er sei mit dem Gefühl aufgewachsen, schrieb er, dass es »irgendwo 
eine Art Leere« gebe.2 Schon als Kind dachte er: Hier passt etwas nicht. 
Es hatte mit seinem Namen zu tun, Winfried: Bereits als kleiner Junge 
spürte er, dass damit etwas nicht stimmte. (Und all das lässt uns wohl an 
Austerlitz denken.) Oft stellte er sich »eine lautlose Katastrophe« vor.3 
Aber wie sah sie aus? Keiner wollte es ihm sagen.

In der Tat gab es zwei lautlose Katastrophen, die sich beide um die 
Zeit seiner Geburt ereignet hatten: den Völkermord an den Juden und 
die Bombardierung der deutschen Städte. Das war die Stille, die danach 
verlangte, gefüllt zu werden, das waren die Geheimnisse, die er unbe-
dingt erforschen musste.

Das Schweigen war so groß, dass er in den ersten acht Jahren seines 
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Lebens im Dorf Wertach und später dann in der Kleinstadt Sonthofen 
nichts von beidem bewusst mitbekam. Niemand sprach je von Juden, 
weder zu Hause noch in der Schule. Nicht von den Juden Europas, nicht 
von denen in Deutschland oder auch nur von den Juden in Sonthofen, 
wo es trotz der Abgeschiedenheit am südlichen Rand Bayerns vor dem 
Krieg einige gegeben hatte. Georg Goldberg zum Beispiel, ein Ingenieur 
im Eisenwerk, dessen Tochter Deutschland verlassen hatte, als ihr die 
Ausbildung zur Zahnärztin verwehrt wurde. Und Dr. Kurt Weigert, der 
Direktor des Sonthofener Krankenhauses, der 1935 aus »Rassengrün-
den« entlassen worden war. Er überlebte den Krieg, kehrte 1945 nach 
Sonthofen zurück und nahm seine Arbeit im Krankenhaus wieder auf. 
Nach seinem Tod dreißig Jahre später errichtete der Stadtrat auf dem 
Friedhof ein offizielles Denkmal für ihn. Auf diese Weise versuchte Sont
hofen nachträglich, Wiedergutmachung zu leisten.4

Oberstdorf, wo Sebald zur Schule ging, war viel kleiner als Sonthofen, 
hatte aber trotzdem ein paar Juden. Die meisten waren reiche Pensionä-
re, die sich unauffällig verhalten konnten. Für den einen Berufstätigen je-
doch – den Zahnarzt Julius Löwin – gab es kein Versteck. 1938 vertrieben 
die Oberstdorfer Nazis Löwin sowie dessen Frau und Sohn mit Feuer
eifer.5

»Ein Jude weniger!« Das Allgäuer Anzeigeblatt berichtet über die Abreise  
von Julius Löwin und seiner Familie aus Oberstdorf im August 1938.6
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Die Löwins emigrierten in die Vereinigten Staaten und überlebten so, 
wie Dr. Weigert, den Krieg. Die »ganz wenigen« verbliebenen Juden – 
wie zum Beispiel die Mutter des Dramatikers Carl Zuckmayer – folgten 
ihrem Beispiel jedoch nicht. Wie sich herausstellte, gehörten der Bürger-
meister von Oberstdorf und auch der Kreisleiter von Sonthofen, wie wir 
noch sehen werden, zu den humaneren NS-Funktionären, sodass auch 
sie überlebten. Doch die antijüdische Propaganda war unerbittlich, und 
wie alle Juden, die in Deutschland blieben, werden sie die sechs Jahre des 
»Tausendjährigen Reiches« in Angst verbracht haben.

All dies wurde in den beiden Städten Sebalds begraben und verges-
sen, als hätte es nie existiert. Er erfuhr nicht einmal, dass sein geliebter 
Schullehrer seines Postens enthoben worden war, weil er zu einem Vier-
tel jüdisch war – woraus dann die Geschichte »Paul Bereyter« in Die 
Ausgewanderten wurde. Und es war nicht nur so, dass Juden nie erwähnt 
wurden. Abgesehen von Dr. Weigert und den wenigen älteren Damen in 
Oberstdorf gab es aus naheliegenden Gründen keine mehr, sodass Win-
fried aufwuchs, ohne je auch nur einen einzigen Juden kennengelernt zu 
haben.7 Gleiches galt für seine Schwester: »Ich wusste gar nicht, was ein 
Jude war«, sagt sie.

Das begann sich zu ändern, als er siebzehn war und in seiner Schule 
(wie auch in Gertruds Schule) ein Film über die Konzentrationslager ge-
zeigt wurde.8 Der Plan muss gewesen sein, anschließend nüchtern über 
das Thema zu diskutieren, doch für Sebald war diese plötzliche Eruption 
des Todes ins Klassenzimmer, ohne Vorbereitung und nach lebenslan-
gem Schweigen, zu viel, um sie zu verarbeiten. Es war ein schöner Früh-
lingsnachmittag, mit einem Fußballspiel danach, und er »wusste nicht, 
was er damit anfangen sollte«, sagte er.9 Er war nicht der Einzige: Die 
Schulfreundinnen und -freunde, mit denen ich sprach, hatten, wenn 
überhaupt, nur vage Erinnerungen an den Film. Dieser Einbruch eines 
Tabus an die Oberfläche ihres jungen Lebens war zu entsetzlich, um ihn 
zu verarbeiten, wie jeder bezeugen kann, der den Film gesehen hat, selbst 
wenn er weder Jude noch Deutscher ist. Für Sebald und seine Freunde 
war es ein frühes Beispiel für etwas, wovon sein späteres Werk zum gro-
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ßen Teil handelt: ein Trauma, das weder zu diesem Zeitpunkt erfasst 
noch im Nachhinein erinnert werden kann.

Doch jetzt, in den frühen 1960er-Jahren, änderte sich die Atmosphäre. 
Er und seine Freunde begannen, besorgt miteinander zu reden: Was hat-
ten ihre Väter im Krieg getan? Und ab dem 16. oder 17. Lebensjahr begann 
sich Winfried selbst zu verändern. Er war schon immer auffallend intel
ligent gewesen, aber nun begann er sich von seinen Mitschülern zu ent-
fernen. Er wurde ein vielseitiger, unorthodoxer Leser und stand den gän-
gigen Meinungen immer kritischer gegenüber  – angefangen beim ka
tholischen Glauben, der unangefochtenen Autorität sowohl zu Hause als 
auch in der Schule.

Wahrscheinlich lag es an seiner umfassenden Lektüre, glaubt Ger-
trud, dass er begann, das konspirative Schweigen in der Familie vor ihr 
infrage zu stellen, obwohl sie drei Jahre älter war. Es klappte nicht. Er war 
zu direkt, zu kritisch; sein Vater wiederholte hartnäckig: »Ich erinnere 
mich nicht«, und das Ganze endete in einem heftigen Streit. Es klappte 
nie; Sebald konnte keinen seiner Elternteile dazu bringen, über die Ver-
gangenheit zu sprechen.10 Hätten sie es getan, hätte er seine Bücher viel-
leicht nicht schreiben müssen. Denn das ist es, woraus sie trotz aller öf-
fentlichen Bemühungen um »Vergangenheitsbewältigung« entstanden 
sind: das private Schweigen der deutschen Familien.

Und dann war da noch das andere Geheimnis, das eigene Leiden der 
Deutschen am Ende des Krieges. Auch darüber sollte er schreiben – wie-
der ein Tabubruch, denn die Deutschen sollten sich nicht beklagen, wo 
doch ihre eigenen Verbrechen so viel schwerer wogen. Aber Sebald soll-
te sich gegen jedes Verbrechen aussprechen, wer auch immer es began-
gen hatte.

Dieses Schweigen war noch tiefer als das erste: Immerhin wurde ihnen 
gegen Ende ihrer Schulzeit der Film über die Lager gezeigt. Die Verhee-
rungen der alliierten Bomben, die zwischen 1942 und 1945 auf Deutsch-
land fielen, wurden mit keinem Wort erwähnt. Nicht nur war das Leid zu 
nah, noch schlimmer war die Scham. Sie waren die »Herrenrasse«, ihr 
Land sollte von Ungeziefer gesäubert werden – und plötzlich waren sie 
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selbst das Ungeziefer,11 lebten mit Ratten in Kellern und wühlten in den 
gleichen schmutzigen Resten. Wie konnten Menschen das überleben, 
wie konnten sie es ertragen, sich daran zu erinnern? Sie konnten es nicht. 
Sie tilgten es aus ihrem Gedächtnis und konzentrierten sich darauf, sich 
in Rekordzeit zum reichsten und saubersten Land Europas zu mausern. 
Aufgrund dessen, was sie in Deutschland überdeckten, waren Sebald ex-
tremer Reichtum und Sauberkeit für den Rest seines Lebens suspekt.

Wertach war ein kleines Dorf in den Alpen, und selbst die umliegen-
den Städte waren zu unbedeutend, um als Ziel infrage zu kommen (auch 
wenn Anfang 1945 ein paar Bomben auf Sonthofen fielen). München hin-
gegen wurde schwer getroffen, und noch mehrere Jahre nach dem Krieg 
waren die Straßen von Trümmern übersät. 1947 fuhr Georg Sebald, ge
rade aus einem Kriegsgefangenenlager in Frankreich zurückgekehrt, mit 
seinen Kindern ins niederbayerische Plattling zu seinen Eltern. Die Rei-
se führte sie durch München.12 Der kleine Winfried hatte noch nie eine 
Stadt gesehen und blickte voller Ehrfurcht auf die hohen Gebäude und 
die riesigen Trümmerhaufen dazwischen. Auf beides gleichermaßen, 
denn sein Vater sagte nichts dazu, und er wusste, dass er keine Fragen stel-
len sollte. Noch lange danach sagte Sebald: »Das schien mir der natürli-
che Zustand von Städten zu sein: Häuser zwischen Bergen von Schutt.«13 
Doch die Erinnerung an diese seltsame Stadt war sicherlich Teil der laut-
losen Katastrophe, die er sich, da niemand sie erklärte, vorstellen musste.

Eines von Sebalds Lieblingsbüchern, Nabokovs Erinnerung, sprich,14 be-
ginnt so: »Die Wiege schaukelt über einem Abgrund, und der platte 
Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer Lichtspalt 
zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels ist.«15 Und weiter: »Ich weiß 
[…] von einem Chronophobiker, den so etwas wie Panik ergriff, als er 
zum ersten Mal einige Amateurfilme sah, die ein paar Wochen vor seiner 
Geburt aufgenommen worden waren« – in denen er natürlich so abwe-
send ist, als wäre er bereits gestorben.

Sebald spielte in einem Brief an seine Freundin Marie auf Nabokov 
an, als er ihr ein Foto von seiner Schwester Gertrud und seinem Freund 



20 T eil  I  |  A nfänge 

Sepp Willer schickte, das etwa sechs Monate vor seiner Geburt aufge-
nommen worden war. Es ist empörend, schrieb er ihr, sie vermissen mich 
eindeutig nicht.16 Und in Nach der Natur hält er einen noch ernsteren 
flüchtigen Blick in das ewige Dunkel vor seiner Geburt fest: einen extre-
men Zusammenbruch der Zeit. Am 28. August 1943, so schreibt er, war 
seine Mutter auf dem Heimweg von Bamberg, wo sie sich mit seinem Va-
ter auf Urlaub befand. Doch in dieser Nacht flogen Hunderte von Flug-
zeugen ein, um Nürnberg anzugreifen. »Die Mutter», so fuhr er fort,

ist mit der Bahn bloß
bis nach Fürth gekommen.
Von dort aus sah sie
Nürnberg in Flammen stehn,
weiß aber heut nicht mehr,
wie die brennende Stadt aussah
und was für Gefühle sie
bei ihrem Anblick bewegten.17

Er erklärt nicht – er erklärt nie –, aber das ist eindeutig ein weiterer Fall 
von Trauma, das nicht festgehalten oder erinnert werden kann. Das erste 
Trauma in seinem eigenen Leben. Denn am selben Tag bemerkte seine 
Mutter, dass sie schwanger war, und das Kind war er selbst. Und Jahre 
später, in Wien, als er Altdorfers Gemälde der brennenden Stadt Sodom 
sah,

war es mir, seltsamerweise,
als hätte ich all das
zuvor schon einmal gesehen,
und wenig später hätte ich
bei einem Gang über
die Friedensbrücke fast
den Verstand verloren.18
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Möglicherweise ist dies, wie so vieles bei Sebald, reines Zitat, ein Echo 
von Nabokov und nichts weiter. Doch seine Mutter, Rosa, reiste am 27. 
(nicht 28.) August durch Nürnberg und blieb in Fürth; und in der Nacht 
vom 27. auf den 28. gab es einen schweren Luftangriff auf Nürnberg: 1500 
Tonnen Bomben wurden abgeworfen, und Tausende von Zivilisten star-
ben. Es war eine wolkenlose Nacht, sehr dunkel, weil Neumond war, 
doch die Feuerstürme loderten so heftig, dass ein scharlachrotes Licht 
den Himmel ebenso erleuchtete wie die Bomber, die ihre Ladung ab
warfen.19 Rosa erzählte die Geschichte ihren Kindern viele Male, und sie 
war mit Sicherheit wahr. Das einzige Detail, das Sebald änderte, war die 
Tatsache, dass er und seine Mutter nicht allein waren, denn Gertrud, drei 
Jahre alt, war bei ihnen. Sie erinnert sich nicht an die Szene, sondern nur 
an die Erzählung ihrer Mutter davon; und rational gesehen galt das auch 
für ihren ungeborenen Bruder. Außer dass er W.  G. Sebald war und seine 
Fantasie mit dem Blut dieses Krieges getränkt sein würde. Wie auch im-
mer es um den Zellhaufen bestellt war, der er im August 1943 war, es soll-
te ihn tatsächlich fast um den Verstand bringen.

Das Feuer beginnt für Sebald in Nürnberg, der Stadt, deren Schutz
patron der heilige Sebaldus ist. Von dort aus wird es durch viele seiner 
Bücher wüten – durch Schwindel. Gefühle., das mit dem Großen Brand 
von London endet, bis zu Die Ringe des Saturn und dem Buch danach, 
das er nie veröffentlichen sollte. Und auch durch viele seiner Interviews, 
in denen er sagte, Feuer sei das Schrecklichste.20 Das geht zurück auf 
seine Kindheit in einem Dorf, in dem viele der Gebäude noch aus Holz 
waren und das mehrmals bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. 
Aber es geht noch mehr auf die beiden Schrecken zurück, die ihn zum 
Schreiben getrieben haben. Denn sie sind vereint durch das Schweigen 
danach, aber zu der Zeit, als sie geschahen, durch das Feuer: die Öfen der 
Vernichtungslager, die Feuerstürme der Städte.

Nach der Natur zeichnet einen Moment auf, der noch weiter zurückliegt 
als der nabokovsche: den Tag zuvor, den 26. August. Rosa und Georg 
Sebald sind noch in Bamberg, besuchen den Botanischen Garten. Der 
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Dichter besitzt ein Foto von ihnen, wie sie an einem Teich stehen, auf 
dem ein Schwan und dessen Spiegelbild ruhig dahintreiben. Es sei er-
staunlich, sagt er, wie entspannt seine Eltern wirkten, die er zu Lebzeiten 
nie so erleben sollte.

Im Jahr 2001 gab er einem Interviewer ein weiteres Foto, das bei die-
sem Besuch aufgenommen wurde. Wir sehen die Unbeschwertheit der 
Eltern, auch wenn Georg bald nach Frankreich geschickt wird und viel-
leicht nicht überlebt. Aber wir sehen nicht den Teich oder den Schwan. 
Auch viele andere Dinge bleiben verborgen. Wir sehen nicht die Vergan-
genheit in Bamberg, wo es eine beträchtliche jüdische Bevölkerung gab, 
wir sehen nicht die Gegenwart in den Vernichtungslagern oder in den 
brennenden Städten, und wir sehen nicht den Dichter. Aber sie sind alle 
da.21

Schließlich gab es auch den normalen Anfang: seine Geburt, am Him-
melfahrtstag, dem 18. Mai 1944. Das Datum zieht sich durch sein Werk 
wie ein Faden durch ein Labyrinth. Gegen Ende von Die Ausgewanderten 
etwa sehen wir auf dem jüdischen Friedhof von Bad Kissingen das Grab 
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von Meier Stern, der am 18. Mai 1889 gestorben ist; in Sebalds Fantasie 
verwandelt er sich in Max Stern, der auf der letzten Seite von Austerlitz 
seinen Namen an die Wand des Fort IX bei Kaunas geritzt hat, wo mehr 
als 30 000 Deportierte starben: Max Stern, Paris, 18.5.44. Ein Hauptvor-
bild für Jacques Austerlitz wurde am 17. Mai, also am Tag davor, geboren; 
ebenso die Mutter eines Hauptvorbilds für Max Ferber in Die Ausgewan-
derten, und Sebald gab Ferbers Mutter Luisa dieses Datum als Geburts-
tag. Und so geht es weiter.

Sebald wusste ganz genau, dass solche Koinzidenzen in der nüchter-
nen Wirklichkeit nichts bedeuten oder sich nicht belegen lassen.22 Aber 
worauf es bei einer Idee ankomme, sagte er, seien ihre Formschönheit 
und ihre Bewegungskraft; und auch ihr Geheimnis, das, wie E. M. Fors-
ter sagte, die wichtigste Zutat in einem Roman sei.23 Mit anderen Wor-
ten: Der Zufall war in der Kunst am Werk, und darauf kam es ihm an. 
Aber auch im Leben waren Zufälle, Koinzidenzen, für ihn wichtig und 
wurden später fast zu einer Obsession. Sie zeigten, dass die Dinge auf 
eine Weise zusammenhingen, die wir nicht verstünden, sagte er, und wir 
sollten ihnen Beachtung schenken; zumindest entsprächen sie unserem 
Bedürfnis, »eine Art von Sinn zu finden, den es, wie wir alle wissen, 
nicht gibt«.24

Das Zusammentreffen von Ereignissen ist eine der Hauptantriebs-
kräfte für Sebalds Fantasie; und seine Geburt am 18. Mai 1944 ist das 
wichtigste und erschreckendste Beispiel dafür, nämlich aufgrund des-
sen, was zur gleichen Zeit im Deutschen Reich geschah. Wenn es eine 
Sache gibt, die W.  G. Sebald zum Schreiben trieb – mehr noch als das 
Schweigen, mehr noch als die in den Wahnsinn treibende Erinnerung 
daran, Nürnberg vom Mutterleib aus in Flammen gesehen zu haben –, 
dann war es das. Er sagte es immer und immer wieder, auf unterschied
liche Weise: Gerade als er in einem abgelegenen, vom Krieg verschonten 
Winkel der Alpen geboren und im Kinderwagen durch die blühenden 
Felder geschoben wurde, wurde Kafkas Schwester nach Auschwitz de-
portiert, zusammen mit Hunderttausenden Menschen aus Ungarn, aus 
Korfu, aus dem gesamten Mittelmeerraum.25 »Es ist die Gleichzeitigkeit 
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einer glücklichen Kindheit und dieser schrecklichen Ereignisse, die mir 
heute ganz unbegreiflich erscheint«, sagte er. »Ich weiß jetzt, dass diese 
Dinge einen sehr langen Schatten auf mein Leben geworfen haben.«26 
Und: »Ich empfinde es, vom jetzigen Zeitpunkt aus gesehen, als eine 
Ungerechtigkeit, sozusagen, daß ich damals in diesem windstillen Tal 
aufwachsen durfte; und weiß also nicht so recht, womit ich das verdient 
habe, sozusagen.«27

Wenn ich diese Worte höre, denke ich, so sollten sich alle Deutschen 
fühlen; ja, so sollten sich alle Menschen fühlen, die eine schreckliche 
Zeit durchleben und etwas hätten tun können oder nicht tun konnten, 
wie der kleine Winfried in seinem Kinderwagen. Aber er ist der Einzige, 
oder zumindest der Einzige, den ich kenne, der unter der Schuld des 
Überlebenden litt, obwohl er überhaupt nichts damit zu tun hatte.

Die ersten Jahre lebte Winfried in einer stabilen, sicheren kleinen Fami-
lie. Sie bestand aus seinen Großeltern, seiner Mutter und seiner Schwes-
ter, und sie behagte ihm vollkommen. Dann, Anfang 1947, der Schock: 
Ein Fremder tauchte auf »und behauptete, mein Vater zu sein«.28

Er sprach oft über diesen Schock. Er sei nicht von seinem Vater er
zogen worden, sollte er mehrfach sagen, der zurückgekehrt sei, als er drei 
Jahre alt war, und weitere drei Jahre lang nur am Sonntag nach Hause ge-
kommen sei.29 Für die ersten sechs Jahre seines Lebens war sein Groß
vater sein Vater, und das blieb er bis zu seinem, des Großvaters, Tod, 
sechs Jahre später.

Diese zentrale frühe Lebensgeschichte des Schriftstellers ist bereits 
teilweise erfunden: Tatsächlich arbeitete Georg Sebald im ersten Jahr 
nach seiner Rückkehr in seinem alten Beruf als Schlosser in Wertach, 
bevor er eine besser bezahlte Stelle in Sonthofen fand.30 Doch die emo
tionale Bedeutung der Erzählung ist – wie bei Sebald üblich – vollkom-
men wahr. Er hat seinen Vater nie akzeptiert. In seinen Teenager- und 
Zwanzigerjahren fügte er seinen Beschwerden Militarismus und Nazis-
mus hinzu. Aber das kam später und war komplizierter. Von dem Tag an, 
da Georg nach Hause kam, war er ein altmodischer, autoritärer Vater, 
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und Winfried wollte nichts von ihm wissen. Das feierliche Foto, das ein 
paar Monate nach seiner Rückkehr aufgenommen wurde, macht das auf 
fast schon komische Weise deutlich. Die Eltern sind im Sonntagsstaat 
gekleidet, den Rosas Schwestern aus Amerika geschickt haben, die Kin-
der in den schönsten Sachen, die ihre Mutter genäht hat. Gertrud ist 
glücklich, einen Vater zu haben, aber man schaue sich den kleinen Win-
fried an.

Er war damit nicht allein. Viele spät heimgekehrte Väter hatten Schwie-
rigkeiten mit ihren Kindern, was seinen Teil zur Rebellion der zweiten 
Generation beitrug. Es sei eine traurige Wahrheit, sagt Gertrud, dass die 
Familien, denen es nach dem Krieg am besten ging, oft die waren, in de-
nen die Väter nicht nach Hause kamen.

Und dann war da noch die andere Seite der Medaille: Winfrieds Be-
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ziehung zu seinem Großvater. Sebald hat darüber fast so oft gesprochen 
wie über den Zufall. Er habe seine Kindheit in der Obhut seines Großva-
ters verbracht, sagte er: »Ich habe alles von ihm gelernt und denke noch 
heute jeden Tag an ihn.«31 Sein Großvater brachte ihm das Lesen und 
die Liebe zu Geschichten bei. Zwei seiner größten Leidenschaften, die 
für die Natur und das Wandern, stammen von seinem Großvater; er 
bewahrte seinen Großvater in seinem schwungvollen Gang, in seiner 
Fürsorge für Pflanzen und Tiere, in dem Schnurrbart, den er sich ab sei-
nem 19. Lebensjahr wachsen ließ, in der Art, wie er prüfend gen Himmel 
blickte, wenn er nach draußen trat. Und vielleicht hat er ihn auch in sei-
nem Humor bewahrt, denn Josef Egelhofer liebte es, seinen Enkeln mit 
unbewegter Miene Lügengeschichten zu erzählen: dass ein Lastwagen 
käme, um die Löcher für den Emmentaler zu bringen, dass sie gehen und 
ihm für zehn Pfennig Samen für Stecknadeln kaufen sollten.

Sein Großvater sei »ein außergewöhnlich gütiger Mensch« gewesen, 
sagt Sebald. »Als Junge fühlte ich mich beschützt. Sein Tod, als ich zwölf 
Jahre alt war, war etwas, worüber ich nie ganz hinweggekommen bin.«32 
Sein Interesse am Tod und an den Toten resultierte aus »jenem Mo-
ment, in dem man jemanden verliert, den zu verlieren man sich eigent-
lich nicht leisten konnte«. Vieles änderte sich für ihn damals, auch sein 
Gesundheitszustand: »Gleich nach seinem Tod brach bei mir eine Haut-
krankheit aus, die jahrelang anhielt.« Tatsächlich trat sie sein ganzes Le-
ben lang immer wieder auf. Der Journalistin Maria Alvarez sagte er, als 
sein Großvater starb, sei »dieses riesige Loch in mein Universum einge-
treten. Es ist jetzt fünfundvierzig Jahre her, und ich vermisse den Mann 
immer noch.«33 Seine Stimme, so bemerkte Alvarez, habe »ein wenig 
gestockt«. Und das, obwohl er 57  Jahre alt war und seinen Großvater 
45 Jahre zuvor verloren hatte.

Das ist durchaus außergewöhnlich. Ihr Großvater war die wichtigste 
Person in ihrer Kindheit, stimmt Gertrud zu. Seine Sanftmut stand in 
scharfem Kontrast zu Georgs Strenge. Aber viele Jungen haben stren-
ge Väter; und Gertrud ist sich sicher, dass Georgs strenge Disziplin nie 
über die damals üblichen Schreiereien und Ohrfeigen hinausging. Sebald 

Winfried mit seinem Großvater, 1947/48.
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selbst hat trotz seiner Neigung zu dramatischen Geschichten nie eine sol-
che über seinen Vater erzählt, und trotz seines Hangs zur Schwermut sag-
te er, seine Kindheit sei »nicht evident schrecklich« gewesen: »Ich bin 
ein ganz normaler Fall.«34 Ich denke, wir können ihm glauben. Damit et-
was schiefgeht, hat einmal jemand zu mir gesagt, braucht es nichts weiter 
als ein sensibles Kind, das in eine einfache Familie hineingeboren wird.35 
Das war der letzte Anfang: dass Winfried ein sensibler Junge war. Und 
sein Großvater wusste das. Er nannte seinen kleinen Enkel »Männdle« 
und hänselte ihn, weil er so dünn war: »Wennst so weitermachst«, sagte 
er, »kannst dich gleich hinter einem Besenstiel umziehen.«36

Ich habe dies den letzten Anfang genannt, denn Josef Egelhofer starb, 
als Winfried zwölf war. Doch in Wirklichkeit gab es noch einen weiteren, 
der sieben Jahre zuvor stattgefunden hatte. Ich setze ihn an die letzte 
Stelle dieser zweifelhaften Liste (ich gebe zu, sie ist zweifelhaft, denn wer 



kann schon wirklich sagen, wo irgendetwas begann, schon gar der Geist 
eines Schriftstellers, obwohl es genau das ist, was ich wissen will?), weil 
er der geheimnisvollste ist. Sebald sprach darüber im August 2001 mit 
dem Journalisten Arthur Lubow, vier Monate bevor sein Auto auf einer 
Straße auf die Gegenfahrbahn geriet und gegen einen Lastwagen krach-
te. Sie blätterten in einem Familienalbum aus dem Jahr 1933, als er auf ein 
Foto zeigte, das sein Vater von einem toten jungen Mann gemacht hatte, 
der auf einer Bahre lag und dessen leere Augen nach oben starrten. Der 
junge Mann war ein Kriegskamerad von Georg, erinnert sich Gertrud, 
und er war sehr blass und wunderschön. Als er dieses Bild mit fünf Jah-
ren zum ersten Mal sah, so Sebald, »hatte er eine Ahnung, dass hier alles 
begann – eine große Katastrophe, die sich ereignet hatte und von der ich 
nichts wusste«.37 War das die stille, lautlose Katastrophe, die er um sich 
herum spürte, die nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft 
verborgen lag? Denn der junge Mann war, so erzählte sein Vater, bei 
einem Autounfall ums Leben gekommen.
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DR . HENRY SELW Y N

DAS ERSTE BUCH VON W.  G. Sebald, das Leser in englischer Sprache 
erreichte, war Die Ausgewanderten (The Emigrants).

Die beiden früheren, Nach der Natur und Schwindel. Gefühle., hatten 
in Deutschland lediglich den Status eines Geheimtipps unter Literaten 
gehabt und »heimlichen Ruhm« genossen.1 Die Ausgewanderten war 
das erste Buch, das dort ein breiteres Publikum fand, und das erste, das 
übersetzt wurde.

Das war ein großes Glück für uns und für seinen Autor. Denn Die Aus-
gewanderten ist das Sebald-Buch schlechthin. Erstens aufgrund seines 
Themas: Drei der vier Geschichten handeln von Juden oder »Teilju-
den«, die aus ihren Ländern vertrieben wurden, zwei davon aus Deutsch-
land. Und zweitens durch die Einbeziehung von Fotos und Dokumenten 
in fiktive Geschichten. Denn die Hauptprotagonisten der beiden Bücher 
davor und danach sind fast alle echte historische Figuren. Lediglich Die 
Ausgewanderten am Anfang unserer Begegnung mit Sebald und Austerlitz 
am Ende dokumentieren Fiktionen. Austerlitz ist allerdings nur spär-
lich dokumentiert: Es gibt lediglich zwei Bilder von Jacques Austerlitz, 
als kleines Kind und als Jugendlicher, und keine Tagebücher oder andere 
Aufzeichnungen über seine Reise durch die Welt. Im Gegensatz dazu ist 
Die Ausgewanderten vollgepackt mit Fotos von mindestens zwei seiner 
Protagonisten, Paul Bereyter und Ambros Adelwarth; Adelwarth führt 
zudem ein Agendabuch und schreibt einen Abschiedsbrief (»Have gone 
to Ithaca«), und Bereyter füllt Exzerpthefte, die wir allesamt abgebildet 
sehen. Und obwohl es keine Fotos von Dr. Henry Selwyn gibt, gibt es 
viele von seinem Garten, und obwohl keines von Max Ferber, viele von 
seinen ermordeten Eltern. Mit den Ausgewanderten ist W.  G. Sebald sozu
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sagen vollständig über uns hereingebrochen, wie er es mit keinem seiner 
anderen Bücher, so außergewöhnlich sie auch sind, getan hätte.

Weil Sebalds Ruhm so geheim war, griff kein anderer Kritiker bei The 
Emigrants zu, und der Spectator schickte es mir zur Besprechung. Ich 
schlug es mit gedämpftem Interesse auf: Wer war W.  G. Sebald? Und be-
vor ich wusste, wie mir geschah, war ich am Ende der ersten Geschichte 
angelangt und rieb mir die Augen wie jemand, der aus einem Traum er-
wacht.

Ich las mich eilends weiter durch die anderen, ohne innezuhalten, als 
ob sie entkommen könnten, wenn ich das Buch weglegte. Jede dieser Ge-
schichten war so seltsam und so schön wie die erste. Als ich spät in der 
Nacht das Buch zuklappte, war ich wie jemand, der verliebt ist – über-
glücklich, und ich sehnte mich danach, der Welt von diesem wunder
baren Schriftsteller zu erzählen, den niemand außer mir kannte. In den 
nächsten Wochen und Monaten stellte ich fest, dass Leser in der ganzen 
englischsprachigen Welt das Gleiche fühlten.

Später fand ich in Austerlitz zwei Ideale der Kunst: die schnelle Aqua-
rellskizze, wie Turners Begräbnis in Lausanne, und die Schilderung des 
letzten Tages der Schlacht von Austerlitz durch Austerlitz’ Lehrer André 
Hilary, die zwar stundenlang dauerte, aber dennoch zu kurz war, denn 
»sollte man wirklich […] in irgendeiner gar nicht denkbaren systema
tischen Form berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer genau 
wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben davonkam, oder auch 
nur, wie es auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht, wie die 
Verwundeten und die Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte 
es dazu eine endlose Zeit«.2 »Dr. Henry Selwyn« ist wie eine Aquarell-
skizze von Turner. Danach ist jede Geschichte in Die Ausgewanderten 
länger als die jeweils vorangegangene und Die Ringe des Saturn wieder 
länger, bis wir in Austerlitz selbst zu der »gar nicht denkbaren systema
tischen Form« von Hilarys Ideal gelangen. Das alles sind überragende 
Kunstwerke, aber »Dr. Henry Selwyn« verblüfft mich immer noch am 
meisten, weil es auf seinen gerade einmal dreißig Seiten die Essenz von 
Sebalds Weltsicht destilliert.
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Von Anfang an steht das Geheimnisvolle im Mittelpunkt. Die Fenster 
von Dr. Selwyns Haus sind wie dunkle Spiegel, durch die niemand hin-
ein- oder hinaussehen kann; es erinnert den Erzähler an ein Schloss, das 
er einmal in Frankreich gesehen hatte, vor dem »zwei verrückte Brü-
der« eine falsche Fassade des Schlosses von Versailles errichtet hatten. 
Mit anderen Worten: Das ist kein normales Haus, vielleicht nicht einmal 
ein richtiges. Und so geht es weiter. Der Garten ist eine vernachlässigte 
Wildnis, das Badezimmer der Wohnung, in der der Erzähler und seine 
Frau leben werden, ist eine außergewöhnliche Konstruktion, die »auf 
gußeisernen Säulen untergebracht und nur über einen Steg zu erreichen 
war«.3 In die Wohnung selbst gelangt man über ein dunkles Treppen-
haus, von dem aus einst verborgene Gänge hinter den Wänden verliefen, 
damit die Besitzer des Hauses nicht sehen mussten, wie die Bedienste-
ten ihre Lasten hinauf- und hinuntertrugen. Wir befinden uns in einer 
Traum- oder Albtraumwelt, in der durch die Ruhe und Schönheit, die 
den Erzähler anziehen, etwas anderes dahinter hindurchschimmert.

Dann treffen wir Dr. Selwyn, der auf der Wiese liegt und Grashalme 
zählt. Auch er – vor allem er – ist geheimnisvoll. Er ist eindeutig der Be-
sitzer von Prior’s Gate, sagt aber, es gehöre jetzt seiner Frau Hedi. Er ist 
groß und breitschultrig, wirkt aber untersetzt; seine Gedanken, so er-
klärt er dem Erzähler, würden jeden Tag verschwommener und gleich-
zeitig präziser. Offensichtlich verbirgt sich hinter Dr. Selwyn genauso 
viel wie hinter seinem Haus.

Es ist Hedi, die dem Erzähler und seiner Frau die Wohnung zeigt und 
sich um das Mietverhältnis kümmert. Sie ist ein viel bodenständigerer 
Mensch – eine Fabrikantentochter aus der Schweiz, die ein Vermögen 
geerbt hat und selbst eine gute Geschäftsfrau ist. Doch auch sie neigt zu 
seltsamen Bemerkungen und meint, dass das Badezimmer an einen Tau-
benschlag erinnere, seit die letzten Mieter es weiß gestrichen hätten. Wo-
rauf der Erzähler eine noch seltsamere Bemerkung macht: dass ihm die-
se Beobachtung »als ein vernichtender Urteilsspruch über die Art, wie 
wir unser Leben führten, bis heute im Sinn geblieben ist, ohne dass ich es 
vermocht hätte, an dieser Lebensführung etwas zu ändern«. Diese plötz-
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lichen Blicke in einen Abgrund – in Dr. Selwyns Gedanken, in die des 
Erzählers – sind beinahe die auffälligste Merkwürdigkeit in dieser Ge-
schichte; und sie bleiben es in allen Büchern. Das ist eines der Dinge, 
an denen sich Sebald-Liebhaber sofort von Sebald-Skeptikern scheiden. 
Wenn irgendetwas in der hyperwachen ängstlichen Beklemmung seines 
Werks einen anspricht, ist man bereit, diese schwindelerregenden Ein-
blicke zu akzeptieren und sich von der Schönheit ihres Ausdrucks bewe-
gen zu lassen. Wenn nicht, wahrscheinlich nicht.

Es gibt noch eine weitere Bewohnerin von Prior’s Gate, die die selt-
samste von allen ist: das Dienstmädchen Aileen, mit ihrem kurz gescho-
renen Haar, ihrem wiehernden Lachen und ihrer langen grauen Schürze, 
ihrer befremdlichen Puppensammlung und ihrer rätselhaften Tätigkeit, 
denn man hat sie noch nie gesehen, wie sie eine Mahlzeit kocht. Dennoch 
muss sie das manchmal tun, denn bei der einen Gelegenheit, bei der 
Dr. Selwyn einen Gast hat und den Erzähler und seine Frau einlädt, rollt 
sie auf einem Servierwagen ein Abendessen herein, das mit Produkten 
aus dem verwilderten Garten zubereitet wurde. Während dieser Mahl-
zeit offenbart Dr. Selwyn zum ersten Mal einen Teil seiner Geschichte: 
seine Freundschaft als junger Mann mit einem älteren Bergführer na-
mens Johannes Naegeli, in dessen Gesellschaft er sich wohler fühlte als 
mit irgendjemandem davor oder danach, Hedi eingeschlossen, die aber 
mit Naegelis Tod endete, als dieser 1914 in eine Gletscherspalte im Aare
gletscher stürzte. Die Nachricht, sagt Dr. Selwyn, habe ihn in eine tiefe 
Depression gestürzt. Es sei gewesen, als wäre er selbst unter Schnee und 
Eis begraben.

Diese Bilder – Schnee und Eis als Tod und Depression, die kostba-
re Freundschaft mit einem alten Mann, sogar Hedis Taubenschlag und 
Aileens grauer Kleiderschurz  – werden in anderen Sebald-Büchern 
immer wieder auftauchen. Aber sie haben ihren ersten Auftritt hier in 
»Dr. Henry Selwyn«, wie die Verabredung in der Vergangenheit, die 
Austerlitz sich vorstellen wird.

Als die vier Personen – Dr. Selwyn, sein Botaniker-Freund Edwin El-
liott, der Erzähler und seine Frau – ihre Mahlzeit beendet haben, die an 
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einem großen Eichentisch serviert wird, der »leicht dreißig Gästen Platz 
geboten hätte«, begeben sie sich in den drawing room. Jetzt schiebt Aileen 
ein weiteres Wägelchen herein, auf dem ein Diaprojektor steht. (Diese 
Wägelchen und das Bild von vier Personen an einem Tisch für dreißig 
Personen lassen einen beim dritten oder vierten Lesen laut auflachen.) 
Und Dr. Selwyn zeigt seinen Mietern Dias von seiner und Edwins Rei-
se  nach Kreta zehn Jahre zuvor. Nun bemerkt der Erzähler, dass eine 
der Aufnahmen von Dr. Selwyn, mit seinen knielangen Shorts und dem 
Schmetterlingsnetz, »bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb 
von Gstaad gemachten Foto von Nabokov« glich, das er aus einer Schwei-
zer Zeitschrift ausgeschnitten hatte: Damit legt er die subtile Spur, die 
diese Geschichte mit den anderen verbinden wird. Und noch weitere 
Spuren, die das Buch mit den anderen Büchern verbinden werden: der 
Anblick der Hochebene von Lasithi zum Beispiel, übersät mit den wei-
ßen Segeln von Windpumpen, die in Die Ringe des Saturn wiederkehren 
werden.

Nach der kretischen Diashow bewegt sich die Geschichte zügig auf 
ihr Ende zu. Die Frau des Erzählers kauft »kurzerhand« ein Haus, und 
sie ziehen aus Prior’s Gate aus. Dr. Selwyn besucht sie regelmäßig und 
bringt Gemüse und Kräuter aus seinem Garten mit. Und eines Tages 
fragt er den Erzähler, ob er jemals Heimweh habe. Der Erzähler weiß 
nicht, was er antworten soll, aber das ist auch egal. Trotz seiner Tweed
jacke, trotz seiner perfekten englischen Manieren ist Dr. Selwyn selbst, 
wie sich herausstellt, weit von zu Hause entfernt. Und er will dem Erzäh-
ler seine Geschichte erzählen.

Zusammengefasst ist es diese: dass er in der Nähe von Grodno in 
Litauen geboren wurde und als Siebenjähriger mit seiner Familie nach 
England kam. Er erklärt nie, warum, und erwähnt nie das Wort jüdisch, 
aber aus seinem richtigen Namen und dem seiner Schwestern geht her-
vor, warum sie 1899 das von Pogromen heimgesuchte Litauen verließen 
und in Whitechapel landeten. Er berichtet dem Erzähler von seiner Ju-
gend, von seiner Freundschaft mit Naegeli, von seiner sich dem Ende 
nähernden Ehe mit Hedi. Die Jahre des Zweiten Weltkriegs und danach 
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seien eine schlimme Zeit für ihn gewesen, sagt er, und 1960 habe er sei-
ne Praxis und seine letzten »Kontakte mit der sogenannten wirklichen 
Welt« aufgegeben. Als er geht, gibt er dem Erzähler – ganz ungewöhn-
lich – die Hand.

Obwohl er so wenig erklärt, begreifen wir. Dr. Selwyn hat seine Ver-
gangenheit und seine Heimat verloren, so wie es Bereyter, Ferber und 
Austerlitz tun werden, und zwar aus demselben Grund. Aber in seinem 
Fall gibt es noch etwas anderes. Die anderen bleiben Außenseiter und 
allein. Dr. Selwyn hat geheiratet und ist mit der englischen Gesellschaft 
verschmolzen; lange Zeit hielt er sein Geheimnis vor seiner Frau und vor 
allen anderen verborgen. Sein Leiden hat also nicht nur mit Verlust zu 
tun, sondern auch mit Verrat: an seiner Frau, an seiner jüdischen Familie 
(»Aber ich habe es nie fertiggebracht, etwas zu verkaufen, except per-
haps, at one point, my soul«). Sein Haus ist in der Tat nicht real; die Fas-
sade, an die es den Erzähler so scheinbar fantasievoll erinnert, war hinge-
gen ganz präzise. Dieser doppelte Verlust – sowohl Emigration als auch 
Assimilation – ist das, was hinter der Ruhe und Schönheit von Prior’s 
Gate, hinter der Traurigkeit von Dr. Selwyn hindurchschimmert.

Später im Sommer, als der Erzähler und seine Frau von einem Urlaub 
in Frankreich nach Hause kommen, erfahren sie, dass der Doktor sich 
mit dem Jagdgewehr, das er nie benutzt hat, das Leben genommen hat. 
Als er die Nachricht zum ersten Mal hörte, sagt der Erzähler, habe er den 
Schock ohne große Schwierigkeiten überwunden, »[d]och haben, wie 
mir in zunehmendem Maße auffällt, gewisse Dinge so eine Art, wieder-
zukehren, unverhofft und unvermutet, oft nach einer sehr langen Zeit 
der Abwesenheit«. Das ist Sebalds am häufigsten wiederkehrendes The-
ma in Die Ausgewanderten und Austerlitz: dass das Trauma nicht zuge
lassen und verdrängt wird, letztlich aber zum Vorschein kommen wird. 
Und am Ende sehen wir es auftauchen, in dem außergewöhnlichen, am-
bivalenten Bild, wie Johannes Naegelis Leiche vom Eis freigegeben wird, 
72 Jahre nach seinem Tod. »So also kehren sie wieder, die Toten«, schreibt 
Sebald: Trost und erneute Trostlosigkeit, Rückkehr und Mahnung zu-
gleich.
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Ende 2014 ging ich die halbmondförmige Zufahrt hinunter zur Haustür 
von Prior’s Gate, 44 Jahre nach dem Erzähler und seiner Frau. Es hieß 
nicht Prior’s Gate, und es lag nicht in Hingham, wie Sebald geschrieben 
hatte. Es heißt Abbotsford, und es liegt in einer schönen kleinen Stadt 
zehn Meilen von Norwich entfernt, die Wymondham (ausgesprochen 
»Wyndham«) heißt. Beide Namen für das Haus, der reale und der fik
tive, beruhen auf der Tatsache, dass es ganz in der Nähe der großartigen, 
halb verfallenen Wymondham Abbey liegt, wo »Dr. Henry Selwyn« 
1970 Kirchenvorsteher und eine Säule der Gemeinde war, der das jähr
liche Abbey-Fest im großen Garten von Abbotsford veranstaltete.

Die Tür wurde mir von Christine, der Schwiegertochter von Dr. Sel-
wyn, geöffnet. Es war besonders nett von ihr, dass sie sich bereit erklärte, 
mich zu empfangen, denn anfangs hatte sie gezögert; tatsächlich hatte sie 
es viele Jahre lang, so gut es ging, vermieden, über Sebald zu sprechen. 
Schließlich sollte sie mich auch anderen Familienmitgliedern vorstellen, 
die alle dasselbe dachten. Aber für heute blieben wir auf sicherem Ter-
rain. Ich wollte nur das Haus und den Garten sehen.

Christine führte mich in eine große, helle Halle. In der Mitte stand ein 
riesiger Eichentisch (ja, sagte Christine, der Eichentisch aus Dr. Selwyns 
Zeit). Rechts von uns führte eine breite Treppe nach oben, und durch 
eine offene Tür vor uns erblickte ich das Grün des Gartens. Jetzt wusste 
ich, warum Sebald Abbotsford geliebt hatte: Es ist einer jener ruhigen 
Orte, über die er schreiben würde, wo die Zeit stillzustehen scheint.

Wir traten durch die offene Tür, die in einen Salon führte – den Salon 
aus der kretischen Diashow vor langer Zeit, mit seinem großen Kamin 
und dem hohen Spiegel darüber. Dann gingen wir hinaus und spazierten 
herum, vorbei am Küchengarten, am Tennisplatz, an der großen Zeder 
an der Südwestseite. Alles, sagte ich, wie Sebald es beschrieben hatte! 
»Ja«, sagte Christine, »bis auf zwei Dinge. Erstens war es überhaupt kei-
ne Wildnis, keine Natur, »die unter dem Gewicht dessen, was ihr aufge
laden werde von uns«, in sich zusammensinke. »Meine Schwiegereltern 
hatten immer Gärtner gehabt, und es war ein vollkommen zivilisierter 
Ort.« Diese letzten Worte sagte sie ziemlich scharf.
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Der andere Unterschied, sagte Christine, sei, dass keines der Fotos aus 
dem Garten in Abbotsford stammte. »Wirklich?«, fragte ich. Es habe 
sich nicht viel verändert, sagte Christine, ich könne mich selbst davon 
überzeugen. Wir gingen zurück zum Küchengarten und zum Tennis-
platz, und ich schaute mir die Bilder in Die Ausgewanderten an. Sie hatte 
recht. Wahrscheinlich hatte Sebald damals einfach keine Fotos gemacht 
oder sie nicht aufbewahrt, sodass er andere finden musste, die dem nahe-
kamen, woran er sich erinnerte. Insofern war jedes Foto von Prior’s Gate 
genauso gefälscht wie das erste, und sie waren nicht die »authentischen« 
Dokumente, als die Sebald die meisten seiner Fotos ausgab.4 Das Ge-
heimnis der Geschichte blieb.

Wieder drinnen, schloss Christine eine Tür auf und führte mich in ei-
nen hellen, weißen Korridor. »Früher war es hier unglaublich schumm-
rig und dunkel«, sagte sie, »mit nur einem Licht an jedem Ende und gel-
ber Vinyltapete und dunkelblauem Linoleum auf dem Boden. Ich habe 
die alten Dienstbotenglocken an der Wand gelassen, ich habe es nicht 
übers Herz gebracht, sie zu entfernen.«

Ich schaute dorthin, wo sie hindeutete, und da waren die Schellen, ge-
nau wie Sebald es erzählt hatte. »Das war also…?«, setzte ich an. »Eileens 
Korridor«, sagte Christine. »Eileen?«, fragte ich. »Richtig«, antwortete 
Christine. »Das Dienstmädchen meiner Schwiegereltern, das Sebald in 
der englischen Ausgabe Elaine nannte (im deutschen Original heißt sie 
Aileen). Hier schob sie ihren Wagen von der Küche im Ostflügel bis ins 
Esszimmer im Westen. Dafür brauchte sie immer ewig. Bis sie das Essen 
an den Tisch gebracht hatte, war es immer kalt.«

Christine konnte mir die Wohnung der Sebalds nicht zeigen, die war 
belegt. Also setzten wir uns hin und redeten bei einer Tasse Kaffee.

»Ja«, sagte Christine, »Eileen war fast genau so, wie Sebald sie be-
schrieben hat; er hat nicht einmal ihren Namen so richtig geändert.5 Sie 
war ein seltsames, stilles Wesen, vielleicht ein bisschen einfältig. Aber sie 
war sehr loyal gegenüber meinen Schwiegereltern und diese ihr gegen-
über.«

»Sebald war immer an seltsamen, exzentrischen Menschen interes-
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siert«, sagte ich, »er fand, dass sie ein fantastisches Element ins Leben 
brachten.«

»Und sie waren ein guter Stoff für Satire«, sagte Christine, diesmal 
sehr scharf. »Er sagte, ihr Haar sei geschnitten wie das einer Verrückten, 
und sie habe vor sich hin gemurmelt …«

»Hat sie das?«, fragte ich.
»Manchmal«, antwortete Christine. »Aber das hätte er nicht sagen 

müssen.« Sie schob ihren Stuhl mit Nachdruck vom Tisch zurück und 
stand auf. »Ich zeige Ihnen, wo sie früher reingekommen sind«, sagte 
sie.

Wir gingen durch die Vordertür zurück und die gekieste Auffahrt ent-
lang. »Die Sebalds bogen hier ein«, sagte Christine, »in einen kleinen 
Hof. Die Fenster da oben waren die ihren.«

Ich schaute hinauf, fast fürchtete ich, ich könnte sehen, wie sie heraus-
schauten. Aber die Fenster waren in der späten Nachmittagssonne blind, 
wie die in der Geschichte. »Dort war früher die Außentreppe«, sagte 
Christine und zeigte auf sie. »Es gab also eine?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie, »wir haben sie vor Kurzem abgerissen, zusammen mit 
dem Badezimmer.«

Ich schaute sie an. »Das verrückte Badezimmer, das Sebald beschrie-
ben hat, auf gusseisernen Säulen – das war doch sicher eine Fantasie?«

»Oh nein«, sagte Christine. »Er hat wie immer übertrieben – es gab 
keinen Steg, nur einen kleinen Treppenabsatz. Aber sonst war das Bade-
zimmer genau so, wie er es gesagt hat. Es wurde hinzugefügt, als die 
Wohnung gebaut wurde, weil es kein Innenbad in der Nähe gab. Es war 
ein verrückter Bau, aber er hat fast siebzig Jahre gehalten. Sie haben ihn 
nur knapp verpasst.«

Das Bad war die erste Überraschung. Und es war das Gegenteil von 
dem, was Sebald uns erzählt hat, nämlich dass er nur unwesentliche De-
tails erfunden habe. Es war ein unwesentliches Detail, aber es war nicht 
erfunden. Und wie sah es mit der anderen Seite der Medaille aus, seiner 
Behauptung, dass die wichtigsten Dinge in den Geschichten real waren?6 
Wie passte das zu »Dr. Henry Selwyn«?
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Gar nicht. Sebalds Vermieter und Freund in Abbotsford war tatsäch-
lich Arzt, Naturforscher und ein zurückhaltender Mann von altmodi-
scher Höflichkeit. Er war außerdem mit einer Schweizerin verheiratet, 
die praktischer veranlagt und sozial ehrgeiziger war als er selbst; er war 
groß und breitschultrig, aber gebückt, und er legte sich oft ins Gras seines 
Rasens, um ein Insekt, eine Pflanze, vielleicht sogar einen Grashalm zu 
untersuchen. Und er nahm sich, ein paar Jahre nachdem die Sebalds Ab-
botsford verlassen hatten, mit einem Jagdgewehr das Leben. Mit anderen 
Worten, er war fast genau wie Dr. Henry Selwyn, außer im wichtigsten 
Aspekt. Denn er wirkte nicht nur englisch, er war durch und durch Eng-
länder. Er war in Cheshire geboren worden, nicht in Litauen, und er hat-
te keinen einzigen jüdischen Knochen in seinem Körper.

Nicht lange nach meinem Besuch in Abbotsford traf ich zwei weitere 
Mitglieder seiner engen Familie, seine Tochter Esther und deren Tochter 
Tessa. Und obwohl auch sie sich sträubten, ergänzten sie die Geschichte 
des echten Dr. Henry Selwyn.7 Sein Name war Philip Rhoades Buckton, 
stets bekannt als Rhoades. Sein Vater war ein Geistlicher; seine Mutter, 
Janey Edwards, stammte aus einer Familie, die in der Landwirtschaft 
klein begonnen hatte und als Besitzerin des größten englischen Molke-
reiunternehmens, Unigate, endete. Dementsprechend gab es auf dieser 
Seite der Familie eine ganze Menge Geld. Rhoades war 1901 geboren, also 
neun Jahre jünger als Dr. Henry Selwyn, und er war in den späten Sechzi-
gern, nicht Siebzigern, als Sebald ihn kannte. Er war zu jung gewesen, um 
wie Dr. Selwyn im Ersten Weltkrieg zu dienen, und begann seine Karrie-
re direkt nach dem Medizinstudium. In der Zwischenzeit hatte eine von 
Janeys Schwestern einen Deutschen geheiratet, der eine Nichte namens 
Mädi (kurz für Mädchen) hatte. Durch diese familiäre Verbindung lernte 
Rhoades Mädi kennen, und Dr. Selwyn fand seine Schweizer Frau.

1946 kaufte Dr. Buckton zusammen mit seinen Edwards-Tanten Ab-
botsford und praktizierte dort über zwanzig Jahre lang als menschlicher 
und beliebter Arzt. Er und Mädi lebten nicht das prunkvolle Leben, das 
Sebald den Selwyns gab, sondern ein zivilisiertes. Sie veranstalteten mu-
sikalische Abende, bei denen Mädi Klavier spielte und Rhoades mit sei-
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ner tiefen Bassstimme sang. Er inszenierte Shakespeare im Garten und 
Mysterienspiele in der Abtei; als er Molières Der eingebildete Kranke auf 
die Bühne brachte, übersetzte er es selbst. Er passte nicht wirklich zum 
behäbigen Adel Norfolks. Dennoch konnte er mit seinem schönen Haus, 
seinem vornehmen Auftreten und seinem Norfolk-Tweed wie der örtli-
che Gutsherr wirken. Mädi dürfte das gefallen haben. Sie jagte und streb-
te danach, in die örtliche Gesellschaft aufgenommen zu werden, aber 
Rhoades hatte daran kein Interesse.

Keiner aus seiner Familie bemerkte bei ihm die Melancholie, die Se-
bald an Dr. Selwyn beschreibt. Er liebte seine Praxis, sagen sie, seine Kin-
der, die Kirche, Vögel und Insekten und Wildblumen. Als die Sebalds 
1970 ankamen, war er bereits im Ruhestand, und seine Kinder waren er-
wachsen und aus dem Haus. Aber er hatte immer noch den Rest, beson-
ders die Vögel und Insekten und Wildblumen, die er mit seinem Freund 
Ted Ellis teilte, einer bekannten Persönlichkeit aus Norfolk, den Sebald 
sehr getreu in Edwin Elliott verwandelte. Ted war ein kleiner, schmächti-
ger Mann mit einem dürren Hals und vor Leben sprühenden Augen und 
einem enormen Wissen über die natürliche Welt. Er und Rhoades unter-
nahmen zwei gemeinsame Botanik- und Entomologiereisen nach Kreta, 
bei denen sie auf einer beinahe ihr Flugzeug in Athen verpasst hätten, 
weil Ted verschwunden war. Er wurde gerade noch rechtzeitig auf einem 
nahe gelegenen Hügel entdeckt, wo er Blumen sammelte.

Die Familie erinnert sich, dass sich Dr. Buckton und seine Frau, wie 
auch Dr. Selwyn und seine Frau, langsam auseinanderlebten. Auch sie 
waren sehr unterschiedlich: Rhoades der Träumer, Mädi die Mache-
rin. Ihre Mutter habe Partys gemocht, sagt Esther, ihr Vater interessante 
Menschen. Mädi war extravagant begabt – eine Pianistin auf Konzert
niveau, in ihrer Jugend eine große Eisläuferin, eine Reiterin, Seglerin und 
Tennisspielerin. Christine nennt sie »ein Feuerwerk«; Esther sagt, sie 
sei »temperamentvoll und anstrengend« gewesen. Tessa sagt, sie war 
herrisch und eine gute Geschäftsfrau, wie Hedi Selwyn. Sie war zu viel 
für ihre Kinder, sagt Esther; und zu viel, das ist klar, für ihren ruhigen 
Ehemann.
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Keiner weiß, warum Rhoades Buckton sich erschossen hat. Er hat kei-
nen Abschiedsbrief hinterlassen und sich nie bei jemandem beschwert. 
Aber vielleicht wurde er gegen Ende ein bisschen mürrisch, sagt Tessa. 
Die Arthritis in seinen Knien war so schlimm geworden, dass er nicht 
mehr durch seinen Garten laufen konnte, sondern auf seinem großen 
schwarzen Fahrrad herumfahren musste. Mädi drängte ihn, Abbotsford 
ihrem Sohn Stephen zu überlassen. Aber Rhoades wollte sein Zuhause 
nicht verlieren. Christine, die selbst Ärztin ist, nennt noch einen weite-
ren Grund. Ärzte hätten eine andere Vorstellung vom Tod, sagt sie. Wir 
sehen so viel davon, er scheint einfach ein Teil der Dinge zu sein.

Rhoades Buckton auf Kreta, 1970. Mit seinem Netz sieht er aus wie Nabokov  
(siehe Die Ausgewanderten, S. 27).


