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1  Das Mädchen hatte schon immer gewusst, dass etwas 
mit ihm nicht stimmte.

Sie war nicht wie andere. Mit ihr war ein Geheimnis 
verknüpft, ein sündiges, schamvolles, dunkles Geheimnis. Es 
war nicht ihre eigene Sünde und Scham; sie war hineinge-
boren worden, auserwählt für das, weshalb sie ausgesondert, 
ausgegrenzt und ausgeschlossen wurde. 

Und darin fand sie ihren Stolz, um nicht zu sagen Hoch-
mut. Wer ausgesondert, ausgegrenzt und ausgeschlossen 
wurde, der war auch auserwählt! Auserwählt – wozu? Sicher 
nicht, um eine goldglitzernde, edelsteinbesetzte Prinzes-
sinnenkrone zu tragen. Prinzessinnen waren lieb, zart und 
blond, mit blauen Augen. Das Mädchen wusste, dass es das 
Gegenbild einer Prinzessin war; ein dunkles, pummeliges, 
böses und bockiges kleines Kind, das mitnichten in einem 
verzauberten Garten lebte, sondern in einer dunklen Woh-
nung in Berlin-Siemensstadt. Oh, diese frühe Dunkelheit!

Und doch, trotztröstete sich das Mädchen, trug es auch 
eine Art Krone, eine Krone des Leids, eine Dornenkrone, wie 
sie jenen verliehen wurde, die »hinabgestiegen in das Reich 
des Todes«. Denn das war ihr Auftrag, ihre Berufung. Und 
wie so oft bei einer echten Berufung kam diese früh, sehr 
früh. Und das Mädchen hörte, sah und gehorchte. Die Kraft 
und die Herrlichkeit hatten zu ihm gesprochen. 
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Als das Mädchen noch ein hilfloser Säugling mit nach-
denklichen, traurigen braunen Augen war, ein Erbe des jüdi-
schen Vaters, legte die Mutter oft ihren Kopf an die Brust des 
Kindes im Strickpullover, um bei ihm Trost und Hilfe zu fin-
den. »Strickbrüstchen«, hieß das Ritual. Die Mutter, allein, 
gequält und von Erscheinungen gepeinigt, las dem Kind ein 
paar Verse vor, ein kleines Lied über die eisigen Winde der 
kalten, dunklen Welt dort draußen, über das Vöglein, das tief 
ins Nest geduckt unter den Flügeln der Mutter Schutz sucht, 
und über das Kind, das warm im Arm der Mutter ruht. Die 
Mutter an der Brust des Kindes, denn das schuldlose, un-
schuldige Kind ist die Zuflucht der Mutter, ihre Rettung und 
ihr Opferlamm. Wer stillte wen? Wer entsandte Proserpina, 
Blumen zu pflücken, die ihre Lebenskraft aus dem Humus 
des Totenreichs sogen? Der erste Roman der Mutter hieß 
genau so, Proserpina, die Tochter las ihn nie, das war nicht 
nötig. Die Botschaft war schon früher angekommen, viel 
früher.

Ihre eigenen Mythen nährten die Mutter und durch die 
nie durchtrennte Nabelschnur auch die Tochter. Proserpina 
und das Jesuskind. Die kleine, pausbäckige Wachspuppe als 
Herr und Erlöser der Welt, dieser schwindelerregende My-
thos vom vernichtenden Sieg der Schwachen und Wehrlosen 
über Bösartigkeit, Verrat, Scham und Sünde  – wollte die 
Mutter diesen Mythos in ihrer Tochter wiedererschaffen und 
bekräftigen?
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2  Wie sehr sie sich danach sehnen konnte, dazuzugehören! 
Schon damals in Berlin-Siemensstadt, in der Wohnung mit 
dem langen, finsteren Flur, dem sicheren Gefängnis des Mäd-
chens. Hier wartete sie mit der Mutter, der Großmutter und 
dem Onkel. Warten worauf? »Auf das, dem du nicht ent-
kommen kannst«, hätte die Wahrsagerin geantwortet. War-
ten auf den, der kommen und das Mädchen dorthin führen 
würde, »wo du nicht hinwillst«. Währenddessen sitzt sie in 
dem dunklen Flur und kurbelt an einer kleinen Spieldose, 
dann verstummt die Musik, sie kurbelt fester, wird wütend 
und kurbelt noch fester, und plötzlich kracht es. Erschrocken 
versteht das Mädchen, dass die Spieldose kaputt ist, sie hat 
sie zerstört. Wahrscheinlich macht sie auch in die Hose, wie 
so oft. Die Großmutter fegt heran und schimpft. Böses Balg! 
Die Spieldose sollte ein Geschenk für ein anderes Kind sein, 
und jetzt hat das Mädchen sie kaputtgemacht! Hatte sie das 
gewusst und die Dose deshalb kaputtgemacht? Aber sie hatte 
es nicht gewollt, nicht absichtlich getan. Oder?

Das wird ihre erste bewusste Erinnerung. 
Die Mutter und die Großmutter veranstalten ein täg-

liches Tauziehen um das Mädchen; wie man es richtig er-
zieht und behandelt. Der Onkel hält sich wohlweislich aus 
dem Zweikampf dieser beiden willensstarken Frauen heraus. 
Schon als Kind hatte er verstanden, dass es so für ihn am bes-
ten war. Früh vaterlos, war er in die Frauenwelt der Mutter, 
der Schwester und verschiedener »Haustöchter« hineinge-
setzt worden und hatte sich ohne Proteste angepasst. 

Haustöchter waren junge Frauen, die wohl eigens zum 
Nutzen von vornehmen, aber weniger betuchten Familien 
erfunden worden waren. Gegen ein kleines Taschengeld gin-
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gen sie der Dame des Hauses zur Hand und sollten dabei ler-
nen, einen feineren Haushalt zu führen. Wie die angeschla-
gene Familie des Mädchens als »vornehm« gelten konnte, 
schien allerdings nur schwer nachvollziehbar. Zwar war der 
Großvater mütterlicherseits »Baurat« gewesen, doch davon 
gab es offenbar etliche, und außerdem war er schon lange 
tot. Zuvor war es ihm aber noch gelungen, zufriedenstellend 
seinen wesentlichen Auftrag zu erfüllen: die verlorene Ehre 
(und Unschuld?) der Großmutter wiederherzustellen. Als 
junge Frau aus gutbürgerlicher katholischer Familie war sie 
schwanger geworden. Wie die Familienchronik zu berichten 
weiß, hatte der junge Kindsvater sie zwar heiraten wollen, 
war jedoch nicht für standesgemäß befunden worden. So 
musste die Großmutter ihren ersten Sohn heimlich zur Welt 
bringen und zur Adoption freigeben. Der Herr Baurat muss 
später ein Geschenk des Himmels gewesen sein und mehr, 
als man zu hoffen gewagt hatte. Unter diesen Umständen 
konnte man, gezwungenermaßen, über die Tatsache hinweg-
sehen, dass er Jude war, und natürlich konvertierte er vor der 
Hochzeit. Als der Großvater relativ früh von der Erde schied, 
hatte er der Großmutter neben zwei Kindern, einem Sohn 
und einer Tochter, auch einen Platz im Hort der bürgerlichen 
Anständigkeit geschenkt. 

Das Glück währte leider nicht lange. Die Tochter trat in 
die Fußstapfen der Mutter und wurde mit neunundzwan-
zig Jahren als unverheiratete Lehrerin schwanger, obendrein 
von einem verheirateten Mann und Vater dreier Kinder. Die 
Frauen in dieser Familie besaßen anscheinend alle kein Ta-
lent für den unbeschwerten Leichtsinn. 

Das Kind, ein Mädchen, wurde damals weder abgetrie-
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ben noch abgegeben, obwohl es Möglichkeiten dafür gege-
ben hätte. Die Großmutter und die Mutter beschlossen, der 
Welt zu trotzen, der Welt der Männer, sahen jedoch ein, dass 
dies in der Großstadt Berlin leichter sein würde als in der 
rheinischen Kleinstadt, in der sie bis dahin gelebt hatten. Der 
Onkel, der die Familie hauptsächlich versorgte, war im Um-
zug inbegriffen. 

Indem man flieht oder umzieht, entkommt man jedoch 
weder dem Schandpfahl im Fleisch (wie die Großmutter) 
noch dem Hades, in den man sich von Pans verführerischen 
Flötentönen locken ließ, jedenfalls nicht ehe sich irgendein 
Orpheus offenbart (wie im Falle der Mutter). Während sich 
die Großmutter grummelnd im eisigen Wind der gekränkten 
und geschändeten Bürgerlichkeit vorankämpfte, wurde die 
Mutter zur Schöpferin und zum Opfer der Mythen. Viele My-
then, viele Bilder; vom Gott, der seine eigenen Kinder frisst, 
bis hin zum Gott am Kreuz. 

Das Mädchen lebte und litt im Schnitt- und Brennpunkt 
dieser Welten. Die Visionen der Mutter nährten die Seele 
und die Sinne des Kindes, während sich die Großmutter sei-
nes Körpers annahm, ihn überfütterte und in hässliche Klei-
der und kratzende Wollstrümpfe mit Leibchen steckte – und 
heimlich die vollgepinkelten Schlüpfer wusch. War das Mäd-
chen krank, wurde sein Nachttisch von den Süßigkeiten der 
Großmutter überschwemmt, das Kind war ein ausgeprägtes 
Leckermaul, und wenn die Mutter abends nach Hause kam, 
schimpfte sie die Großmutter aus, warf das Naschzeug weg 
und gab ihrer Tochter stattdessen eine Pflaume, eine einzelne 
Rose. Die Vierjährige trauerte den Süßigkeiten nach, wusste 
aber, dass es die Rose war, die sie sich wünschen und herbei-
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sehnen und lieben sollte – auch wenn sie stach. So lernte das 
Mädchen, sich sowohl die trotzigen Siege der Großmutter 
über einen widerspenstigen Alltag – »Iss noch was, Kind!« – 
als auch die Verdeutlichung und Gestaltung des Chaos durch 
die Mutter zu eigen zu machen und auszunutzen. Diese Leh-
ren hatten ihren Preis, sollten später jedoch zur Rettung und 
Erlösung des Mädchens werden. 

Sie war ein einsames und, so versteht sich, frühreifes 
Kind.

Für ihre Einsamkeit sorgte die Großmutter, sie wollte 
nicht, dass das Mädchen mit den »schmutzigen und ge-
meinen« Nachbarskindern spielte. Tatsächlich lag der soziale 
Status des Viertels nur eine Stufe über der eines gewöhnli-
chen Arbeiterquartiers, aber der wahre Grund war natürlich, 
dass beim Kontakt mit den anderen Kindern die heimliche 
Schwachstelle der Familie aufgedeckt und preisgegeben wer-
den könnte. Die Großmutter wollte ihre kleine Enkelin, ihre 
Tochter und sich selbst vor der Verachtung und dem Hohn 
schützen, denen sie ihrer eigenen Überzeugung und Erfah-
rung nach ausgesetzt wären, wenn ihr soziales Stigma ent-
deckt und offen zur Schau gestellt würde. 

Das Mädchen selbst fragte nie nach seinem Vater, und 
dessen Name und Existenz wurden auch nie erwähnt. Wenn 
sie überhaupt an ihn dachte, nach ihm suchte, dann in der 
Welt der Märchen und Mythen, in die ihn die Mutter verwie-
sen hatte. In einem Brief an eine Freundin beschrieb die Mut-
ter die Umarmung, während der sie die Tochter empfangen 
hatte, wie Danaës Begegnung mit Zeus als Goldregen.

Man bittet wohl kaum darum, ein Foto von Zeus sehen zu 
dürfen. 
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Auch wenn sie mitunter von einem Leben fantasierte und 
träumte, in dem sie so war wie die anderen, eine der anderen, 
eine, die vom Himmel zur Hölle hüpfte und wieder zurück, 
eine, die Verstecken spielte und lachen konnte, anstatt sich 
zu fürchten, wenn sie gefunden wurde, zog sie es ganz ins-
geheim vor, von alledem Abstand zu nehmen, um auf ihrem 
Platz zu warten wie ein treuer Wachposten oder der stand-
hafte Zinnsoldat.

Um keinen Preis wollte sie eine der leuchtenden Gele-
genheiten verpassen, wenn die Mutter sich offenbarte, in ihr 
Leben vordrang. Im Zauberkreis der Mutter wurden die Welt 
und das Kind wirklich und lebendig. Das Wort wurde Fleisch 
in den von der Mutter erzählten Märchen, in den Versen, 
die sie manchmal zusammen dichteten, selbst in den Aus-
zügen aus dem nächsten Roman der Mutter, die sie der Vier- 
oder Fünfjährigen vorlas. Das Kind öffnete sich, wurde über-
strömt, erfüllt und berauscht vom Geschmack und Duft, von 
der Farbe und Form der Worte. Und im späteren Leben des 
Mädchens wurde seine Erfahrung bestätigt, dass man von 
den Worten der Dichtung buchstäblich leben und sich ernäh-
ren kann. 

3  Der Boden war noch immer gefroren, und es war bitter-
kalt, wenn sich morgens die Kommandorufe in den fiebrigen 
Hungerschlaf des Mädchens bohrten. »Los, los, raus, schnel-
ler!« Stöhnend erhob sie sich von ihrem Lager, setzte vor-
sichtig den Fuß auf den Rand der unteren Pritsche und spürte 
den stechenden Schmerz in ihren frostklammen Fußsohlen. 
Sie kratzte an den Läuse- und Flohbissen unter ihren Lum-
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pen, die man nie auszog; weil es so kalt war, aber auch, weil 
nichts zu zerrissen oder schmutzig war, um gestohlen zu 
werden. Dann schlüpfte sie in die Überreste ihrer Schuhe, die 
ihr nachts als Kissen dienten, und tastete sich halbblind vor 
zur Barackentür.

Das heißt, sie glaubte, dies alles zu tun, sie spürte den 
Schmerz in den Füßen und die Bisse des Ungeziefers, sie 
hörte die Kommandos. Sie sah und registrierte ihre eige-
nen Bewegungen, langsam und gedehnt wie in Zeitlupe. Sie 
spürte die ungeheure Schwere in jedem Körperteil und er-
lebte, was es wirklich bedeutete, keinen Finger rühren zu 
wollen, zu können. In Wirklichkeit blieb sie meistens auf der 
Pritsche liegen, bis eine barmherzige Mitgefangene sie hi-
nausscheuchte auf den Appellplatz zum Zählen. In dem ei-
sigen Moment, als sie endgültig erwachte, nahm die Panik 
sie in den Würgegriff, sie würde es nicht rechtzeitig nach 
draußen schaffen, wo sind die Schuhe, schnell, schnell. Das 
Mädchen wusste, dass ihm die Gefangene, die sich die Mühe 
gemacht hatte, sie zu wecken, vermutlich das Leben gerettet 
hatte, aber es war ein Leben, das ihr zu diesem Zeitpunkt 
nicht mehr viel wert war, und sie trug es auf dieselbe unaus-
weichliche Weise wie ihre lausigen Lumpen. 


