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Die Vergangenheit ist

unserer Barmherzigkeit ausgeliefert.
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1 Das Madchen hatte schon immer gewusst, dass etwas
mit ihm nicht stimmte.

Sie war nicht wie andere. Mit ihr war ein Geheimnis
verkniipft, ein siindiges, schamvolles, dunkles Geheimnis. Es
war nicht ihre eigene Stinde und Scham; sie war hineinge-
boren worden, auserwahlt fiir das, weshalb sie ausgesondert,
ausgegrenzt und ausgeschlossen wurde.

Und darin fand sie ihren Stolz, um nicht zu sagen Hoch-
mut. Wer ausgesondert, ausgegrenzt und ausgeschlossen
wurde, der war auch auserwahlt! Auserwihlt — wozu? Sicher
nicht, um eine goldglitzernde, edelsteinbesetzte Prinzes-
sinnenkrone zu tragen. Prinzessinnen waren lieb, zart und
blond, mit blauen Augen. Das Méadchen wusste, dass es das
Gegenbild einer Prinzessin war; ein dunkles, pummeliges,
boses und bockiges kleines Kind, das mitnichten in einem
verzauberten Garten lebte, sondern in einer dunklen Woh-
nung in Berlin-Siemensstadt. Oh, diese frithe Dunkelheit!

Und doch, trotztrostete sich das Madchen, trug es auch
eine Art Krone, eine Krone des Leids, eine Dornenkrone, wie
sie jenen verliechen wurde, die »hinabgestiegen in das Reich
des Todes«. Denn das war ihr Auftrag, ihre Berufung. Und
wie so oft bei einer echten Berufung kam diese friih, sehr
frith. Und das Madchen horte, sah und gehorchte. Die Kraft

und die Herrlichkeit hatten zu ihm gesprochen.



Als das Madchen noch ein hilfloser Sdugling mit nach-
denklichen, traurigen braunen Augen war, ein Erbe des jiidi-
schen Vaters, legte die Mutter oft ihren Kopf an die Brust des
Kindes im Strickpullover, um bei ihm Trost und Hilfe zu fin-
den. »Strickbriistcheng, hief§ das Ritual. Die Mutter, allein,
gequalt und von Erscheinungen gepeinigt, las dem Kind ein
paar Verse vor, ein kleines Lied tiber die eisigen Winde der
kalten, dunklen Welt dort draufen, tiber das Voglein, das tief
ins Nest geduckt unter den Fliigeln der Mutter Schutz sucht,
und uber das Kind, das warm im Arm der Mutter ruht. Die
Mutter an der Brust des Kindes, denn das schuldlose, un-
schuldige Kind ist die Zuflucht der Mutter, ihre Rettung und
ihr Opferlamm. Wer stillte wen? Wer entsandte Proserpina,
Blumen zu pfliicken, die ihre Lebenskraft aus dem Humus
des Totenreichs sogen? Der erste Roman der Mutter hiefs
genau so, Proserpina, die Tochter las ihn nie, das war nicht
notig. Die Botschaft war schon frither angekommen, viel
frither.

Ihre eigenen Mythen nahrten die Mutter und durch die
nie durchtrennte Nabelschnur auch die Tochter. Proserpina
und das Jesuskind. Die kleine, pausbackige Wachspuppe als
Herr und Erloser der Welt, dieser schwindelerregende My-
thos vom vernichtenden Sieg der Schwachen und Wehrlosen
tiber Bosartigkeit, Verrat, Scham und Siinde — wollte die
Mutter diesen Mythos in ihrer Tochter wiedererschaffen und

bekraftigen?
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2 Wie sehr sie sich danach sehnen konnte, dazuzugehoren!
Schon damals in Berlin-Siemensstadt, in der Wohnung mit
dem langen, finsteren Flur, dem sicheren Geféangnis des Mad-
chens. Hier wartete sie mit der Mutter, der GrofSmutter und
dem Onkel. Warten worauf? »Auf das, dem du nicht ent-
kommen kannst, hitte die Wahrsagerin geantwortet. War-
ten auf den, der kommen und das Madchen dorthin fithren
wirde, »wo du nicht hinwillst«. Wahrenddessen sitzt sie in
dem dunklen Flur und kurbelt an einer kleinen Spieldose,
dann verstummt die Musik, sie kurbelt fester, wird wiitend
und kurbelt noch fester, und plotzlich kracht es. Erschrocken
versteht das Madchen, dass die Spieldose kaputt ist, sie hat
sie zerstort. Wahrscheinlich macht sie auch in die Hose, wie
so oft. Die Grofimutter fegt heran und schimpft. Béses Balg!
Die Spieldose sollte ein Geschenk fiir ein anderes Kind sein,
und jetzt hat das Madchen sie kaputtgemacht! Hatte sie das
gewusst und die Dose deshalb kaputtgemacht? Aber sie hatte
es nicht gewollt, nicht absichtlich getan. Oder?

Das wird ihre erste bewusste Erinnerung.

Die Mutter und die Grofimutter veranstalten ein tag-
liches Tauziehen um das Madchen; wie man es richtig er-
zieht und behandelt. Der Onkel halt sich wohlweislich aus
dem Zweikampf dieser beiden willensstarken Frauen heraus.
Schon als Kind hatte er verstanden, dass es so fiir ihn am bes-
ten war. Frih vaterlos, war er in die Frauenwelt der Mutter,
der Schwester und verschiedener »Haustochter« hineinge-
setzt worden und hatte sich ohne Proteste angepasst.

Haustochter waren junge Frauen, die wohl eigens zum
Nutzen von vornehmen, aber weniger betuchten Familien

erfunden worden waren. Gegen ein kleines Taschengeld gin-
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gen sie der Dame des Hauses zur Hand und sollten dabei ler-
nen, einen feineren Haushalt zu fiihren. Wie die angeschla-
gene Familie des Madchens als »vornehm« gelten konnte,
schien allerdings nur schwer nachvollziehbar. Zwar war der
Grofvater miitterlicherseits »Baurat« gewesen, doch davon
gab es offenbar etliche, und aulerdem war er schon lange
tot. Zuvor war es ihm aber noch gelungen, zufriedenstellend
seinen wesentlichen Auftrag zu erfiillen: die verlorene Ehre
(und Unschuld?) der Grofmutter wiederherzustellen. Als
junge Frau aus gutbtirgerlicher katholischer Familie war sie
schwanger geworden. Wie die Familienchronik zu berichten
weif}, hatte der junge Kindsvater sie zwar heiraten wollen,
war jedoch nicht fiir standesgemidfl befunden worden. So
musste die Groffmutter ihren ersten Sohn heimlich zur Welt
bringen und zur Adoption freigeben. Der Herr Baurat muss
spater ein Geschenk des Himmels gewesen sein und mehr,
als man zu hoffen gewagt hatte. Unter diesen Umstdnden
konnte man, gezwungenermaflen, iiber die Tatsache hinweg-
sehen, dass er Jude war, und natiirlich konvertierte er vor der
Hochzeit. Als der Grofivater relativ frith von der Erde schied,
hatte er der Groffmutter neben zwei Kindern, einem Sohn
und einer Tochter, auch einen Platz im Hort der biirgerlichen
Anstandigkeit geschenkt.

Das Gliick wahrte leider nicht lange. Die Tochter trat in
die Fuf3stapfen der Mutter und wurde mit neunundzwan-
zig Jahren als unverheiratete Lehrerin schwanger, obendrein
von einem verheirateten Mann und Vater dreier Kinder. Die
Frauen in dieser Familie besaflen anscheinend alle kein Ta-
lent fiir den unbeschwerten Leichtsinn.

Das Kind, ein Madchen, wurde damals weder abgetrie-
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ben noch abgegeben, obwohl es Méglichkeiten dafiir gege-
ben hitte. Die Grofmutter und die Mutter beschlossen, der
Welt zu trotzen, der Welt der Mianner, sahen jedoch ein, dass
dies in der Grof3stadt Berlin leichter sein wiirde als in der
rheinischen Kleinstadt, in der sie bis dahin gelebt hatten. Der
Onkel, der die Familie hauptsachlich versorgte, war im Um-
zug inbegriffen.

Indem man flieht oder umzieht, entkommt man jedoch
weder dem Schandpfahl im Fleisch (wie die Grofmutter)
noch dem Hades, in den man sich von Pans verfithrerischen
Flotentonen locken lief3, jedenfalls nicht ehe sich irgendein
Orpheus offenbart (wie im Falle der Mutter). Wahrend sich
die Grofimutter grummelnd im eisigen Wind der gekrankten
und geschandeten Biirgerlichkeit vorankampfte, wurde die
Mutter zur Schopferin und zum Opfer der Mythen. Viele My-
then, viele Bilder; vom Gott, der seine eigenen Kinder frisst,
bis hin zum Gott am Kreuz.

Das Midchen lebte und litt im Schnitt- und Brennpunkt
dieser Welten. Die Visionen der Mutter nahrten die Seele
und die Sinne des Kindes, wiahrend sich die GrofSmutter sei-
nes Korpers annahm, ihn tiberfiitterte und in hassliche Klei-
der und kratzende Wollstriimpfe mit Leibchen steckte — und
heimlich die vollgepinkelten Schliipfer wusch. War das Mad-
chen krank, wurde sein Nachttisch von den Siifligkeiten der
Grofimutter {iberschwemmt, das Kind war ein ausgepragtes
Leckermaul, und wenn die Mutter abends nach Hause kam,
schimpfte sie die GroBmutter aus, warf das Naschzeug weg
und gab ihrer Tochter stattdessen eine Pflaume, eine einzelne
Rose. Die Vierjahrige trauerte den Stiligkeiten nach, wusste

aber, dass es die Rose war, die sie sich wiinschen und herbei-

3



sehnen und lieben sollte — auch wenn sie stach. So lernte das
Madchen, sich sowohl die trotzigen Siege der Grofimutter
tiber einen widerspenstigen Alltag — »Iss noch was, Kind!« —
als auch die Verdeutlichung und Gestaltung des Chaos durch
die Mutter zu eigen zu machen und auszunutzen. Diese Leh-
ren hatten ihren Preis, sollten spater jedoch zur Rettung und
Erlosung des Madchens werden.

Sie war ein einsames und, so versteht sich, frithreifes
Kind.

Fiir ihre Einsamkeit sorgte die GrofSmutter, sie wollte
nicht, dass das Méddchen mit den »schmutzigen und ge-
meinen« Nachbarskindern spielte. Tatsachlich lag der soziale
Status des Viertels nur eine Stufe iiber der eines gewdhnli-
chen Arbeiterquartiers, aber der wahre Grund war natiirlich,
dass beim Kontakt mit den anderen Kindern die heimliche
Schwachstelle der Familie aufgedeckt und preisgegeben wer-
den konnte. Die Grofimutter wollte ihre kleine Enkelin, ihre
Tochter und sich selbst vor der Verachtung und dem Hohn
schiitzen, denen sie ihrer eigenen Uberzeugung und Erfah-
rung nach ausgesetzt waren, wenn ihr soziales Stigma ent-
deckt und offen zur Schau gestellt wiirde.

Das Midchen selbst fragte nie nach seinem Vater, und
dessen Name und Existenz wurden auch nie erwahnt. Wenn
sie liberhaupt an ihn dachte, nach ihm suchte, dann in der
Welt der Marchen und Mythen, in die ihn die Mutter verwie-
sen hatte. In einem Brief an eine Freundin beschrieb die Mut-
ter die Umarmung, wahrend der sie die Tochter empfangen
hatte, wie Danaés Begegnung mit Zeus als Goldregen.

Man bittet wohl kaum darum, ein Foto von Zeus sehen zu

diirfen.
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Auch wenn sie mitunter von einem Leben fantasierte und
traumte, in dem sie so war wie die anderen, eine der anderen,
eine, die vom Himmel zur Holle hiipfte und wieder zurtick,
eine, die Verstecken spielte und lachen konnte, anstatt sich
zu fiirchten, wenn sie gefunden wurde, zog sie es ganz ins-
geheim vor, von alledem Abstand zu nehmen, um auf ihrem
Platz zu warten wie ein treuer Wachposten oder der stand-
hafte Zinnsoldat.

Um keinen Preis wollte sie eine der leuchtenden Gele-
genheiten verpassen, wenn die Mutter sich offenbarte, in ihr
Leben vordrang. Im Zauberkreis der Mutter wurden die Welt
und das Kind wirklich und lebendig. Das Wort wurde Fleisch
in den von der Mutter erzahlten Marchen, in den Versen,
die sie manchmal zusammen dichteten, selbst in den Aus-
zligen aus dem nachsten Roman der Mutter, die sie der Vier-
oder Fiinfjédhrigen vorlas. Das Kind 6ffnete sich, wurde iiber-
stromt, erflillt und berauscht vom Geschmack und Duft, von
der Farbe und Form der Worte. Und im spateren Leben des
Maédchens wurde seine Erfahrung bestitigt, dass man von
den Worten der Dichtung buchstablich leben und sich ernih-

ren kann.

3 Der Boden war noch immer gefroren, und es war bitter-
kalt, wenn sich morgens die Kommandorufe in den fiebrigen
Hungerschlaf des Mddchens bohrten. »Los, los, raus, schnel-
ler!« Stohnend erhob sie sich von ihrem Lager, setzte vor-
sichtig den Fuf$ auf den Rand der unteren Pritsche und spiirte
den stechenden Schmerz in ihren frostklammen Fuf8sohlen.

Sie kratzte an den Liuse- und Flohbissen unter ihren Lum-
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pen, die man nie auszog; weil es so kalt war, aber auch, weil
nichts zu zerrissen oder schmutzig war, um gestohlen zu
werden. Dann schliipfte sie in die Uberreste ihrer Schuhe, die
ihr nachts als Kissen dienten, und tastete sich halbblind vor
zur Barackentiir.

Das heif3t, sie glaubte, dies alles zu tun, sie spiirte den
Schmerz in den Fiilen und die Bisse des Ungeziefers, sie
horte die Kommandos. Sie sah und registrierte ihre eige-
nen Bewegungen, langsam und gedehnt wie in Zeitlupe. Sie
spiirte die ungeheure Schwere in jedem Korperteil und er-
lebte, was es wirklich bedeutete, keinen Finger rithren zu
wollen, zu konnen. In Wirklichkeit blieb sie meistens auf der
Pritsche liegen, bis eine barmherzige Mitgefangene sie hi-
nausscheuchte auf den Appellplatz zum Zahlen. In dem ei-
sigen Moment, als sie endgiiltig erwachte, nahm die Panik
sie in den Wiirgegriff, sie wiirde es nicht rechtzeitig nach
drauflen schaffen, wo sind die Schuhe, schnell, schnell. Das
Maédchen wusste, dass ihm die Gefangene, die sich die Mtihe
gemacht hatte, sie zu wecken, vermutlich das Leben gerettet
hatte, aber es war ein Leben, das ihr zu diesem Zeitpunkt
nicht mehr viel wert war, und sie trug es auf dieselbe unaus-

weichliche Weise wie ihre lausigen Lumpen.
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