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1

Mehar ist keine so fügsame Fünfzehnjährige, dass sie nicht 
herauszufinden versucht, welcher der drei Brüder ihr Ehe-
mann ist. Bereits am Morgen nach der Hochzeit und obwohl 
ihre Hände vor Nervosität zittern, gibt sie zu den Zwiebelrin-
gen, die sie als Beilage essen, unterschiedliche Mengen Zitro-
ne, Knoblauch und Gewürze und versucht dann, den beson-
deren Geruch an dem Mann zu erkennen, der nachts zu ihr 
kommt, unsichtbar in der Dunkelheit. Das Ergebnis erweist 
sich als uneindeutig, denn der bei Weitem stärkste Geruch ist 
ihre eigene Angst, sodass sie einen neuen Versuch unter-
nimmt, nachdem sie zufällig mitbekommen hat, wie einer der 
drei über die Schwielen an seinen Händen klagt. Sie konzent-
riert sich besonders stark, als die Hand ihres Mannes das 
nächste Mal ihren nackten Arm streichelt, doch auch da ist sie 
unsicher. Vielleicht fühlen sich alle Männerhände so rau an, so 
unbeholfen begierig und trocken.

Es ist das Jahr 1929, der Sommer bricht aus, und keiner der 
Brüder richtet im Beisein der anderen je das Wort an sie. 
Überhaupt sprechen sie kaum mit ihr, und von ihr wird 
selbstverständlich erwartet, dass sie stets folgsam, verschlei-
ert und still ist, genau wie die anderen neuen Bräute. Wenn sie 
die Brüder von ihrem Fenster aus heimlich beobachtet, sieht 
sie nur die Ähnlichkeit zwischen ihnen: Sie sind altersmäßig 
nah beieinander, haben die gleiche schmächtige Statur, mit 
schmalen Schultern und dunklen Augen; ernste Gesichter, 
die keine Miene verziehen, sich an dieselben Regeln halten. 
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Alle drei haben den gleichen Bartwuchs und kurz geschnitte-
nes, dichtes Haar, und sie tragen den ganzen Tag über locker 
gewickelte Turbane aus dem gleichen safrangelben Stoff. Die 
meiste Zeit arbeiten die Brüder auf den Feldern, spielen oder 
trinken, während sie webt und kocht und schaufelt und melkt, 
bis zu den Abenden, an denen Mai, die Mutter der drei, ein 
Teeglas an die unwirschen Lippen hebt und sie anweist:

»Heute Nacht nicht das Porzellanzimmer.«
Es ist das dritte Mal, dass sich Mehar, nachdem sie die 

Zinntöpfe an der Wasserpumpe im Hof gespült hat, nicht zu 
den Frauen gesellen darf, sondern in den fensterlosen Raum 
auf der Rückseite der Farm gehen muss. Auf dem Bett zieht 
sie die Knie an, da sie es für unsinnig hält, sich sofort hinzule-
gen. Fünf Tage verheiratet. Fünf Nächte, seit sie das erste Mal 
wartend im Stockdunkeln gelegen hat, am ganzen Körper zit-
ternd, gehofft hat, dass er nicht zu ihr kommen möge, und ge-
betet, dass sie bluten würde. Am Tag vor der Hochzeit hatte 
Mehars Mutter ihrer Tochter eine winzige Klinge in die Hand 
gedrückt. Schneid dir in den Daumen, um sicherzugehen. Mehar 
hat das nicht getan, hat es nicht gemusst. Hinterher hatte Mai 
draußen auf die Laken gewartet. Mehars Mann hat die ganze 
Zeit nichts zu ihr gesagt und beim nächsten Mal nur wenig 
mehr. Wird er heute mehr sagen, fragt sie sich.

Das Talglicht auf dem Steinsims ist fast bis auf die Schale 
heruntergebrannt, und in dem alles auslöschenden blinden 
Dunkel stellt sie sich vor, sie wäre unter Wasser, in einer ver-
sunkenen Welt aus Fabelwesen und Ungeheuern. Von der an-
deren Seite des Hofs hört sie das ferne, protestierende Knar-
ren eines Charpais und dann das Geräusch von schlurfenden 
Ledersandalen. Ihr Magen schlägt vor banger Erwartung einen 
Purzelbaum, und sie legt sich hin, als die Tür aufgeht und er 



7

neben ihr Platz nimmt. Sie wagt einen Seitenblick auf das, 
was sein nackter Rücken sein muss, obwohl es unmöglich ist, 
auch nur zwischen seinem Haar und dem Baumwollturban 
zu unterscheiden, den er jetzt abnimmt, wie sie hören kann. 
Als sie spürt, wie er den Knoten seines Langots an der Taille 
löst, richtet sie den Blick auf den schwarzen Teich der Zim-
merdecke und wartet.

»Zieh dich aus«, sagt er, nicht unsanft, aber mit der herab-
lassenden Freundlichkeit eines Ehemanns, der weiß, dass 
ihm gehorcht wird. Sie versucht, seine Stimme im Kopf ein-
zuschließen, sich das tiefe Kratzen einzuprägen, die unerwar-
tete Heiserkeit. War er es, der früher am Tag nach mehr Dal 
gerufen hat, das sie ihnen schleunigst brachte? Sie zieht den 
Saum ihrer langen Tunika bis hoch um die Hüften und bindet 
den Kordelzug los. Sie spürt einen Luftstrom an den Waden, 
als er mit einer einzigen raschen Bewegung ihren Salwar ab-
streift, und dann presst er sich auf sie, als wollte er sie gänzlich 
verschlingen, bis sie nicht einmal mehr die Dunkelheit rechts 
und links von ihm sehen kann und schon fürchtet, wirklich in 
seiner Brust zu sein. Er ist weder grob noch zärtlich. Ein we-
nig hektisch vielleicht, weil alle drei Brüder ein Kind wollen, 
ein Kind, das ein Junge sein muss. Mehars Hände bleiben ne-
ben ihrem Körper, reglos, Handflächen nach oben. Er riecht 
stark nach Gras und Schweiß und nach Bockshornklee und 
Taro, dem Abendessen, aber sie nimmt auch Seife wahr und 
ist froh, dass er daran gedacht hat, sich zu waschen, bevor er 
heute Abend zu ihr gekommen ist. Er umklammert ihren 
Oberarm mit einer Hand – Schwielen? Kann sie Schwielen 
spüren?  –, dann ein letzter Stoß, ein gepresstes Ausatmen, 
und er steigt von ihr herunter, erst mit einem, dann mit dem 
anderen Bein. Sein Rücken ist ihr wieder zugewandt, sie spürt, 
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dass er seinen Penis zurück in den Beutel seines Langots 
schiebt.

»Gewöhnst du dich an das Leben hier?«
»Alle sind sehr freundlich.«
Er stößt ein spöttisches Schnauben aus, und ihre Augen 

huschen in Richtung des Geräuschs – nichts, sie kann nichts 
sehen. »Es war noch nie ein freundliches Haus«, sagt er und 
schiebt seine Füße wieder in die Sandalen.
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Das Behältnis ist rund, hat einen Kupferboden, einen ge-
schwungenen Griff und einen Ausguss wie eine Kobra, die 
sich aufbäumt, um zuzubeißen. Es ist für den Tee, so viel ist 
ihnen gesagt worden, aber wie das mit dem Tee funktionieren 
soll, ist ihnen nicht klar.

»Der Boden ist nicht mal plan«, sagt Harbans verwirrt, 
während sie das Ding auf Armeslänge hält, als könnte es sie 
verfluchen. »Und es hat keine Beschläge. Was sollen wir mit 
dem Quatsch?«

»Da kommen die Blätter rein«, sagt Gurleen. Sie nimmt 
Harbans das Behältnis aus der Hand und klingt, als müsste 
das ja wohl jedem klar sein, der über ein bisschen Bildung ver-
fügt.

»Dann hast du so ein Ding schon mal benutzt?«, fragt 
Mehar, und Gurleens kecke Miene soll offenbar andeuten, 
dass dem so gewesen sein könnte, irgendwann mal.

»Du brauchst die Gaze«, sagt Harbans. Sie öffnet eine der 
Schubladen und blinzelt durch den halbdunklen Raum. »Mei-
ne Güte. Nur das Allerbeste für die drei Prinzen, ja?«

»Nicht so laut«, sagt Gurleen.
»Gaze über jede Tasse?«, fragt Mehar unsicher.
Wie Schwestern kommen sie gemeinsam zu dem Schluss, 

dass der Tee in gewohnter Weise zubereitet werden muss, im 
Messingtopf und auf dem Feuer, um dann in den Kupferkes-
sel abgeseiht und schließlich in die Tassen gegossen zu wer-
den, und all das machen sie gekonnt, bewegen sich reibungs-
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los umeinander herum, obwohl der Raum so klein ist, dass 
Mehar, wenn sie die Arme ausbreitet, mit den Fingerspitzen 
die Wände berühren kann. Sie leben im Porzellanzimmer, das 
sich etwas abseits des Hauses befindet und nach den alten 
Blau-Weiß-Tellern benannt ist, die als Sechser-Set hochkant 
auf einem hohen Steinregal lehnen, seit Mai sie vor Jahren als 
Teil ihrer Mitgift ins Haus brachte. Unterhalb des Regals ver-
läuft in Hüfthöhe eine Steinplatte, auf der die Frauen Essen 
zubereiten, und darunter befindet sich ein einfacher Lehm-
ofen. Das Ende des Raums ist gerade so breit, dass es genug 
Platz für zwei Charpais bietet, die im rechten Winkel zuein-
ander stehen, und auf diesen zwei Betten müssen die drei 
Frauen schlafen.

»Was für eine Zeitverschwendung«, sagt Harbans, die 
den Tee in den Kessel abseiht. »Immer noch mehr für mich 
zum Spülen.«

»So trinken die Engländer ihren Tee«, sagt Gurleen. 
»Das hat Mai mir erzählt.« Sie lächelt den Kessel an, bewun-
dert, wie das hell glänzende Metall ihr Spiegelbild zu einem 
rötlichen Schatten verwischt. Sie dreht das Gesicht ins Profil. 
»Es sieht richtig hübsch aus.«

»Mai redet mit dir über solche Dinge?«, fragt Mehar und 
wechselt einen verwunderten Blick mit Harbans.

»Sie ist sehr nett zu mir. Ich glaube, ich erinnere sie an sie 
selbst, als sie jünger war.«

»Ach, tatsächlich?«, sagt Mehar.
»Wir sind beide groß. Schlank  …« Eine hochgezogene 

Augenbraue in Richtung Harbans. »Ich glaube, ich bin mit 
dem Ältesten verheiratet.«

»Natürlich«, sagt Mehar.
Auf Gurleen trifft das alles zweifellos zu, wie Mehar zuge-
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ben muss. Groß, schlank – und schön. Doch ihre Schönheit 
hat etwas Herbes, ihre schmalen Lippen, ihre schrägen Wan-
genknochen, die für Mehars Geschmack zu markant sind. Als 
die drei neuen Bräute sich kennenlernten und das erste Mal 
miteinander sprachen, hatten Mehar und Harbans hinterher 
ihre Kleidung zurechtgerückt, als hätte Gurleen sie soeben 
nach Anzeichen für Rivalität abgesucht.

Harbans hakt ein. »Na dann, Mini-Mai, bring ihnen das 
hier, bevor noch die große Mai kommt und nachfragt.«

Die Freude in Gurleens Gesicht schwindet. »Wieso ich!«
»Du hast gesagt, du weißt, wie es geht«, ruft Mehar ihr in 

Erinnerung, nimmt den Kessel und drückt ihn Gurleen in die 
Hände, die sich sträubt, bis –

»Mehar!«, ruft Mai. »Sollen wir hier verdursten?«
Sie erstarren, und dann formt Mehar ihre Lippen zu einem 

stummen Schrei und greift nach ihrem Schleier.

Der Schleier taucht alles in diffuses Rot, in einen milchigen 
Glanz, vor dem sich Körper wie dunkle Schatten bewegen. Er 
ist so weit nach unten gezogen, dass er Mehars Gesicht voll-
ständig verhüllt, und sie muss den Blick senken, um über-
haupt etwas zu sehen. Und was kann sie sehen? Ihre Hand
gelenke, schwer mit roten und weißen Armreifen behängt, 
den Tee in ihren Händen und ihre bemalten Füße mit den sil-
bernen Glöckchen um die Knöchel, die ihren Gang über den 
gefegten Boden des Hofes verkünden. Ihre Hände zittern vor 
Angst, dass sie sich und damit die Familie schrecklich bla
mieren wird. Dann droht eine kräftige Ohrfeige. Der Tisch 
kommt in ihr Blickfeld, und sie bleibt stehen, zögert, lauscht, 
obwohl sie beim lauten Hämmern ihres Herzens kaum etwas 
hören kann. Ihr ist so heiß. Sie ist hungrig. Wie lang ist das 
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Mittagessen her? Mit der Zunge leckt sie sich den Schweiß 
von der Oberlippe. Die Unterhaltung verstummt, sobald sie 
da ist, wie in einer Art seltsamer Ehrerbietung.

»Schenk bitte ein.«
Seine Stimme, da ist sie sicher. Dieselbe lässige Schroff-

heit, derselbe klare Bass. Sie glaubt, dass die Stimme von rechts 
kam. Ohne den Kopf zu bewegen, versucht sie, durch den obe-
ren Teil ihres Schleiers zu schielen, wo die Chenille dünner ist. 
Es ist unmöglich.

»Wartest du darauf, dass die Engel für dich singen, oder 
was?«, blafft Mai.

Durch den Schlangenausguss, darauf haben sie sich geei-
nigt. Mehar tritt einen Schritt näher und hört wieder ihre 
Fußglöckchen klingen. Mit einer Hand zieht sie den Schlei-
er ein wenig vom Gesicht weg, wodurch sich ihr Blickfeld 
schlagartig vergrößert. Der quadratische braune Tisch und 
vier kleine Glastassen, schlichte Tassen, in einer Reihe auf-
gestellt. Mai, genauer gesagt, Mais Füße, die aus dem milch-
grünen Salwar ragen, klopfen ungeduldig auf den Boden. 
Neben ihr die drei Söhne, sichtbar nur von der Taille ab-
wärts. Einer hat einen Fuß unter den Oberschenkel gescho-
ben. Ein anderer sitzt mit gekreuzten Beinen da. Und der 
Dritte: die Knie gespreizt, Finger trommeln auf dem Ei-
chenrahmen des Charpais. Sie ist sicher, das müssen seine 
Finger sein, so rau, wie sie aussehen. Schwielige Hände. 
Schwielig! Sie beugt sich vor und gießt den Tee ein, fängt 
mit Mai an und arbeitet sich nach rechts, spürt Erleichte-
rung, als sie es ohne Schwierigkeiten hinbekommt. Seine 
Tasse bewahrt sie sich für zuletzt auf, und als der Tee fließt, 
wagt sie es, den Schleier ein wenig mehr zu lüften, und ihr 
Gesicht wird heiß, als sie seine schönen Handgelenke sieht, 
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die Art, wie die weiße Tunika auf der attraktiven Wölbung 
seines Bauchs liegt, seinen offenen Kragen …

»Du kannst gehen«, sagt Mai, die scharfäugige Mai, und 
sogleich lässt Mehar ihren Schleier zurück auf die Lippen, die 
Schultern fallen, so schnell, dass sich der Stoff an ihren langen 
Wimpern verfängt, und sie dreht sich um und geht.
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In den Nächten, wenn Mai keiner von ihnen auf die Schulter 
getippt hat, als Anweisung, in das hintere Zimmer zu gehen 
und dort zu warten, teilt Mehar sich ein Bett mit Harbans im 
Porzellanzimmer. Gurleen nimmt das Einzelbett, aber sie hat 
ihr Kissen so platziert, dass sie Kopf an Kopf mit ihnen liegt. 
Heute Abend ist sie unruhig, windet sich wie ein Gepard, der 
von einer Fliege belästigt wird.

»Schlaf«, sagt Mehar. »Sie wird uns vor Tagesanbruch we-
cken.«

»Sie wird mich vor Tagesanbruch wecken«, sagt Harbans 
und gähnt gewaltig.

»Gott hat dich zum Melken geschaffen, Harbans: Arme 
zum Eimerschleppen, Rücken wie ein Büffel«, sagt Mehar 
mit einer düsteren Stimme, die ganz nach Mai klingt.

Harbans lacht und dreht sich schwerfällig um, wobei sie 
mit dem Kopf gegen Gurleen stößt, die sich aufsetzt, die Knie 
anzieht und im Dunkeln hin und her schaukelt. Das Bett 
quietscht.

»Schlaf«, sagt Mehar wieder. »Hör mit der Grübelei 
auf.«

»Ich kann nicht«, sagt Gurleen. Dann: »Ich weiß nicht, 
warum ich hier bin.«

»Fang lieber nicht an, darüber nachzudenken«, warnt 
Harbans in Richtung der Wand.

»Mein Baba hat mir eine reiche Familie in der Stadt ver-
sprochen. Er hat gesagt, ich würde eine Memsahib sein.«
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»Stattdessen bist du hier«, sagt Mehar, »in ein Bett ge-
quetscht mit zwei traumlosen Mädchen, die das Gefühl ha-
ben, sie wären in der Welt aufgestiegen. Willst du das damit 
sagen?«

»So hab ich das nicht gemeint.«
»So hört es sich aber an. Wir müssen uns jetzt gegenseitig 

helfen.«
»Du melkst meine, und ich melke deine«, fügt Harbans 

hinzu.
»Genau«, sagt Mehar. »Du denkst doch hoffentlich nicht 

noch immer über den Teekessel nach, oder?«
Vor Verlegenheit steigen Gurleen schon wieder Tränen in 

die Augen.
Sie hatten nach mehr Tee gerufen, und sie hatte Mehar an 

der Tür den Weg versperrt und gesagt, dass sie das überneh-
men würde. Auch sie könnte ihren Mann beeindrucken, wer 
immer von den dreien er sein mochte. Sie zog ihren Schleier 
tief nach unten, stolzierte hinüber und schenkte den Tee so 
elegant ein, dass er einen anmutigen Bogen beschrieb und 
jede Tasse präzise, genau gleich füllte. Dann sagte einer der 
Brüder:

»Für mich nicht. Gieß ihn wieder zurück.« Eine Hand 
drang in ihren Gesichtskreis, schob die Tasse in die Mitte des 
Tisches.

Sie stand mit dem Kessel in der Hand da. Wieder zurück-
gießen? Aber wie? Das hatten sie und ihre neuen Schwestern 
nicht besprochen. Sie spürte, wie ihre Kehle austrocknete. 
Vor ihrem geistigen Auge sah sie, wie alle sie anstarrten, diese 
Frau, die einem Mann der Familie nicht gehorchte, ihren 
Ehemann in Verlegenheit brachte, also nahm sie das Glas und 
versuchte, den Tee durch den Ausguss zurückzugießen. Sie 
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verschüttete fast alles und war den Tränen nahe, als Mai sag-
te – in Gurleens Ohren keifte –, sie solle das Glas einfach zu-
rück in die Küche bringen, wo Mehar und Harbans sich ins 
Fäustchen lachten.

»Wir hätten nicht lachen sollen«, räumt Mehar jetzt ein. 
»Es tut mir leid.«

»Wieso hab ich nicht einfach den Deckel abgenommen?«
»Du warst verängstigt.«
»Sie werden denken, dass ich dumm bin.«
»Lass sie denken, was sie wollen.«
»Ich will nicht, dass sie mich für debil halten.«
»Wie geschwollen sie daherredet!«, sagt Harbans.
Gurleen seufzt und hebt das Gesicht zur Zimmerdecke. 

Schließt die Augen. »Ich glaube, ich brauche frische Luft.«
»Leg dich einfach wieder hin«, sagt Mehar, die langsam 

genug hat von Gurleens Selbstmitleid. »Hier. Halt meine 
Hand.«

Dann von Harbans: »Das ist mein Fuß.«
Gelächter. Es macht Mehar mutig. Sie rutscht hin und her, 

rollt sich herum, dass die grobe Stoffbespannung knarrt. 
»Und? Redet deiner mit dir? Richtig?«

»Ein bisschen«, sagt Gurleen vorsichtig. »Er flucht viel. 
Nicht über mich. Nur so vor sich hin. Deiner auch?«

»Hast du schon rausgefunden, welcher deiner ist?«
»Natürlich nicht.«
»Weißt du, ich könnte doch einfach Mai fragen«, sagt Me-

har, wenn auch nur, um Gurleen zu provozieren, die nach 
Luft schnappt und sie fragt, ob sie verrückt geworden ist.

»Meiner hat mich ein großes starkes Mädchen genannt«, 
sagt Harbans. »Währenddessen. Er hat mir auf den Hintern 
gehauen und mich ein großes starkes Mädchen genannt.«
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Alle drei kichern, obwohl Harbans echte Tränen kommen, 
die sie mit den Fingerknöcheln wegwischt. Mehar berührt sie 
an der Schulter.

»Meiner sagt nicht viel«, gesteht Mehar und muss daran 
denken, dass er dieses Haus ein unfreundliches genannt hat. 
Sie stellt sich vor, wie es hier früher gewesen sein mag, als Mai 
noch allein mit ihren drei Söhnen war, und es schaudert ihr, 
als sie merkt, dass in ihrer Vorstellung kein Lachen zu hören 
ist. Sie blickt zu dem geschlossenen Fenster, dem einzigen in 
diesem Raum aus nacktem Stein. Es hat keine Scheibe, und sei-
ne schwarz lackierten Lamellen müssen einzeln mit der Hand 
gedreht werden. Hat Mai auch dort gestanden und nach drau-
ßen geschaut, als sie jung und frisch verheiratet war?

»Ihr zwei müsst noch viel lernen«, sagt Gurleen, ergreift 
die Gelegenheit, erneut etwas ihrer Überlegenheit zu be-
haupten. Sie macht es sich wieder auf dem Charpai bequem, 
den Kopf auf dem Kissen. »Wo ist mein Chunni? Ich kann 
eine Mücke hören.«

»Hier, Schwestern«, sagt Mehar, und jede von ihnen 
nimmt einen Zipfel des dünnen Schals, und sie schlagen ihn 
aus, sodass er aufweht und sich dann sachte über ihre Gesich-
ter senkt.
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Es ist ihr zweiter Sonntag als Ehefrauen und eine Stunde vor 
Sonnenuntergang. Mehar, Gurleen und Harbans ziehen sich 
alte Baumwollsachen über und schleppen den riesigen 
schwappenden Bottich in den Hof und auf die Unterlegplane. 
Um diese Tageszeit ist die Luft wohlig warm statt drückend 
und der Hof frei von den Brüdern. Sie vermuten, dass ihre 
Männer an diesen Abenden auf den Basar gehen, obwohl 
auch das zu den Dingen gehört, die ihnen nicht gesagt wor-
den sind. Vielleicht spielen sie Karten, meint Mehar, als wüss-
te sie, was das ist. Alle drei ziehen ihre Salwars hoch und bin-
den sich Jutelappen um die Beine, sodass sie von den Knien 
abwärts nackt sind. »Die Blätter sind hochgekommen«, sagt 
Gurleen, die nach einer Möglichkeit sucht, sich vor der Ar-
beit zu drücken, eine der wenigen, die sie noch öder findet, 
als Spinat zu putzen. Aber Harbans will nichts davon wissen 
und stellt klar, dass noch viel Farbstoff in ihnen steckt. Sie fas-
sen sich an den Händen, bilden ein Dreieck und steigen nach-
einander in den Bottich, wo die Indigopflanzen um ihre Fuß-
sohlen gleiten. Das Wasser steigt ihnen bis zu den Waden, als 
wollte es eine Frage beantworten, und ihre Füße beginnen 
mit der Arbeit, auf-ab-auf-ab, ein wogendes, spritzendes Un-
wetter, pressen die Farbe heraus. Sie sprechen nicht, sie ha-
ben schon genug damit zu tun, das Gleichgewicht zu halten, 
und langsam wird das Wasser dunkel, ebenso wie ihre Klei-
dung und ihre Haut. Indigo färbt Beine und Hüften und Ge-
sichter, aber sie bleiben im Einklang, auf-ab-auf-ab, Minute 
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für Minute, und erst als die Sonne verschwunden und der 
Mond das einzige Licht ist, lassen sie ihre Hände los und 
krümmen sich, nach Luft ringend.

»Noch eine Woche«, sagt Harbans, als sie den Bottich zu-
rück auf seinen Platz vor der Wand tragen.

»Ach, hör doch auf! Das muss nun wirklich das letzte Mal 
gewesen sein!«, jammert Gurleen.

Mehar sagt nichts, nimmt die bröckelige Seife an der Pum-
pe und fängt an, die blauen Streifen an ihren Füßen zu bear-
beiten. Die Entscheidung liegt ohnehin bei Mai. Sie be-
stimmt, wann es an der Zeit ist, ihre blutigen Hochzeitslaken 
zu färben und zum Trocknen aufzuhängen.
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»Mehar! Mach das Feuer an!«
»Ja, Mai!« Mehar seufzt, stellt den Eimer mit Milch hin und 
geht mit kreisenden Gedanken ins Haus.

Sie schaufelt die alte Asche heraus, als Mai hereinkommt 
und gegen das Mehlfass tritt, um zu sehen, wie viel die Mäd-
chen für sich selbst verbrauchen.

»Ihr drei verschlingt mehr als die Männer«, sagt Mai. 
»Nehmt beim nächsten Mal halb so viel.«

»Wie du wünschst. Aber wir essen nur – «
»Ist eine von euch schon besamt?«, fragt Mai in einem 

grotesken Themenwechsel.
»Nein, Mai.« Sei stark, ermahnt sie sich. Ihre Hände ar-

beiten langsamer. »Ich habe mich gefragt, ob Schwester Gur-
leen als Erste ein Kind bekommen sollte. Sie ist die Älteste.«

»Die dumme Kuh weiß nicht mal, wie rum ein Teekessel 
funktioniert.«

Mehar holt Luft durch die Nase, atmet durch den Mund 
aus. »Ist sie auch mit dem Ältesten verheiratet?«

Als sie aufblickt, betrachtet Mai sie schweigend, mit einem 
grässlich belustigten Ausdruck im Gesicht.

»Wir müssen es nicht wissen«, sagt Mehar hastig und 
wünscht, sie hätte nicht gefragt.

»Bist du sicher, dass ich jedes Mal denselben Sohn zu  
dir schicke?« Mais Miene weicht lautem Lachen: »Wie du 
guckst!« Sie streicht Mehar übers Haar, eine Berührung, die 
Mehar nicht ausstehen kann, die sich alles andere als mütter-
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lich anfühlt. »Ich mache nur Spaß. Aber du hast recht. Ihr 
müsst es nicht wissen.« Ihr Gesicht verändert sich, das Lä-
cheln erstirbt. »Sei froh, dass du keinen Schwiegervater hast, 
der dich jede Nacht am ganzen Körper betatscht und befin-
gert.« Sie tätschelt Mehars Kopf zum Abschied. »Asche. 
Mach weiter«, und Mehar tut es, emsig, um möglichst schnell 
fertig zu werden und sich dann eine Stunde oder länger zu 
waschen. Wenn sie sich so fühlt, nachdem sie die Frage ge-
stellt hat, wird sie nie wieder fragen. Sie wird einfach die Ar-
beit erledigen. Und das tut sie, das tun alle drei:

Rohrzuckerblöcke zerkleinern. Baumwolle pflücken. Gua-
ven pflücken. Dung aufsammeln. Asche schaufeln. Mai die 
Hühneraugen entfernen. Melken. Kochen. Das Kochen vor-
bereiten. Salwars färben. Dhotis bügeln. Den Hof fegen. Den 
Hof wässern. Den Hof entwässern. Die Teller polieren. Zum 
Markt gehen. Zum Tempel gehen. Um Söhne beten und um 
ein langes Leben ihrer Ehemänner. Das Moos in der Steinba-
dewanne wegschrubben. Knöpfe annähen. Tee kochen. Kü-
hen beim Kalben helfen. Büffelmist entfernen. Zum Kacken 
in den hohen Weizen gehen (zu zweit). Vor Tagesanbruch ba-
den. Als Letzte von allen essen. Bei Sonnenuntergang in ih-
rem Zimmer sein. Lamellen zugedreht, Fenster geschlossen, 
Mond ausgesperrt, Schleier abgenommen. Noch mehr Dun-
kelheit.
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»Du hast dich jetzt an das Leben hier gewöhnt.«
Er streicht mit dem Daumen über Mehars Fußknöchel, hin 
und her, hin und her. Es kitzelt, und sie möchte den Fuß weg-
ziehen, weiß aber, dass sie das nicht darf. Sie kann nichts von 
ihm sehen. Als er durch den Raum kam und ein Knie aufs 
Bett hob, bewegte er sich durch Schwärze. Als er auf ihr war, 
wandte sie, wie jede anständige Frau, den Kopf ab. Noch im-
mer streichelt er ihren Fußknöchel. Als ob er etwas sagen will. 
Oder vielleicht ist sie es, die etwas sagen sollte? Nein. Nein. 
Du wirst wissen, wann du den Mund öffnen sollst.

»Wir waren bei den Priestern.«
Aha. Kinder.
»Perlen. Ich muss Perlen kaufen. Wenn du sie unters Bett 

legst, wirst du schwanger werden. Leuchten. Ein Junge.«
»Ja«, sagt sie nach kurzem Zögern.
Sie meint, ihn nicken oder seufzen zu hören, und bevor er 

geht, schließt er die Hand um ihren ganzen Knöchel und 
drückt ihn.

Wieder allein atmet Mehar erleichtert durch, richtet sich 
im selben Atemzug auf und bindet ihr Haar neu im Nacken. 
Kinder, denkt sie und sitzt ganz still im Dunkeln, um einzu-
schätzen, was sie wirklich von der Aussicht hält. Einerseits, je 
früher Söhne kommen, desto früher ist ihre Anwesenheit im 
Haus gesichert. Nicht jeder ist so nachsichtig wie ihr Vater, 
bereit, darüber hinwegzusehen, dass seine Frau keine Jungen 
zur Welt bringen kann, und sich weigert, sie gegen eine ande-
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re auszutauschen, die es kann. Aber andererseits wird es mit 
ihren wenigen friedlichen Augenblicken vorbei sein, sobald 
ihr Kind da ist. Jetzt können sie und Harbans sich wenigstens 
noch über den Hof schleichen, wenn Mai unterwegs ist, und 
im Schatten ein Nickerchen machen. Wäre das überhaupt 
noch möglich mit ihrem Sohn an der Brust? Mehar hebt eine 
Hand an ihren Hals, beschützend, als würde ihr erst jetzt be-
wusst, was für ein Luxus es ist, mit sich allein zu sein. Eine 
weitere Minute verstreicht, zwei, bis sie weiß, dass sie gehen 
muss, und sie legt sich ihren Chunni über den Kopf, bereit, 
den Schleier herunterzuziehen, sollte es nötig sein. Sie öffnet 
die Tür, und der kühle Marmor berührt ihre Füße  – ihre 
Füße –, als sie hinaustritt. Sie fühlt sich plötzlich lebendig, so 
sehr, dass sie in die Nacht hineinschweben könnte, und es ist 
eine ungeheure Anstrengung, auf dem Boden zu bleiben, hier 
in diesem hufeisenförmigen Hof mit den drei Türen gegen-
über. Ist er durch eine von ihnen ins Haus gegangen und, 
wenn ja, durch welche? Mehar steigt die beiden Stufen hinab, 
die sie von der überdachten Veranda in den äußeren Hof brin-
gen, wo sie wegen der herumfliegenden Fledermäuse vor-
sichtshalber den Kopf einzieht und aufpasst, nicht in das tiefe 
Bodenloch rechts von ihr zu treten, während sie zwischen der 
Wäscheleine und den vor der Wand gestapelten Charpais 
entlanggeht. An dem nicht mit Marmor ausgelegten Eingang 
zum Porzellanzimmer legt sie die Fingerspitzen an die eine 
Stelle, wo sich die Tür geräuschlos aufdrücken lässt. Sie macht 
das alles, ohne nachzudenken oder zu straucheln, denn in 
rein praktischer Hinsicht (sie legt sich neben Harbans) hat 
ihr Mann recht: Sie hat sich bereits an dieses Leben gewöhnt, 
an ihre kleine Welt hier, und sie denkt traurig daran, dass 
Monty ihr genau das prophezeit hat.
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Ungefähr zehn Jahre zuvor – denn wer weiß das schon so ge-
nau? – spielte Mehar an den meisten Nachmittagen Pittu auf 
den heißen gepflasterten Gassen um ihr Elternhaus herum. 
Dabei musste man sieben Steine übereinanderstapeln, bevor 
alle im eigenen Team von dem harten Lederball der Gegner 
getroffen wurden. Die fünfjährige Mehar liebte das Spiel 
und war sehr schnell darin. Sie wurde nach den Jungs immer 
als Erste ausgewählt, und heute war sie auch als Letzte aus 
dem Spiel geworfen worden, aber erst nachdem sie drei von 
der anderen Seite abgeworfen hatte, mehr als alle anderen 
Mitspieler  – das waren die Gedanken, die ihr durch den 
Kopf gingen, als sie nach Hause gerannt kam, doch beim 
Anblick von zwei Gästen, die sie nicht kannte, blieb sie wie 
angewurzelt stehen. Es waren weder Tante noch Onkel und 
auch niemand, den sie aus dem Dorf kannte. Mehar, die da-
mals noch nicht Mehar genannt wurde, bewegte sich lang-
sam, argwöhnisch durch den streifigen Schatten des offe-
nen Durchgangs. Die Erwachsenen hatten sie noch nicht 
bemerkt. Die Gäste wirkten freundlich, das musste sie zuge-
ben, wie sie da in der beschatteten Hälfte des kleinen vier-
eckigen Hofes saßen. Mehar konnte leere Teegläser auf dem 
Tisch sehen und einen überladenen Teller mit Mangos, in 
Scheiben geschnitten und mit irgendeinem grünen Gewürz 
bestreut. Eine runde Teeschale aus Metall war mit einem 
blassgelben Tuch abgedeckt.


