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Mebhar ist keine so fiigsame Fiinfzehnjihrige, dass sie nicht
herauszufinden versucht, welcher der drei Briuder ihr Ehe-
mann ist. Bereits am Morgen nach der Hochzeit und obwohl
ihre Hande vor Nervositit zittern, gibt sie zu den Zwiebelrin-
gen, die sie als Beilage essen, unterschiedliche Mengen Zitro-
ne, Knoblauch und Gewiirze und versucht dann, den beson-
deren Geruch an dem Mann zu erkennen, der nachts zu ihr
kommt, unsichtbar in der Dunkelheit. Das Ergebnis erweist
sich als uneindeutig, denn der bei Weitem stirkste Geruch ist
ihre eigene Angst, sodass sie einen neuen Versuch unter-
nimmt, nachdem sie zufillig mitbekommen hat, wie einer der
drei iiber die Schwielen an seinen Handen klagt. Sie konzent-
riert sich besonders stark, als die Hand ihres Mannes das
nachste Mal ihren nackten Arm streichelt, doch auch daist sie
unsicher. Vielleicht fithlen sich alle Miannerhinde so rau an, so
unbeholfen begierig und trocken.

Esist das Jahr 1929, der Sommer bricht aus, und keiner der
Briider richtet im Beisein der anderen je das Wort an sie.
Uberhaupt sprechen sie kaum mit ihr, und von ihr wird
selbstverstindlich erwartet, dass sie stets folgsam, verschlei-
ertund stillist, genau wie die anderen neuen Braute. Wenn sie
die Briider von ihrem Fenster aus heimlich beobachtet, sieht
sie nur die Ahnlichkeit zwischen ihnen: Sie sind altersmifig
nah beieinander, haben die gleiche schmichtige Statur, mit
schmalen Schultern und dunklen Augen; ernste Gesichter,

die keine Miene verziehen, sich an dieselben Regeln halten.



Alle drei haben den gleichen Bartwuchs und kurz geschnitte-
nes, dichtes Haar, und sie tragen den ganzen Tag tiber locker
gewickelte Turbane aus dem gleichen safrangelben Stoff. Die
meiste Zeit arbeiten die Briider auf den Feldern, spielen oder
trinken, wihrend sie webt und kocht und schaufelt und melkt,
bis zu den Abenden, an denen Mai, die Mutter der drei, ein
Teeglas an die unwirschen Lippen hebt und sie anweist:

»Heute Nacht nicht das Porzellanzimmer.«

Es ist das dritte Mal, dass sich Mehar, nachdem sie die
Zinntopfe an der Wasserpumpe im Hof gespiilt hat, nicht zu
den Frauen gesellen darf, sondern in den fensterlosen Raum
auf der Riickseite der Farm gehen muss. Auf dem Bett zieht
sie die Knie an, da sie es fiir unsinnig hilt, sich sofort hinzule-
gen. Fiinf Tage verheiratet. Fiinf Nachte, seit sie das erste Mal
wartend im Stockdunkeln gelegen hat, am ganzen Korper zit-
ternd, gehofft hat, dass er nicht zu ihr kommen moge, und ge-
betet, dass sie bluten wiirde. Am Tag vor der Hochzeit hatte
Mehars Mutter ihrer Tochter eine winzige Klinge in die Hand
gedriickt. Schneid dir in den Daumen, um sicherzugehen. Mehar
hat das nicht getan, hat es nicht gemusst. Hinterher hatte Mai
drauflen auf die Laken gewartet. Mehars Mann hat die ganze
Zeit nichts zu ihr gesagt und beim nichsten Mal nur wenig
mehr. Wird er heute mehr sagen, fragt sie sich.

Das Talglicht auf dem Steinsims ist fast bis auf die Schale
heruntergebrannt, und in dem alles ausloschenden blinden
Dunkel stellt sie sich vor, sie wire unter Wasser, in einer ver-
sunkenen Welt aus Fabelwesen und Ungeheuern. Von der an-
deren Seite des Hofs hort sie das ferne, protestierende Knar-
ren eines Charpais und dann das Gerdusch von schlurfenden
Ledersandalen. Ihr Magen schligt vor banger Erwartung einen

Purzelbaum, und sie legt sich hin, als die Tiir aufgeht und er



neben ihr Platz nimmt. Sie wagt einen Seitenblick auf das,
was sein nackter Riicken sein muss, obwohl es unmoéglich ist,
auch nur zwischen seinem Haar und dem Baumwollturban
zu unterscheiden, den er jetzt abnimmt, wie sie héren kann.
Als sie spiirt, wie er den Knoten seines Langots an der Taille
16st, richtet sie den Blick auf den schwarzen Teich der Zim-
merdecke und wartet.

»Zieh dich aus«, sagt er, nicht unsanft, aber mit der herab-
lassenden Freundlichkeit eines Ehemanns, der weif}, dass
ihm gehorcht wird. Sie versucht, seine Stimme im Kopf ein-
zuschlieflen, sich das tiefe Kratzen einzuprigen, die unerwar-
tete Heiserkeit. War er es, der frither am Tag nach mehr Dal
gerufen hat, das sie ihnen schleunigst brachte? Sie zieht den
Saum ihrer langen Tunika bis hoch um die Hiiften und bindet
den Kordelzug los. Sie spiirt einen Luftstrom an den Waden,
als er mit einer einzigen raschen Bewegung ihren Salwar ab-
streift, und dann presst er sich auf sie, als wollte er sie ginzlich
verschlingen, bis sie nicht einmal mehr die Dunkelheit rechts
und links von ihm sehen kann und schon firchtet, wirklich in
seiner Brust zu sein. Er ist weder grob noch zirtlich. Ein we-
nig hektisch vielleicht, weil alle drei Briider ein Kind wollen,
ein Kind, das ein Junge sein muss. Mehars Hinde bleiben ne-
ben ihrem Korper, reglos, Handflichen nach oben. Er riecht
stark nach Gras und Schweif$ und nach Bockshornklee und
Taro, dem Abendessen, aber sie nimmt auch Seife wahr und
ist froh, dass er daran gedacht hat, sich zu waschen, bevor er
heute Abend zu ihr gekommen ist. Er umklammert ihren
Oberarm mit einer Hand — Schwielen? Kann sie Schwielen
spiiren? —, dann ein letzter Stof3, ein gepresstes Ausatmen,
und er steigt von ihr herunter, erst mit einem, dann mit dem

anderen Bein. Sein Riicken ist ihr wieder zugewandt, sie spiirt,



dass er seinen Penis zuriick in den Beutel seines Langots
schiebt.

»Gewohnst du dich an das Leben hier?«

»Alle sind sehr freundlich.«

Er stof3t ein spéttisches Schnauben aus, und ihre Augen
huschen in Richtung des Gerduschs — nichts, sie kann nichts
sehen. »Es war noch nie ein freundliches Haus<, sagt er und
schiebt seine Fiile wieder in die Sandalen.
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Das Behaltnis ist rund, hat einen Kupferboden, einen ge-
schwungenen Griff und einen Ausguss wie eine Kobra, die
sich aufbaumt, um zuzubeiflen. Es ist fiir den Tee, so viel ist
ihnen gesagt worden, aber wie das mit dem Tee funktionieren
soll, ist ihnen nicht klar.

»Der Boden ist nicht mal plan, sagt Harbans verwirrt,
wihrend sie das Ding auf Armeslinge hilt, als konnte es sie
verfluchen. »Und es hat keine Beschlige. Was sollen wir mit
dem Quatsch?«

»Da kommen die Bldtter rein«, sagt Gurleen. Sie nimmt
Harbans das Behaltnis aus der Hand und klingt, als miisste
dasjawohljedem klar sein, der iiber ein bisschen Bildung ver-
fugt.

»Dann hast du so ein Ding schon mal benutzt?«, fragt
Mehar, und Gurleens kecke Miene soll offenbar andeuten,
dass dem so gewesen sein konnte, irgendwann mal.

»Du brauchst die Gaze«, sagt Harbans. Sie 6ffnet eine der
Schubladen und blinzelt durch den halbdunklen Raum. »Mei-
ne Giite. Nur das Allerbeste fiir die drei Prinzen, ja?«

»Nicht so laut«, sagt Gurleen.

»Gaze iiber jede Tasse?<, fragt Mehar unsicher.

Wie Schwestern kommen sie gemeinsam zu dem Schluss,
dass der Tee in gewohnter Weise zubereitet werden muss, im
Messingtopf und auf dem Feuer, um dann in den Kupferkes-
sel abgeseiht und schliefilich in die Tassen gegossen zu wer-

den, und all das machen sie gekonnt, bewegen sich reibungs-



los umeinander herum, obwohl der Raum so klein ist, dass
Mehar, wenn sie die Arme ausbreitet, mit den Fingerspitzen
die Winde beriihren kann. Sie leben im Porzellanzimmer, das
sich etwas abseits des Hauses befindet und nach den alten
Blau-Weif}-Tellern benannt ist, die als Sechser-Set hochkant
auf einem hohen Steinregal lehnen, seit Mai sie vor Jahren als
Teil ihrer Mitgift ins Haus brachte. Unterhalb des Regals ver-
lauft in Hifthohe eine Steinplatte, auf der die Frauen Essen
zubereiten, und darunter befindet sich ein einfacher Lehm-
ofen. Das Ende des Raums ist gerade so breit, dass es genug
Platz fiir zwei Charpais bietet, die im rechten Winkel zuein-
ander stehen, und auf diesen zwei Betten miissen die drei
Frauen schlafen.

»Was fiir eine Zeitverschwendung«, sagt Harbans, die
den Tee in den Kessel abseiht. »Immer noch mehr fiir mich
zum Spiilen.«

»So trinken die Englinder ihren Tee«, sagt Gurleen.
»>Das hat Mai mir erzihlt.« Sie lachelt den Kessel an, bewun-
dert, wie das hell glinzende Metall ihr Spiegelbild zu einem
rotlichen Schatten verwischt. Sie dreht das Gesicht ins Profil.
»Es sieht richtig hiibsch aus.«

»Mai redet mit dir iiber solche Dinge?«, fragt Mehar und
wechselt einen verwunderten Blick mit Harbans.

»Sie ist sehr nett zu mir. Ich glaube, ich erinnere sie an sie
selbst, als sie jiinger war.«

»Ach, tatsachlich?«, sagt Mehar.

»Wir sind beide grof. Schlank ...« Eine hochgezogene
Augenbraue in Richtung Harbans. »Ich glaube, ich bin mit
dem Altesten verheiratet.«

»Natiirlich«, sagt Mehar.

Auf Gurleen trifft das alles zweifellos zu, wie Mehar zuge-
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ben muss. Grof3, schlank — und schén. Doch ihre Schonheit
hat etwas Herbes, ihre schmalen Lippen, ihre schrigen Wan-
genknochen, die fiir Mehars Geschmack zu markant sind. Als
die drei neuen Braute sich kennenlernten und das erste Mal
miteinander sprachen, hatten Mehar und Harbans hinterher
ihre Kleidung zurechtgeriickt, als hitte Gurleen sie soeben
nach Anzeichen fiir Rivalitit abgesucht.

Harbans hakt ein. »Na dann, Mini-Mai, bring ihnen das
hier, bevor noch die grofle Mai kommt und nachfragt.«

Die Freude in Gurleens Gesicht schwindet. »Wieso ich!«

»Du hast gesagt, du weifdt, wie es geht«, ruft Mehar ihr in
Erinnerung, nimmt den Kessel und driickt ihn Gurleen in die
Hinde, die sich straubt, bis —

»Mehar!«, ruft Mai. »Sollen wir hier verdursten?«

Sie erstarren, und dann formt Mehar ihre Lippen zu einem

stummen Schrei und greift nach ihrem Schleier.

Der Schleier taucht alles in diffuses Rot, in einen milchigen
Glanz, vor dem sich Korper wie dunkle Schatten bewegen. Er
ist so weit nach unten gezogen, dass er Mehars Gesicht voll-
stindig verhiillt, und sie muss den Blick senken, um tber-
haupt etwas zu sehen. Und was kann sie sehen? Thre Hand-
gelenke, schwer mit roten und weiflen Armreifen behingt,
den Tee in ihren Hinden und ihre bemalten FiifSe mit den sil-
bernen Glockchen um die Knochel, die ihren Gang tiber den
gefegten Boden des Hofes verkiinden. Thre Hande zittern vor
Angst, dass sie sich und damit die Familie schrecklich bla-
mieren wird. Dann droht eine kriftige Ohrfeige. Der Tisch
kommt in ihr Blickfeld, und sie bleibt stehen, zégert, lauscht,
obwohl sie beim lauten Himmern ihres Herzens kaum etwas

horen kann. Thr ist so heifl. Sie ist hungrig. Wie lang ist das



Mittagessen her? Mit der Zunge leckt sie sich den Schweif}
von der Oberlippe. Die Unterhaltung verstummt, sobald sie
daist, wie in einer Art seltsamer Ehrerbietung.

»Schenk bitte ein.«

Seine Stimme, da ist sie sicher. Dieselbe lissige Schroff-
heit, derselbe klare Bass. Sie glaubt, dass die Stimme von rechts
kam. Ohne den Kopfzu bewegen, versucht sie, durch den obe-
ren Teil ihres Schleiers zu schielen, wo die Chenille diinner ist.
Esist unmoglich.

»Wartest du darauf, dass die Engel fiir dich singen, oder
was?«, blafft Mai.

Durch den Schlangenausguss, darauf haben sie sich geei-
nigt. Mehar tritt einen Schritt niher und hort wieder ihre
Fuf3glockchen klingen. Mit einer Hand zieht sie den Schlei-
er ein wenig vom Gesicht weg, wodurch sich ihr Blickfeld
schlagartig vergrofert. Der quadratische braune Tisch und
vier kleine Glastassen, schlichte Tassen, in einer Reihe auf-
gestellt. Mai, genauer gesagt, Mais Fiif}e, die aus dem milch-
griinen Salwar ragen, klopfen ungeduldig auf den Boden.
Neben ihr die drei S6hne, sichtbar nur von der Taille ab-
wirts. Einer hat einen Fuf8 unter den Oberschenkel gescho-
ben. Ein anderer sitzt mit gekreuzten Beinen da. Und der
Dritte: die Knie gespreizt, Finger trommeln auf dem Ei-
chenrahmen des Charpais. Sie ist sicher, das miissen seine
Finger sein, so rau, wie sie aussehen. Schwielige Hinde.
Schwielig! Sie beugt sich vor und giefit den Tee ein, fingt
mit Mai an und arbeitet sich nach rechts, spiirt Erleichte-
rung, als sie es ohne Schwierigkeiten hinbekommt. Seine
Tasse bewahrt sie sich fur zuletzt auf, und als der Tee flief3t,
wagt sie es, den Schleier ein wenig mehr zu liften, und ihr

Gesicht wird heif3, als sie seine schonen Handgelenke sieht,
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die Art, wie die weifle Tunika auf der attraktiven Wélbung
seines Bauchs liegt, seinen offenen Kragen ...

»Du kannst gehen<, sagt Mai, die scharfaugige Mai, und
sogleich lisst Mehar ihren Schleier zuriick auf die Lippen, die
Schultern fallen, so schnell, dass sich der Stoff an ihren langen

Wimpern verfingt, und sie dreht sich um und geht.
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In den Nichten, wenn Mai keiner von ihnen auf die Schulter
getippt hat, als Anweisung, in das hintere Zimmer zu gehen
und dort zu warten, teilt Mehar sich ein Bett mit Harbans im
Porzellanzimmer. Gurleen nimmt das Einzelbett, aber sie hat
ihr Kissen so platziert, dass sie Kopf an Kopf mit ihnen liegt.
Heute Abend ist sie unruhig, windet sich wie ein Gepard, der
von einer Fliege belastigt wird.

»Schlaf«, sagt Mehar. »Sie wird uns vor Tagesanbruch we-
cken.«

> Sie wird mich vor Tagesanbruch wecken«, sagt Harbans
und gihnt gewaltig.

»Gott hat dich zum Melken geschaffen, Harbans: Arme
zum Eimerschleppen, Riicken wie ein Biiffel«, sagt Mehar
mit einer diisteren Stimme, die ganz nach Mai klingt.

Harbans lacht und dreht sich schwerfillig um, wobei sie
mit dem Kopf gegen Gurleen stof3t, die sich aufsetzt, die Knie
anzieht und im Dunkeln hin und her schaukelt. Das Bett
quietscht.

»Schlaf«, sagt Mehar wieder. »Ho6r mit der Gribelei
auf.«

»Ich kann nicht«, sagt Gurleen. Dann: »Ich weif8 nicht,
warum ich hier bin.«

»Fang lieber nicht an, dariiber nachzudenken«, warnt
Harbans in Richtung der Wand.

»>Mein Baba hat mir eine reiche Familie in der Stadt ver-

sprochen. Er hat gesagt, ich wiirde eine Memsahib sein.«
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»Stattdessen bist du hier«, sagt Mehar, »in ein Bett ge-
quetscht mit zwei traumlosen Madchen, die das Gefiihl ha-
ben, sie wiren in der Welt aufgestiegen. Willst du das damit
sagen?«

»So hab ich das nicht gemeint.«

»So hort es sich aber an. Wir miissen uns jetzt gegenseitig
helfen.«

»Du melkst meine, und ich melke deine, fiigt Harbans
hinzu.

»Genau<, sagt Mehar. »Du denkst doch hoffentlich nicht
noch immer iiber den Teekessel nach, oder?«

Vor Verlegenheit steigen Gurleen schon wieder Trinen in
die Augen.

Sie hatten nach mehr Tee gerufen, und sie hatte Mehar an
der Tiir den Weg versperrt und gesagt, dass sie das tiberneh-
men wiirde. Auch sie konnte ihren Mann beeindrucken, wer
immer von den dreien er sein mochte. Sie zog ihren Schleier
tief nach unten, stolzierte hiniiber und schenkte den Tee so
elegant ein, dass er einen anmutigen Bogen beschrieb und
jede Tasse prazise, genau gleich fiillte. Dann sagte einer der
Brider:

»Fir mich nicht. Gie8 ihn wieder zuriick.« Eine Hand
drangin ihren Gesichtskreis, schob die Tasse in die Mitte des
Tisches.

Sie stand mit dem Kessel in der Hand da. Wieder zuriick-
gieflen? Aber wie? Das hatten sie und ihre neuen Schwestern
nicht besprochen. Sie spiirte, wie ihre Kehle austrocknete.
Vor ihrem geistigen Auge sah sie, wie alle sie anstarrten, diese
Frau, die einem Mann der Familie nicht gehorchte, ihren
Ehemann in Verlegenheit brachte, also nahm sie das Glas und

versuchte, den Tee durch den Ausguss zuriickzugieflen. Sie
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verschiittete fast alles und war den Trinen nahe, als Mai sag-
te — in Gurleens Ohren keifte —, sie solle das Glas einfach zu-
riick in die Kiiche bringen, wo Mehar und Harbans sich ins
Faustchen lachten.

»Wir hitten nicht lachen sollen«, raumt Mehar jetzt ein.
»Es tut mir leid.«

»Wieso hab ich nicht einfach den Deckel abgenommen?«

»Du warst verangstigt.«

»Sie werden denken, dass ich dumm bin.«

»Lass sie denken, was sie wollen.«

»Ich will nicht, dass sie mich fiir debil halten.«

»Wie geschwollen sie daherredet!«, sagt Harbans.

Gurleen seufzt und hebt das Gesicht zur Zimmerdecke.
Schlief3t die Augen. »Ich glaube, ich brauche frische Luft.«

»Leg dich einfach wieder hin«, sagt Mehar, die langsam
genug hat von Gurleens Selbstmitleid. »Hier. Halt meine
Hand.<<

Dann von Harbans: »Das ist mein Fuf8.«

Gelachter. Es macht Mehar mutig. Sie rutscht hin und her,
rollt sich herum, dass die grobe Stoffbespannung knarrt.
»Und? Redet deiner mit dir? Richtig?«

»Ein bisschen«, sagt Gurleen vorsichtig. »Er flucht viel.
Nicht iiber mich. Nur so vor sich hin. Deiner auch?«

»Hast du schon rausgefunden, welcher deiner ist?«

»Natiirlich nicht.«

»Weif3t du, ich konnte doch einfach Mai fragen«, sagt Me-
har, wenn auch nur, um Gurleen zu provozieren, die nach
Luft schnappt und sie fragt, ob sie verriickt geworden ist.

»Meiner hat mich ein grof3es starkes Mddchen genanntx,
sagt Harbans. »Wihrenddessen. Er hat mir auf den Hintern

gehauen und mich ein grof3es starkes Madchen genannt.«
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Alle drei kichern, obwohl Harbans echte Trainen kommen,
die sie mit den Fingerknocheln wegwischt. Mehar beriihrt sie
an der Schulter.

»Meiner sagt nicht viel«, gesteht Mehar und muss daran
denken, dass er dieses Haus ein unfreundliches genannt hat.
Sie stellt sich vor, wie es hier frither gewesen sein mag, als Mai
noch allein mit ihren drei S6hnen war, und es schaudert ihr,
als sie merkt, dass in ihrer Vorstellung kein Lachen zu horen
ist. Sie blickt zu dem geschlossenen Fenster, dem einzigen in
diesem Raum aus nacktem Stein. Es hat keine Scheibe, und sei-
ne schwarz lackierten Lamellen miissen einzeln mit der Hand
gedreht werden. Hat Mai auch dort gestanden und nach drau-
3en geschaut, als sie jung und frisch verheiratet war?

»Ihr zwei miisst noch viel lernen<, sagt Gurleen, ergreift
die Gelegenheit, erneut etwas ihrer Uberlegenheit zu be-
haupten. Sie macht es sich wieder auf dem Charpai bequem,
den Kopf auf dem Kissen. »Wo ist mein Chunni? Ich kann
eine Miicke horen.«

»Hier, Schwestern«, sagt Mehar, und jede von ihnen
nimmt einen Zipfel des diinnen Schals, und sie schlagen ihn
aus, sodass er aufweht und sich dann sachte tiber ihre Gesich-

ter senkt.
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Es ist ihr zweiter Sonntag als Ehefrauen und eine Stunde vor
Sonnenuntergang. Mehar, Gurleen und Harbans ziehen sich
alte Baumwollsachen iiber und schleppen den riesigen
schwappenden Bottich in den Hof und auf die Unterlegplane.
Um diese Tageszeit ist die Luft wohlig warm statt driickend
und der Hof frei von den Briidern. Sie vermuten, dass ihre
Minner an diesen Abenden auf den Basar gehen, obwohl
auch das zu den Dingen gehort, die ihnen nicht gesagt wor-
den sind. Vielleicht spielen sie Karten, meint Mehar, als wiiss-
te sie, was das ist. Alle drei ziehen ihre Salwars hoch und bin-
den sich Jutelappen um die Beine, sodass sie von den Knien
abwirts nackt sind. »Die Blitter sind hochgekommen<, sagt
Gurleen, die nach einer Moglichkeit sucht, sich vor der Ar-
beit zu driicken, eine der wenigen, die sie noch 6der findet,
als Spinat zu putzen. Aber Harbans will nichts davon wissen
und stellt klar, dass noch viel Farbstoffin ihnen steckt. Sie fas-
sen sich an den Hinden, bilden ein Dreieck und steigen nach-
einander in den Bottich, wo die Indigopflanzen um ihre Fufi-
sohlen gleiten. Das Wasser steigt ihnen bis zu den Waden, als
wollte es eine Frage beantworten, und ihre Fiifle beginnen
mit der Arbeit, auf-ab-auf-ab, ein wogendes, spritzendes Un-
wetter, pressen die Farbe heraus. Sie sprechen nicht, sie ha-
ben schon genug damit zu tun, das Gleichgewicht zu halten,
und langsam wird das Wasser dunkel, ebenso wie ihre Klei-
dung und ihre Haut. Indigo farbt Beine und Hiiften und Ge-
sichter, aber sie bleiben im Einklang, auf-ab-auf-ab, Minute
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fur Minute, und erst als die Sonne verschwunden und der
Mond das einzige Licht ist, lassen sie ihre Hinde los und
kriimmen sich, nach Luft ringend.

»Noch eine Woche«, sagt Harbans, als sie den Bottich zu-
riick auf seinen Platz vor der Wand tragen.

»Ach, hor doch auf! Das muss nun wirklich das letzte Mal
gewesen sein!«, jammert Gurleen.

Mehar sagt nichts, nimmt die brockelige Seife an der Pum-
pe und fingt an, die blauen Streifen an ihren Fiiflen zu bear-
beiten. Die Entscheidung liegt ohnehin bei Mai. Sie be-
stimmt, wann es an der Zeit ist, ihre blutigen Hochzeitslaken

zu farben und zum Trocknen aufzuhingen.
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»>Mehar! Mach das Feuer an!«
»Ja, Mai!« Mehar seufzt, stellt den Eimer mit Milch hin und
geht mit kreisenden Gedanken ins Haus.

Sie schaufelt die alte Asche heraus, als Mai hereinkommt
und gegen das Mehlfass tritt, um zu sehen, wie viel die Mad-
chen fiir sich selbst verbrauchen.

»Ihr drei verschlingt mehr als die Minner«, sagt Mai.
»Nehmt beim nichsten Mal halb so viel.«

»Wie du wiinschst. Aber wir essen nur —«

»Ist eine von euch schon besamt?«, fragt Mai in einem
grotesken Themenwechsel.

»Nein, Mai.« Sei stark, ermahnt sie sich. Thre Hinde ar-
beiten langsamer. »Ich habe mich gefragt, ob Schwester Gur-
leen als Erste ein Kind bekommen sollte. Sie ist die Alteste.«

»Die dumme Kuh weif3 nicht mal, wie rum ein Teekessel
funktioniert.«

Mehar holt Luft durch die Nase, atmet durch den Mund
aus. »Ist sie auch mit dem Altesten verheiratet?«

Als sie aufblickt, betrachtet Mai sie schweigend, mit einem
grasslich belustigten Ausdruck im Gesicht.

»Wir miissen es nicht wissen«, sagt Mehar hastig und
wiinscht, sie hitte nicht gefragt.

»Bist du sicher, dass ich jedes Mal denselben Sohn zu
dir schicke?« Mais Miene weicht lautem Lachen: »Wie du
guckst!« Sie streicht Mehar tibers Haar, eine Berithrung, die
Mehar nicht ausstehen kann, die sich alles andere als mitter-
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lich anfiihlt. »Ich mache nur Spafi. Aber du hast recht. Ihr
misst es nicht wissen.« Thr Gesicht verandert sich, das La-
cheln erstirbt. »Sei froh, dass du keinen Schwiegervater hast,
der dich jede Nacht am ganzen Korper betatscht und befin-
gert.« Sie titschelt Mehars Kopf zum Abschied. »Asche.
Mach weiter«, und Mehar tut es, emsig, um moglichst schnell
fertig zu werden und sich dann eine Stunde oder linger zu
waschen. Wenn sie sich so fiihlt, nachdem sie die Frage ge-
stellt hat, wird sie nie wieder fragen. Sie wird einfach die Ar-
beit erledigen. Und das tut sie, das tun alle drei:
Rohrzuckerblocke zerkleinern. Baumwolle pfliicken. Gua-
ven pflicken. Dung aufsammeln. Asche schaufeln. Mai die
Hiihneraugen entfernen. Melken. Kochen. Das Kochen vor-
bereiten. Salwars farben. Dhotis biigeln. Den Hof fegen. Den
Hof wissern. Den Hof entwissern. Die Teller polieren. Zum
Markt gehen. Zum Tempel gehen. Um S6hne beten und um
ein langes Leben ihrer Ehemanner. Das Moos in der Steinba-
dewanne wegschrubben. Knopfe annihen. Tee kochen. Kii-
hen beim Kalben helfen. Biiffelmist entfernen. Zum Kacken
in den hohen Weizen gehen (zu zweit). Vor Tagesanbruch ba-
den. Als Letzte von allen essen. Bei Sonnenuntergang in ih-
rem Zimmer sein. Lamellen zugedreht, Fenster geschlossen,
Mond ausgesperrt, Schleier abgenommen. Noch mehr Dun-

kelheit.
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»Du hast dich jetzt an das Leben hier gewohnt.«

Er streicht mit dem Daumen iiber Mehars Fu8knochel, hin
und her, hin und her. Es kitzelt, und sie mochte den Fufd weg-
ziehen, weif aber, dass sie das nicht darf. Sie kann nichts von
ihm sehen. Als er durch den Raum kam und ein Knie aufs
Bett hob, bewegte er sich durch Schwirze. Als er auf ihr war,
wandte sie, wie jede anstindige Frau, den Kopf ab. Noch im-
mer streichelt er ihren Fuflknochel. Als ob er etwas sagen will.
Oder vielleicht ist sie es, die etwas sagen sollte? Nein. Nein.
Du wirst wissen, wann du den Mund 6ffnen sollst.

»Wir waren bei den Priestern.«

Aha. Kinder.

»Perlen. Ich muss Perlen kaufen. Wenn du sie unters Bett
legst, wirst du schwanger werden. Leuchten. Ein Junge.«

»Ja«, sagt sie nach kurzem Zogern.

Sie meint, ihn nicken oder seufzen zu héren, und bevor er
geht, schliefit er die Hand um ihren ganzen Knochel und
driickt ihn.

Wieder allein atmet Mehar erleichtert durch, richtet sich
im selben Atemzug auf und bindet ihr Haar neu im Nacken.
Kinder, denkt sie und sitzt ganz still im Dunkeln, um einzu-
schitzen, was sie wirklich von der Aussicht hilt. Einerseits, je
friher S6hne kommen, desto frither ist ihre Anwesenheit im
Haus gesichert. Nicht jeder ist so nachsichtig wie ihr Vater,
bereit, dariiber hinwegzusehen, dass seine Frau keine Jungen

zur Welt bringen kann, und sich weigert, sie gegen eine ande-
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re auszutauschen, die es kann. Aber andererseits wird es mit
ihren wenigen friedlichen Augenblicken vorbei sein, sobald
ihr Kind da ist. Jetzt konnen sie und Harbans sich wenigstens
noch iiber den Hof schleichen, wenn Mai unterwegs ist, und
im Schatten ein Nickerchen machen. Wire das iberhaupt
noch moglich mit ihrem Sohn an der Brust? Mehar hebt eine
Hand an ihren Hals, beschiitzend, als wiirde ihr erst jetzt be-
wusst, was fur ein Luxus es ist, mit sich allein zu sein. Eine
weitere Minute verstreicht, zwei, bis sie weif3, dass sie gehen
muss, und sie legt sich ihren Chunni iiber den Kopf, bereit,
den Schleier herunterzuziehen, sollte es nétig sein. Sie 6ffnet
die Tiir, und der kithle Marmor berthrt ihre Fifle — ihre
Fifle —, als sie hinaustritt. Sie fithlt sich plétzlich lebendig, so
sehr, dass sie in die Nacht hineinschweben konnte, und es ist
eine ungeheure Anstrengung, auf dem Boden zu bleiben, hier
in diesem hufeisenférmigen Hof mit den drei Tiiren gegen-
tiber. Ist er durch eine von ihnen ins Haus gegangen und,
wenn ja, durch welche? Mehar steigt die beiden Stufen hinab,
die sie von der iiberdachten Veranda in den aueren Hof brin-
gen, wo sie wegen der herumfliegenden Fledermiuse vor-
sichtshalber den Kopf einzieht und aufpasst, nicht in das tiefe
Bodenloch rechts von ihr zu treten, wahrend sie zwischen der
Wischeleine und den vor der Wand gestapelten Charpais
entlanggeht. An dem nicht mit Marmor ausgelegten Eingang
zum Porzellanzimmer legt sie die Fingerspitzen an die eine
Stelle, wo sich die Tiir gerduschlos aufdriicken lasst. Sie macht
das alles, ohne nachzudenken oder zu straucheln, denn in
rein praktischer Hinsicht (sie legt sich neben Harbans) hat
ihr Mann recht: Sie hat sich bereits an dieses Leben gewdhnt,
an ihre kleine Welt hier, und sie denkt traurig daran, dass

Monty ihr genau das prophezeit hat.
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Ungefihr zehn Jahre zuvor — denn wer weif8 das schon so ge-
nau? — spielte Mehar an den meisten Nachmittagen Pittu auf
den heiflen gepflasterten Gassen um ihr Elternhaus herum.
Dabei musste man sieben Steine iibereinanderstapeln, bevor
alle im eigenen Team von dem harten Lederball der Gegner
getroffen wurden. Die fiinfjihrige Mehar liebte das Spiel
und war sehr schnell darin. Sie wurde nach den Jungs immer
als Erste ausgewihlt, und heute war sie auch als Letzte aus
dem Spiel geworfen worden, aber erst nachdem sie drei von
der anderen Seite abgeworfen hatte, mehr als alle anderen
Mitspieler — das waren die Gedanken, die ihr durch den
Kopf gingen, als sie nach Hause gerannt kam, doch beim
Anblick von zwei Gisten, die sie nicht kannte, blieb sie wie
angewurzelt stehen. Es waren weder Tante noch Onkel und
auch niemand, den sie aus dem Dorf kannte. Mehar, die da-
mals noch nicht Mehar genannt wurde, bewegte sich lang-
sam, argwohnisch durch den streifigen Schatten des offe-
nen Durchgangs. Die Erwachsenen hatten sie noch nicht
bemerkt. Die Giste wirkten freundlich, das musste sie zuge-
ben, wie sie da in der beschatteten Hilfte des kleinen vier-
eckigen Hofes saflen. Mehar konnte leere Teeglaser auf dem
Tisch sehen und einen iiberladenen Teller mit Mangos, in
Scheiben geschnitten und mit irgendeinem griinen Gewtirz
bestreut. Eine runde Teeschale aus Metall war mit einem
blassgelben Tuch abgedeckt.
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