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Vorwort 

Weder er noch ich hatten das Wort Abtreibung in den Mund 
genommen. Es war etwas, das keinen Platz in der Sprache hatte, 
schreibt die Literaturnobelpreisträgerin Annie Ernaux in ihrem 
autofiktionalen Roman Das Ereignis (1999). Darin verarbeitet 
sie ihre Erfahrung, als junge Frau im Frankreich der sechziger 
Jahre abtreiben zu wollen. Ihr Freund begrüßt die Entschei-
dung, will aber nichts davon wissen, der Frauenarzt weigert 
sich, den Eingriff vorzunehmen, die Freundinnen sind erschro-
cken: So was darfst du gar nicht denken, und mit den eigenen 
Eltern wagt sie nicht einmal, darüber zu sprechen. Letztendlich 
verblutet Ernaux beinahe alleine in ihrem Student:innenwohn-
heim. Dass sie überlebt habe, sagt sie später, sei der Tatsache zu 
verdanken, dass sie die eigene Scham überwunden und den 
Notarzt gerufen habe. 

Auch heute noch riskieren viele Menschen, die abtreiben, ihr 
Leben. So sterben laut WHO jährlich weltweit 39 000 Personen 
an der Behandlung illegal abtreibender Ärtz:innen, »Engelma-
cher:innen« oder bei dem Versuch, sich des Fötus eigenhändig 
zu entledigen. Und solange der Schwangerschaftsabbruch nicht 
als allgemeines Menschenrecht in den Verfassungen verankert 
ist, bleiben die Gesundheit und reproduktive Selbstbestimmung 
von Menschen, die schwanger werden können, bedroht. In ei
nigen europäischen Nachbarländern und US-amerikanischen 
Staaten ist das derzeit zu beobachten. Auch in Deutschland ste-
hen ungewollt schwanger gewordene Personen vor einem Di-
lemma. Abtreibung ist hier nämlich verboten, aber straffrei. Ein 
unentschiedenes, geradezu verschämtes Gesetz.
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Unentschieden und verschämt ist auch der gesellschaftliche 
Umgang mit ungewollten Schwangerschaften und ihren Abbrü-
chen. Nur selten hört man im Freundeskreis oder in der Familie, 
dass eine Person einen Abbruch vorgenommen hat. Und wenn 
doch, dann meist hinter vorgehaltener Hand, unter vier Augen. 
Von einer »Frauensache«, einem »sensiblen Thema« oder einer 
»privaten Angelegenheit« ist dann oft die Rede. Als verfügten 
wir nur über ein begrenztes, schambesetztes Sprachregister, 
um den weiblichen Körper, seine nuancierten Empfindungen, 
Schmerzen und Erfahrungen zu beschreiben. Diese Sprach
losigkeit isoliert die einzelne, sie sperrt sie in jenes Gefängnis aus 
Schweigen, Schuldzuweisung und Scham, in dem Frauen seit 
Jahrhunderten stecken, wenn sie nicht ihren Lebensentwurf 
aufgeben wollen wegen der Krankheit, an der nur Frauen leiden 
und die sie zu Hausfrauen macht, wie Ernaux es beschreibt. Wir 
kennen kaum detaillierte Geschichten von einzelnen, die sich 
für Abtreibungen entschieden haben. Wir wissen nicht, wie 
andere es erlebt und erfahren haben, was ihnen geholfen oder 
geschadet hat. Die Sprachlosigkeit erzeugt eine Leerstelle in 
der Gesellschaft – und in der Literatur. Denn obwohl Schwan-
gerschaftsabbrüche eine grundlegende menschliche Erfahrung 
sind und zum Kanon moralischer Kernfragen gehören, sind sie 
in ihrer Komplexität literarisch wenig erfasst. 

Bis Ende des 19. Jahrhunderts enden die meisten ungewoll-
ten Schwangerschaften in der Literatur mit der verzweifelten 
Tötung des Neugeborenen, wie beispielsweise in Heinrich Leo-
pold Wagners Die Kindermörderin (1776), Johann Wolfgang von 
Goethes Faust (1808) oder Gerhart Hauptmanns Rose Bernd 
(1903). Erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts kommen Möglich-
keiten und Wege des frühzeitigen Abbruchs explizit auch in 
fiktiven Erzählungen vor, doch stehen dort in der Regel nicht 
die existenziellen Nöte der Frauen im Vordergrund. Stattdessen 
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werden in Texten wie Fruchtbarkeit (1899) von Émile Zola, Das 
wüste Land (1922) von T. S. Eliot, Geschichten aus dem Wie­
nerwald (1931) von Ödön von Horváth oder Hügel wie weiße 
Elefanten (1927) von Ernest Hemingway die ungewollt schwan-
geren Frauen wegen des Versuchs der Abtreibung dämonisiert 
und zum Tode verurteilt, von den männlichen Protagonisten 
zum Schwangerschaftsabbruch gezwungen oder durch eine 
Eheschließung »errettet«. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts ist der 
Schwangerschaftsabbruch in literarischen Texten, mit wichti-
gen Ausnahmen wie Bertolt Brechts Ballade vom Paragraphen 
218 (1929) oder Erich Kästners Patriotisches Bettgespräch (1930), 
nichts als ein hohles Motiv moralischer Verfehlung und unsitt-
lichen Verhaltens, das zum Ausschluss aus dem gesellschaft
lichen Leben führt.

Im Laufe des 20. Jahrhunderts aber wagen mehr und mehr 
Autor:innen, die Erfahrung des Schwangerschaftsabbruchs in 
all ihrer Komplexität literarisch zu erzählen. Zwar spiegelt sich 
in den Texten oft die patriarchale Prägung, doch solidarisieren 
sie sich vermehrt mit der Betroffenen. Neben Annie Ernaux’ 
bahnbrechendem Werk Das Ereignis bilden die Texte von Ilse 
Molzahn (Der schwarze Storch, 1936), Charlotte Worgitzky (Mei­
ne ungeborenen Kinder, 1982), John Irving (Gottes Werk und 
Teufels Beitrag, 1985), Marlene Streeruwitz (Entfernung, 2006), 
Lotta Elstad (Mittwoch also, 2017) und Brit Bennett (Die Mütter, 
2018) – um nur einige zu nennen – den zögerlich wachsenden 
Kanon einer Literatur, die sich Abtreibungen mit all den phy
sischen und psychischen Implikationen einer moralisierenden 
Gesellschaft direkt und schonungslos stellt.

Genau diese Texte brauchen wir und wir brauchen mehr 
von ihnen. Denn ein Schwangerschaftsabbruch ist nicht nur ein 
medizinischer Eingriff. Er wird begleitet von sozialen und poli-
tischen Debatten und stellt die einzelne vor existenzielle Fragen 
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nach intimen Beziehungen und Identität, nach Herkunft und 
Zukunft. Wir brauchen Erzählungen, die sich den differenzier-
ten und facettenreichen Erfahrungen von ungewollten Schwan-
gerschaften und Abtreibungen widmen, die Frauen millio
nenfach machen. Literarisch lässt sich versprachlichen, was im 
sozialen und privaten Raum unmöglich scheint, was politisch 
möglicherweise (noch) nicht erlaubt ist. So befreit die Literatur 
die Sprachlosen aus der Vereinzelung und der Ohnmacht, in-
dem sie eine Brücke bildet zwischen der Erfahrungswelt der 
literarischen Figuren und der Realität der Leser:innen. Im Akt 
des Lesens wird der Text lebendig, wird Text Wirklichkeit. 

Die fünfzehn hier versammelten Autor:innen erzählen von 
Frauen, die schwanger werden und sich meistens nicht für ein 
Kind entscheiden. Sie schaffen Frauen- und Familienporträts, 
berichten von Beziehungen und Kindheitserinnerungen, erzäh
len von Leben und Tod. Die Figuren, die dieses Buch bevölkern, 
leben in unterschiedlichen Jahrhunderten, an unterschiedli-
chen Orten. Sie durchqueren den schmelzenden Schnee der So-
wjetunion, trinken Sangria in Magaluf, stehen gebückt im Zu-
ckerrohrfeld auf Martinique und graben in kurdischer Erde. Sie 
werden mit Wärmflaschen versorgt und möchten erst mal ihre 
Ausbildung beenden, sie werden versklavt und vergewaltigt, 
stehen kurz vor der Flucht in die Bundesrepublik und sind hoff-
nungslos in einen Mann verliebt, von dem sie nicht wissen, dass 
er verheiratet ist. Einige von ihnen sind Mütter, so beschäftigt 
mit der Sorge um Andere, dass sie den Eingriff bei der Frauen
ärztin in die Mittagspause legen müssen. Ihre Söhne stellen 
ihnen drängende Fragen: Schmeckt selbst der edelste Wein wirk­
lich besser als ein reines Gewissen? Ihre Töchter lernen, dass man 
besser nicht fragt. Wir fragen nichts, wissen zu schweigen, gehen 
später auch wegen »Frauendingen« zum Arzt. Wir lesen von 
Frauen, die sich auf der Suche nach Medikamenten durchs 
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Darknet scrollen, und solchen, die Abort74.com hacken. Dann 
trink Asche, wird einer Protagonistin geraten, während eine an-
dere das brandneue Sauggerät zur Heimabtreibung empfiehlt. 
So erfahren wir von legalen und illegalisierten, sicheren und ge-
fährlichen Abtreibungen, solchen, die für große Erleichterung, 
und solchen, die für große Schmerzen sorgen. Erzählt wird vom 
politischen, sozialen und »intimen« Patriarchat, aber auch von 
einer post-patriarchalen Utopie, in der die Menschen verant-
wortungsbewusst und selbstbestimmt miteinander leben. 

Herzlichen Glückwunsch, Sie sind nicht mehr schwanger. Die 
vorliegende Anthologie schafft Platz in der Sprache, sie eröff-
net einen neuen Raum. Die Texte laden uns ein, ihn zu erkun-
den, hinzuhören, hinzuschauen und Selbstbestimmung weiter 
zu denken. So kann eine Abtreibung als ein Akt der Liebe, als 
Versuch, der Überbevölkerung oder einer Gewaltherrschaft 
persönlich zu begegnen, oder als gewöhnliche menschliche 
Handlung gelesen werden – vor allem aber als literarischer Ge-
genstand, so wertvoll und vielseitig wie jede andere Erzählung 
über das Leben auch.

Charlotte Gneuß 
Laura Weber 
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Yael Inokai

Die Vertreterin

Romy brachte Staubsauger zu den Menschen. Das war ihr Beruf. 
Sie mochte ihn mehr als die meisten, die sie davor gehabt hatte.

Um acht klingelte der Wecker. Fünf Mal drückte Romy den 
Snooze-Button und schlich sich zurück in ihre Träume. Das Ge-
fühl der Vergeblichkeit, mit dem sie früher schlagartig wach ge-
worden war, suchte sie nicht mehr heim. 

Im Halbschlaf schmierte sie Brote, kochte Kaffee, duschte 
unverschämt heiß und lange, warf sich danach die Kleidung 
über und ging aus der Tür. Dort wartete Rambo auf sie. Der rie-
sige weiße Kater der Nachbarin blockierte die Treppe. Romy 
japste. Seit sie so tief schlief, vergaß sie diesen Schrecken, der im 
Gang auf sie lauerte, jeden Morgen aufs Neue. 

Sie stieg über das Tier, wurde angefaucht, stolperte fast, 
klammerte sich ans Treppengeländer. Unten angekommen war 
sie wach. Sie schloss ihr Auto auf, der Elektroflitzer begrüßte sie 
mit dem wohligen Geräusch hochfahrender Technik. 

Ihr erster Termin führte sie in den Norden der Stadt. Surrend 
schlängelte sich der Elektroflitzer durch den Verkehr. Er hatte 
Romys Ex gehört, bevor diese aus umwelttechnischen Gründen 
ganz aufs Fahrrad umgestiegen war. Jetzt ließ sich Galina nur 
noch mitnehmen, statt selber zu fahren. Was ohnehin viel besser 
zu ihr passte.

Romy parkte vor dem Haus. Sie nahm den grünen Koffer 
vom Beifahrersitz und klingelte. 

»Was?«, kam es aus der Gegensprechanlage. 
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Romy hielt den Koffer vor die Kamera. »Ich bringe den SAZ«, 
sagte sie. Und dann, weil sie sich die Höflichkeit in dieser Stadt 
nie verkneifen konnte: »Guten Morgen.«

Die Tür ging vor ihr auf. Im Eingangsbereich blinkte lockend 
der Lift. Romy nahm die Treppe. Sie nahm immer die Treppe. 
Ihr Vater war fünfundneunzig Jahre alt und nahm noch die 
Treppe. 

Das Geschrei wies ihr den Weg. Romy ließ sich selbst in die 
Wohnung, niemand empfing sie. 

»Guten Morgen«, wiederholte sie vor den beiden Kindern, 
die sich eben noch um eine Haarbürste gezankt hatten und jetzt 
schlagartig verstummten. 

»Wer bist du?«, fragte das eine. 
»Was ist da drin?«, fragte das andere und zeigte auf den grü-

nen Koffer.
»Was Süßes, wenn ihr mich mal kurz mit euren Eltern allei-

ne lasst.«
Die Kinder sahen einander an, unsicher, ob Romy zu trauen 

war. Romy hätte Romy jedenfalls nicht getraut, wäre sie in deren 
Situation gewesen. Man ahnte doch, dass bei ihr abgesehen von 
einem angewärmten Hustenbonbon in der Hosentasche nichts 
zu holen war. 

Im Badezimmer ging die Spülung. Eine Frau wankte hinaus, 
gestützt von ihrem Mann. Sie war bleich wie die Wand. 

»Ab in euer Zimmer. Tür zu«, sagte sie zu den Kindern, die 
Stimme kaum mehr als ein Flüstern. Die Kleinen gehorchten. 
»Und Sie  …« Die fuchtelnde Handbewegung sollte wohl auf 
den Sessel weisen, »Sie können … ich bin …«

»Frau Pauli, Herr Dobritz. Ich bringe Ihre Bestellung.«
»Wir freuen uns wirklich, dass Sie gekommen sind.« Herr 

Dobritz blickte zur geschlossenen Zimmertür, hinter der wie-
der Geschrei ausbrach. »Schulferien sind … ignorieren Sie das 
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doch, wenn es irgendwie geht.« Er half seiner Frau aufs Sofa. 
»Kaffee? Tee?« 

»Nein, danke.« Romy betätigte die Schnallen. Der Koffer 
sprang auf und offenbarte den SAZ.

»Das ist also das Gerät.« 
»Das ist es.«
»Es sieht wirklich aus wie ein kleiner Staubsauger.«
»Es gibt durchaus Ähnlichkeiten.«
»SAZ?«
»SAZ. Sicher abtreiben zuhause war anscheinend nicht 

schmissig genug, um sich durchzusetzen.«
Frau Pauli nickte. Sie lehnte sich zurück, während Romy das 

Gerät aus dem Koffer nahm. »Möchten Sie es mal anfassen?«
»Ich mach das«, sagte Herr Dobritz und streckte die Hände 

aus. »Wir haben das ja beide zu verantworten.« Seine Frau 
schloss neben ihm die Augen und nahm ein paar tiefe Atem
züge. Romy reichte ihm den SAZ. Sie konnte es nie ohne eine 
gewisse Zärtlichkeit tun. 

»Ist er zerbrechlich?«
»Ach was.«
»Und kann ich damit …?«
»Sie können eigentlich nichts falsch machen. Er schaltet au-

tomatisch ab. Und für den extrem seltenen Fall, dass das nicht 
passiert, gibt es hier diesen roten Riegel. Der setzt sofort das ge-
samte Gerät außer Kraft. Sollte sich eine Sonde im Körper be-
finden, gleitet die dann einfach hinaus.«

Romy rückte ein Stück nach vorne. 
»Hier  …« Sie zeigte auf die drei schmalen Fenster. »Das 

oberste ist für die erste Untersuchung. In die Öffnung mit dem 
Becherzeichen geben Sie die Urinprobe. Drei Tropfen reichen 
vollkommen aus. Dann kann die Sonde eingeführt werden, die 
feststellt, ob alles so ist, wie es sein sollte.«
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»Wie es sein sollte?«
»Ob die Schwangerschaft in der Gebärmutter ist oder im Ei-

leiter. Letzteres übersteigt die Fähigkeiten des SAZ; alles andere 
schafft er eigentlich mühelos, außer die Schwangerschaft ist zu 
weit fortgeschritten. Auch das erkennt das Gerät. Wenn es rot 
blinkt, muss eine Ärztin aufgesucht werden. Das kommt unge-
fähr in null Komma drei Prozent aller Fälle vor. Der SAZ lässt 
sich dann erst mal nicht weiter bedienen.«

»So selten.«
»Moderne Technik. Die AGA … das ist ein Subunterneh-

men der Zentraleuropäischen Raumfahrtgesellschaft, wie Sie 
bestimmt wissen … hat ganze Arbeit geleistet.«

Herr Dobritz brummte anerkennend. 
»Das zweite Fenster ist für die Abtreibung.« Romy zeigte auf 

den Schlauch. »Wenn Sie das Gerät ordentlich aufladen, dann 
wird der Aufsatz schön warm und es ist nicht unangenehm beim 
Einführen. Also funktionsfähig ist der SAZ ab achtzig Prozent, 
aber dann ist das hier nur lauwarm.«

»Bloß nicht«, flüsterte Frau Pauli unter ihren halb geschlos-
senen Augen. Ein bisschen Farbe war in ihr Gesicht zurückge-
kehrt. 

»Sie können die gesamte Zeit nachverfolgen, was in Ihnen 
passiert. Das dritte Fenster ist dann für die Nachuntersuchung. 
Sie führen die Sonde noch mal ein. Ihnen wird angezeigt, ob 
alles gutgegangen ist oder eine medizinische Nachbehandlung 
notwendig ist. Wenn Sie fertig sind, geben Sie uns Bescheid und 
wir schicken jemanden vorbei, der Ihr Ergebnis noch mal über-
prüft. Wir entsorgen das Gerät dann fachgerecht und umwelt-
freundlich.« 


