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Für jene, die Brot im Stein und Wasser in der Erde fanden.  
Für jene, die den Anfang im Ende fanden  

und die Musik im Krieg.  
Für jene, die fortgingen.  

Jenen, die zurückblieben mit einer Faustvoll Wind,  
der die Flamme in der anderen Hand löschte.  

Für jene, die vom Leben träumten,  
noch ehe sie es spüren konnten.  

Für die Kinder einer verletzten Zeit,  
die die Zeit nicht hat verletzen können.





»Ich begegnete Kajan in den Erzählungen meiner Verwandten; 
in den gebrochenen Schienbeinen meines Onkels Arben, wenn ein 
wichtiges Parteimitglied an einem seiner Bilder Anstoß nahm. Ich 
begegnete ihm in den wenigen, brüchigen Worten, die aus den ver-
ängstigten Augen meiner Freunde sprachen. Wir sahen zu, wie sich 
unsere Welt veränderte, ohne es zu verstehen. Wir mussten einen 
Schritt zurücktreten, um zu begreifen. Ich begegnete Kajan in den 
Nächten ohne Straßenbeleuchtung in meiner Heimatstadt; in dem 
Wunsch der jungen, starken Menschen, das Land zu verlassen, 
kurz nach dem Sturz des albanischen Regimes. Ich begegnete ihm 
auf dem Schwarz-Weiß-Foto meines Großvaters mütterlicherseits, 
das an der Wand im kleinen Wohnzimmer hing, genau dort, über 
dem Transistorradio sowjetischer Produktion im alten Haus mei-
ner Großmutter – aus dem Leben gerissen im Alter von nur drei-
ßig Jahren. Ich begegnete Kajan, als ich zum ersten Mal Klavier 
spielte; als ich zum ersten Mal eine Platte aus dem Land hörte, das 
man uns als einen trostlosen, von Chaos beherrschten Ort verkauft 
hatte: Amerika. Ich begegnete ihm jedes Mal, wenn ich außerhalb 
Albaniens den Blick eines meiner Landsleute auffing. Mal scheu, 
mal ängstlich, aber immer stolz. Ich begegnete Kajan in meiner 
Vergangenheit und in meiner Zukunft. Ich begegnete ihm in einem 
Brombeerhain, wo er seine Angst gegen Mut eintauschte. Ich fand 
ihn jedes Mal in mir, wenn ich fiel. Ich hörte eine Stimme sagen: ›Es 
gibt noch einen Traum zu träumen.‹ Ich bin ihm begegnet, aber er 
hat mich erkannt.«
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1 .

Rragam, Winter 1943

»Wo ist denn der Krieg, Großvater?«
»Weit weg, Kajan. Iss dein Abendessen.«
»Und warum können wir ihn nicht sehen?«
»Weil er uns nichts angeht. Ich bin zu alt und du bist zu 

klein«, sagte Betim und lächelte.
»Sind Mami und Babi deshalb nicht hier bei uns? Weil der 

Krieg sie was angeht?«
»Nein, Kajan, es ist eher so, dass sie den Krieg was an-

gehen.«
»Warum?«
»Der Krieg entsteht zuerst in einigen wenigen Köpfen, 

dann in vielen Köpfen, von den Köpfen wandert er in die Hän-
de und Beine und von dort in die Augen. Und dort, in den Au-
gen, bleibt er, auch nachdem er vorbei ist. Halte dich vom Krieg 
fern, Kajan, sieh nie hin, der Krieg ist furchtbar. Ich weiß, wo-
von ich rede.«

»Sind Mami und Babi deshalb nicht hier? Damit ich den 
Krieg nicht sehen muss?«

»Ja, Kajan.«
»Wegen der Deutschen?«
»Ja, wegen der Deutschen. Man könnte meinen, die wollen 

ganz Europa für sich haben.«
»Und warum wollen sie dein Land nicht?«
»Mein Land haben sie mir schon vor langer Zeit genom-
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men, mein Kleiner. Das Land hier hat meinem Vater gehört, 
deinem Urgroßvater. Es ist sein altes Haus.«

»Und das wollen die Deutschen nicht?«
Natürlich wollen sie das auch, dachte der Alte bei sich.
»Dieses Land ist weit weg von den Städten und so nah an 

den Bergen, dass es ihnen vielleicht egal ist, Kajan. Jedenfalls 
werden Mami und Babi dafür sorgen, dass die Deutschen es 
nicht bis zu uns schaffen, du wirst sehen. Sie sind fortgegan-
gen, um dich zu beschützen.«

»Sind Mami und Babi Helden?«
»Und ob sie das sind«, sagte Betim, während eine düstere 

Stimme in seinem Kopf ihn daran erinnerte, dass Helden am 
Schluss immer sterben. Er hätte lieber eine lebendige und fei-
ge Tochter als eine mutige und tote.

»Warum steht unser Haus so weit weg von den anderen 
Häusern im Dorf?«

»Damit wir leichter weglaufen können, falls die Deutschen 
doch kommen. Außerdem haben wir hier unsere Ruhe.«

»Mami sagt, du hättest im Krieg viel verloren.«
»Als ich jung war, hatte ich außer deiner Mami noch drei 

andere Kinder. Ein Krieg hat sie mir weggenommen. Ge-
nau wie meine geliebte Anita, deine Großmutter. Als man sie 
fand, hatte sie noch deine Mutter in den Armen, um sie zu be-
schützen.« 

Der Junge sah seinen Großvater ängstlich an.
»Und wann war das?«
»Vor vielen Jahren, Kajan, vor vielen, vielen Jahren.«
Kajan hatte seine Mahlzeit aus fasule beendet und stand 

auf, um den leeren Teller zurück in das Holzregal im hinteren 
Teil des einen großen Raums zu stellen, aus dem das Haus be-
stand.
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»Großvater, das da auf deinem Hals, war das der Krieg?«
»Das ist eine Narbe. Ja, das war der Krieg«, sagte Betim mit 

ruhiger Stimme. 
»Wie weit weg ist Deutschland eigentlich?«
»Sehr, sehr weit weg.«
»Können wir es sehen, wenn wir oben auf den Berg klet-

tern?«
»Nein, Kajan, es ist viel weiter weg, als du dir vorstellen 

kannst.«
»Weiter als die Sterne?«
»Aber nein, nicht weiter als die Sterne.«
»Und wieso können wir dann die Sterne sehen und 

Deutschland nicht?«
»Weil die Sterne viel größer sind!«
»Größer? Aber die sind doch ganz klein, Großvater.«
»Sie sehen klein aus, aber eigentlich sind sie sehr, sehr 

groß. Das ist eine Frage der Perspektive.«
»Was ist das, Perspektive?«
»Mein Gott, Kajan, stellst du viele Fragen, du bist wie deine 

Mutter.« Betim lachte herzlich.
»Ach bitte, Großvater, erklär’s mir«, flehte Kajan.
Betim seufzte laut, als wollte er sagen: Meinetwegen, damit 

Ruhe ist.
»Gut, dann schließ deine Augen.«
Kajan gehorchte sofort.
»Jetzt sage mir, sind Mami und Babi weit weg?«
»Ja.«
»Und du hast sie seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, 

nicht wahr?«
»Ja.«
»Beschreibe ihre Gesichter.«
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»Mami hat rechts am Mund einen kleinen braunen Punkt. 
Sie lächelt fast immer. Ihre Zähne sind knallweiß, ihre Lippen 
dünn. Und sie hat welliges Haar, das mag ich sehr. Ich sehe 
aber mehr aus wie Babi. Babi ist lieb und wird nie böse, außer … 
wenn ich was angestellt habe, wird er ein bisschen böse. Er hat 
schwarze Augen, aber manchmal sehen sie heller aus als die 
blauen von Mami. Seine Haut ist dunkel, er liebt die Sonne. 
Deshalb wird er auch nie krank, sagt Mami.«

Kajan öffnete die Augen und sah ein Lächeln auf den ver-
härmten Wangen seines Großvaters.

»Mach sie noch einmal zu«, sagte Betim.
Kajan folgte.
»Jetzt beschreibe Pajo, der uns heute Morgen çaj gebracht 

hat.«
»Hm, Pajo ist groß … und er hat kurze Haare …«
»Und sein Gesicht?«, fragte der Alte.
Kajan zuckte die Schultern.
»Weiß nicht.«
»Wie, du weißt das nicht? Du hast Pajo doch vor ein paar 

Stunden gesehen.«
»Ich erinnere mich trotzdem nicht daran.«
»Siehst du, Kajan, wenn eine Sache dir etwas bedeutet, 

wenn sie dir wichtig ist, dann spielt es keine Rolle, wie weit 
weg oder nah sie ist. Selbst wenn deine Eltern am anderen 
Ende der Welt wären, würdest du sie immer vor dir sehen. Das, 
Kajan, liegt eben an der Perspektive.«

»Dann werde ich dich auch immer vor mir sehen, Groß-
vater«, sagte Kajan leise.

»Ich weiß, zemër, ich weiß«, sagte Betim. »Das ist also die 
eine Art von Perspektive. Es gibt aber noch eine andere.«

»Und welche?«



15

»Siehst du das alte Klavier da drüben in der Ecke?«
»Ja, klar.«
»Für dich ist es nur ein Spiel, aber jedes Mal, wenn du zum 

Gotterbarmen darauf herumklimperst, dann quälst du es.«
Kajan lachte.
»Aber wenn du stattdessen darauf zu spielen lernen wür-

dest, dann könntest du durch seinen Klang sprechen. Du könn-
test dich durch die Musik mit anderen Menschen unterhal-
ten. Und vor allem würdest du dann endlich damit aufhören, 
meine Trommelfelle so zu strapazieren! Spielen lernen: Per-
spektive Nummer eins. Nicht spielen lernen, das Klavier nicht 
mehr anrühren und meine Trommelfelle schonen: Perspek
tive Nummer zwei. Was sagst du dazu?«, fragte Betim schmun-
zelnd.

Prompt lief Kajan zu dem alten Klavier, das der Großvater 
vor einigen Jahren aus den zurückgelassenen Habseligkeiten 
eines Adligen gerettet hatte, der Hals über Kopf in den Koso-
vo geflohen war, und begann, wahllos auf die Tasten zu hauen 
und ein furchtbares Getöse zu veranstalten.

»Hör nur, Großvater, wie schön ich spielen kann!« Vergnügt 
hämmerte er weiter.

Der Großvater fiel in Kajans Lachen ein, und für einen Mo-
ment vergaßen die beiden, dass in Albanien Krieg herrschte, 
dass es 1943 war, das Jahr, in dem an die Stelle der faschisti-
schen Besatzung die nationalsozialistische getreten war, dass 
ihre Liebsten in alle Winde verstreut waren, um gegen einen 
Feind zu kämpfen, der stärker war als sie, und dem Wort »Frei-
heit« Leben einzuhauchen. Das Feuer im Kamin wärmte sie, 
während sich draußen vor den Fenstern die kalte Nacht über 
Rragam legte, jenes kleine Dorf in Nordalbanien am Ufer des 
Flusses Drin.
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»Willst du mich noch mal im tavull schlagen, Kajan?«
»Ja, aber wo sind die Würfel?«
»Hast du sie etwa verschlampt?«
»Du warst das, Großvater! Letztes Mal habe ich dich be-

siegt und du warst so wütend, dass du sie einfach weggepfef-
fert hast«, sagte Kajan.

»Meinetwegen, mein Kleiner, dann legen wir uns jetzt 
schlafen. Morgen früh müssen wir den Stall ausmisten, sonst 
beschweren sich die Tiere.«

»Aber ich will dir noch etwas vorspielen!«, sagte Kajan und 
tat so, als wollte er wieder zum Klavier laufen.

»Dann schlaf ich aber im Stall!«, rief Betim und gähnte.
Sie breiteten ein paar alte Decken auf dem Boden neben 

dem Feuer aus, und Kajan kuschelte sich in die Arme seines 
Großvaters, der sofort zu schnarchen begann. Kajan gluckste 
immer noch bei dem Gedanken an sein Konzert, doch dann 
fiel ihm wieder ein, was Betim über die Perspektive gesagt hat-
te. Er verstand, was sein Großvater meinte: Es war die Liebe, 
die dafür sorgte, dass man sich die Gesichter von Menschen 
merken konnte.

»Aufwachen, du Schlafmütze!«
Kajan öffnete die Augen. Im Haus war es bereits taghell. 

Der Himmel war trotz der Kälte paradiesisch blau, die Sonne 
schien den Winter herausfordern zu wollen. Kajan stellte sich 
neben das Feuer, von dem nur noch ein Haufen Glut übrig war, 
faltete die Decken zusammen und legte sie in die alte Truhe, 
die so massiv war, dass er kaum den Deckel anheben konnte. 
Teller und Besteck, mit denen sie am Vorabend gegessen hat-
ten, waren abgewaschen und weggeräumt worden.

»Ich wollte doch spülen, Großvater«, grollte er.
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»Nimm es mir nicht übel, Kajan, ich bin schon lange auf 
den Beinen, und außerdem ist das Brunnenwasser so kalt, 
dass es in die Haut schneidet wie ein Rasiermesser.«

»Dann miste ich jetzt den Stall aus.«
»Gut, aber erst wird gefrühstückt.«
Kajan tunkte ein Stück knochenhartes Brot mit Schafsbut-

ter in seine Tasse çay mali und schüttete den Bergkräutertee 
hinunter, dann lief er hinaus auf den Hof. Wenn er Erwachse-
nenaufgaben erledigte, fühlte er sich stark wie sein Großvater. 
Der folgte ihm und reichte ihm einen kleinen Holzeimer, den 
er bereits mit Wasser gefüllt hatte.

»Der Stall gehört jetzt dir. Und wenn du neues Wasser 
brauchst, gehst du auf keinen Fall zum Brunnen, sondern 
sagst mir Bescheid, und ich fülle den Eimer wieder auf, ver-
standen?«

Den Eimer in der einen und ein paar Lappen in der anderen 
Hand, stapfte Kajan los, zur Rückseite des Hauses. Unterdes-
sen sah Betim nach dem Lattenzaun, der den Hof begrenzte. 
Er hatte bemerkt, dass an einer Stelle zwei Bretter abgefallen 
waren. War wohl der Wind vor ein paar Tagen, dachte er und 
nahm sich vor, den Zaun recht bald zu verstärken, bevor der 
ganz zusammenbrach. Dann ging er zurück ins Haus, um das 
Feuer neu anzufachen. Die majestätische Sonne und der per-
fekte Himmel trogen, es würde eine Nacht zum Zähneklap-
pern werden, so wie die vergangene Nacht und die Nacht da-
vor. Plötzlich hörte er seinen Enkel schreien, und das Blut 
gefror ihm in den Adern.

»Großvater! Großvater!«
Wie eine Furie stürmte Betim hinaus in den Hof, rannte 

zum Stall und schnappte sich, bevor er eintrat, eine Mistgabel, 
die an der Lehmmauer lehnte. Kajan stand da wie angewur-
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zelt, den Eimer noch in der Hand, und starrte einen fremden 
Mann an. Er war groß und sehr mager, hatte einen ungepfleg-
ten Bart, struppiges Haar und ein ungewaschenes Gesicht. 
Schorf hatte sich unter seinem Kinn und den eingefallenen 
Augen gebildet. Der Mann trug eine schmutzige Uniform, die 
in noch elenderem Zustand war als er selbst. Betim fasste sei-
nen Enkel bei der Schulter und zog ihn hinter sich, während er 
die dreizinkige Mistgabel noch fester packte. Kajan schien wie 
gebannt von dem Fremden.

»Jetzt ist er da, der Krieg«, flüsterte er Betim zu, der nur 
einen Schritt vor dem ungebetenen Gast stand und ihn feind-
selig anstarrte.

»Wer zum Teufel bist du? Was willst du von uns, woher 
kommst du? Rede, oder ich stech dich ab wie einen räudigen 
Hund!«

Der Mann fiel auf die Knie und streckte die Hände vor. We-
der Betim noch Kajan konnten verstehen, was er sagte. Von sei-
ner Größe her hätte er es mit Betim aufnehmen können, aber 
er unternahm nichts dergleichen und blieb auf den Knien.

»Hat er dir etwas angetan?«, fragte der Alte seinen Enkel 
scharf.

»Nein. Er war bei der Kuh«, antwortete Kajan eingeschüch-
tert.

Mit drohender Miene rückte der Alte dem Fremden noch 
mehr zu Leibe und zeigte ihm unmissverständlich die Zinken 
seiner Mistgabel. Der Mann sprach weiter, pausenlos wieder-
holte er die Wörter Bitte und Friede. Betim ließ sich nicht beein-
drucken. Die Gabel blieb, wo sie war.

Der Mann verstummte und schaute nun zu Kajan, der noch 
immer den Eimer in der Hand hielt. Dann erhob er sich lang-
sam, obwohl die Mistgabel kaum zwanzig Zentimeter vor 
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seiner Brust schwebte, und begann, die Uniformjacke aus-
zuziehen. Darunter war er nackt bis auf die Haut, die völlig 
zerschunden war. Er musste furchtbare Qualen erlitten ha-
ben. Das machte der Krieg mit den Menschen. Er ließ alles 
verderben. Es gab keinen Unterschied zwischen Opfern und 
Schlächtern, zwischen Siegern und Verlierern. Alle verloren 
am Ende.	

Mit nacktem Oberkörper, dicht gefolgt von Betim und sei-
ner Mistgabel, betrat der Mann den Pferch der Kuh. Unter dem 
wachsamen Blick des Alten bückte er sich und beschmierte 
seine Jacke gründlich mit Kuhfladen. Dann stand er auf und 
ging nach draußen. Betim achtete darauf, dass Kajan hinter 
ihm blieb, und ließ den anderen nicht aus den Augen, aber der 
schien davon nicht beunruhigt. Er verließ den Stall, ging in 
eine Ecke des Hofs und schleuderte die mit Kuhmist bedeckte 
Jacke auf den Boden. Dann wandte er sich dem Alten und sei-
nem Enkel mit einem vorsichtigen Lächeln zu, das seinem Ge-
sicht ein klein wenig menschliche Würde zurückzugeben und 
um all das zu bitten schien, was ihm der Krieg verwehrt hatte: 
Frieden.

Betim schaute zu der Jacke, die im Dreck auf dem Boden 
lag, und bemerkte ein Symbol, das rechts in Brusthöhe auf-
genäht war. Er erkannte es sofort. Ein Hakenkreuz. Er hatte 
einen Wehrmachtssoldaten im Haus. Er wusste nicht, was er 
tun sollte, er wusste nicht, was der Mann vorhatte, und vor al-
lem wollte er sich nicht vorstellen, was passieren würde, wenn 
jemand ihn hier bei ihnen entdeckte.

Der Soldat stand still da und wartete auf ein Zeichen von 
Betim, und dieser wartete auf eine Regung des Soldaten, die 
ihm Anlass gäbe, ihn zu töten. Beide schienen genau zu wissen, 
was der andere dachte. In diesem Moment der Ungewissheit, 
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diesem kurzen Wimpernschlag zwischen Vergangenheit und 
Zukunft, ging Kajan zu dem Soldaten und stellte seinen Was-
sereimer vor ihn hin.

»Du musst dich waschen«, sagte er und rieb sich zur Ver-
anschaulichung mit den Händen über das Gesicht.

Der Soldat war so glücklich über diese Geste, dass er unwill-
kürlich einen Schritt auf den Jungen zuging. Sofort ging Be-
tim dazwischen und hielt ihm die Mistgabel unter das Kinn, 
woraufhin der andere beschwichtigende Bewegungen machte 
und wieder Friede sagte. Dann schnappte er sich den Eimer, lief 
damit zum Brunnen und begann sich zu waschen.

Betim merkte, wie fasziniert sein Enkel von dem Frem-
den war. Er würde sich wohl oder übel eine glaubwürdige 
Geschichte ausdenken müssen, um die Anwesenheit die-
ses Mannes zu rechtfertigen, der wie ein Gespenst aus dem 
Nichts aufgetaucht war. Ihn aufzunehmen, war lebensgefähr-
licher als der Krieg. Abgesehen davon, dass er ein Deserteur 
war, ein Streuner, ein Fremder, ein Deutscher, ein Sohn des 
Krieges, der seinen Vater verleugnet hatte, wussten sie nichts 
über ihn. Mit jedem Schwall Wasser offenbarten sich auf sei-
nem abgemagerten Körper mehr Zeichen der Leiden, die er 
erlebt haben musste. Betim wies Kajan an, saubere Kleidung 
und etwas zum Abtrocknen zu holen. Der gehorchte und kam 
kurz darauf mit einem Baumwolltuch, einer braunen Hose 
und einem weißen Wollpullover zurück. Der Soldat nahm 
sie dankbar entgegen, trocknete sich ab und schlüpfte in die 
Sachen.	

Kajan musste lachen.
»Die sind ja viel zu klein!«
Tatsächlich sah der Mann in den Kleidern aus wie ein Kind, 

das längst aus seinen Sachen herausgewachsen war, ein Kind 
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wie Kajan, der seinen Blick nicht eine Sekunde von ihm ab-
wandte. Auch Betim ließ ihn nicht aus den Augen, wenn auch 
aus einem anderen Grund: Er traute dem Fremden nicht über 
den Weg. Aber ein Leben ist ein Leben, trotz allem, sagte er 
sich. Vielleicht vergilt der liebe Gott es mir und meiner Fami-
lie. Über ihnen zogen sich dunkle Wolken zusammen. Regen, 
dachte Betim. Kein Wunder, Sonne passte sowieso nicht zum 
Krieg.

»Bald fängt es an zu regnen«, sagte er schließlich. »Gehen 
wir rein.«

Kajan bedeutete dem unerwarteten Gast, voranzugehen. 
Gemeinsam gingen sie zur Vorderseite des Hauses, doch ehe 
sie eintraten, bückte sich der Soldat nach seiner Jacke und zog 
aus einer Innentasche mehrere Umschläge. Briefe, vermut-
lich. Vielleicht erinnerten sie ihn daran, wer er war, vielleicht 
erzählten sie von einem Leben, das nicht mehr so war, wie er 
es in Erinnerung hatte, Worte der Liebe vielleicht, Worte des 
Abschieds.

»Großvater, wozu brauchst du denn noch die Mistgabel?«, 
fragte Kajan, als er sah, dass dieser seine Waffe mit ins Haus 
nahm und an die Wand neben dem steinernen Kamin lehnte.

»Zu gar nichts, hoffe ich.«
»Hab keine Angst, Großvater. Ich werde dich beschützen.«
Betim lächelte nur, während er versuchte, die Verzweiflung 

des Mannes einzuschätzen. Jetzt erklärten sich auch die Bret-
ter, die im Zaun gefehlt hatten. Der Fremde musste die Nacht 
im Stall verbracht haben, wer weiß, wie viele eiskalte Nächte 
er zitternd wach gelegen hatte. Hätte er böse Absichten gehabt, 
wäre ihm genügend Zeit geblieben, sie in die Tat umzusetzen. 
Er war größer als Betim, und trotz der Erschöpfung, die man 
seinem Körper ansah, war er zweifellos auch stärker. Als er auf 
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die Knie gesunken war, hatte er auf seine Weise klargemacht, 
dass er keine schlechten Absichten hatte, zumindest nicht 
mehr. Er ist Soldat, da hat er mit Sicherheit eine Waffe, dachte 
Betim, während er die vom Vortag übrig gebliebenen Reste des 
Eintopfs aus Fleisch und Kartoffeln über dem Feuer aufwärm-
te. Kaum hatte er diesen Gedanken formuliert, drehte er sich 
wie vom Blitz getroffen um.

»He, du, wo ist dein Gewehr?«, fuhr er den Soldaten an, der 
aus dem Fenster sah. Kajan zuckte erschrocken zusammen, 
so wie der Soldat. Betim griff nach dem Schürhaken, legte ihn 
auf seinen ausgestreckten linken Arm und machte: »Bumm! 
Bumm!«

Der Soldat sprang auf, lief aus dem Haus und mit großen 
Schritten zum Stall. Betim folgte ihm dicht auf den Fersen. 
Draußen roch es nach der Erde, die der Regen aufgewirbelt 
hatte.

Der Soldat betrat den Kuhpferch und kam im nächsten Mo-
ment mit einem Gewehr wieder heraus. Verstört blickte er von 
der Waffe zu Betim, der jetzt erst bemerkte, dass er zu eilig aus 
dem Haus gelaufen war: Er hatte vergessen, die Mistgabel mit-
zunehmen. Der Soldat biss sich so heftig auf die Unterlippe, 
dass Betim meinte, Blut zu sehen. Sein Herz begann wild zu 
schlagen, und plötzlich begann er, um sein und Kajans Leben 
zu fürchten. Ein paar endlose Sekunden vergingen, in denen er 
sich nicht rührte. Sich umdrehen und weglaufen kam nicht in 
Frage, er wollte nicht durch einen Schuss in den Rücken ster-
ben. Wie dumm von mir, ihm zu vertrauen, dachte er, ich dum-
mer alter Mann!

Der Soldat kam langsam auf ihn zu, und als er vor ihm 
stand, schien er plötzlich aus der Trance zu erwachen, in die 
er mit dem Gewehr in der Hand gefallen war. Betim schwitzte, 
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trotz Kälte und Regen. Der Fremde streckte den Arm aus und 
drückte ihm das Gewehr mitsamt der Munition in die Hand.

»Friede«, sagte er halblaut.
Betim wusste zwar nicht, was das Wort bedeutete, aber 

er spürte, dass der Soldat keine Gefahr für sie war. Er wusste 
nicht, was ihn so verändert oder gebrochen hatte. Er sah ihm 
in die Augen.

»Geh rein, es regnet!«, sagte er und deutete zum Haus.
Der Fremde tat wie geheißen, während Betim mit dem Ge-

wehr zurück in den Stall ging. An der Tür zum Haus wartete 
der Fremde respektvoll, bis Betim zurückkam, und gemein-
sam traten die beiden ein. Das strahlende Gesicht des sieben-
jährigen Jungen erwärmte den Raum.

»Wo wart ihr?«
Der Soldat schien zu verstehen. »Bumm! Bumm!«, sagte 

er und warf dem Alten einen Blick zu, den dieser mit einem 
schmalen Lächeln beantwortete.

Der Eintopf war fertig. Betim füllte ihn in einen Teller und 
setzte ihn dem Fremden vor, der ihn in Windeseile verschlang.

»Danke«, sagte er und legte eine Hand auf seine Brust.
Betim stand auf, ging zur Truhe hinüber und holte Decken 

und eine Strohmatte, damit ihr Gast sich ausruhen konnte. Er 
war kurz davor, zusammenzubrechen, das war offensichtlich. 
Betim erinnerte sich, dass er selbst, als er vor vielen Jahren aus 
dem Krieg heimgekehrt war, tagelang geschlafen hatte. Aus-
ruhen, nicht denken, sich nicht erinnern. Wenn die Wach-
samkeit nachlässt, werden die Muskeln weich, der Körper ent-
spannt sich, die Seele wird Tau. Der Soldat legte sich in eine 
Ecke und zog die Briefe aus der Hosentasche. Als er zu lesen 
begann, traten ihm Tränen in die Augen. Er las, bis seine Hän-
de herabsanken und er in einen regungslosen Schlaf fiel. 
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Nach ein paar Stunden absoluter Stille wandte sich Kajan 
an seinen Großvater.

»Ist er vielleicht gestorben?«
»Nein, Kajan, er ist nur sehr müde. Du wirst sehen, wenn 

er aufwacht, geht es ihm besser«, sagte der Alte, stand auf und 
ging zur Tür.

»Wohin gehst du?«
»Es hat aufgehört zu regnen, ich will die Uniform verste-

cken, die bringt sonst Ärger.«
Kaum war Betim durch die Tür, schlich Kajan, der seine 

Neugier kaum zügeln konnte, zu dem Soldaten. Er wollte sich 
vergewissern, dass er noch lebte, und während er seinen Atem 
auf seinem Arm spürte, entdeckte er zwischen den Briefen ein 
Foto. Er nahm es in die Hand. Eine Frau und ein Kind, ein, 
höchstens zwei Jahre alt. Es sah dem Fremden sogar ähnlich. 
Glatte, schwarze Haare, eine kleine, gerade Nase und große 
Augen. Die Frau hingegen blickte stolz, aber sanft. Ihr blon-
des Haar war hochgesteckt, um den Hals trug sie ein Tuch. 
Er drehte das Foto um. Auf der Rückseite standen die Wor-
te: Cornelius, Franziska und Abel, 1939. Es mussten drei Namen 
sein, das Lesen hatte ihm der Großvater schon vor zwei Jah-
ren beigebracht. Drei Namen für zwei Gesichter. Er bemerkte, 
dass von dem Foto ein Stück fehlte, es war abgerissen wor-
den, wie, das konnte sich Kajan nicht erklären. Da regte sich 
der Soldat plötzlich, öffnete die Augen und packte ihn am 
Arm.	

»Abel, Abel«, murmelte er wie unter starken Schmerzen.
Kajan erschrak, rührte sich aber nicht. Im nächsten Mo-

ment ließ der Soldat seinen Arm los und fiel zurück in den 
Albtraum, aus dem er für einige Sekunden erwacht war.

Betim kam herein.
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»Alles in Ordnung?«
»Ja. Ich weiß jetzt, wie er heißt«, sagte Kajan und zeigte ihm 

das Foto. »Cornelius«.
Betim nickte. Es war Mittag geworden, und sie aßen etwas, 

während ihr Gast immer weiterschlief. Danach spielten sie 
tavull.

Um fünf Uhr nachmittags, als es gerade dunkel geworden war, 
wachte der Soldat auf. Das Licht der Petroleumlampen und 
Kerzen passte zur Stille.

»Endlich bist du wach!«, rief Kajan.
Der Soldat lächelte. Obwohl er die Worte nicht kannte, 

schien er sie zu verstehen.
»Ich kann es nämlich kaum erwarten, für meinen Groß-

vater ein Konzert zu spielen!«, lachte Kajan und lief zum Kla-
vier.

»Oh, bitte nicht«, stöhnte Betim mit gespieltem Wehklagen 
und hielt sich die Ohren zu.

Aber es war zu spät, Kajan hatte bereits begonnen, auf die 
Klaviertasten zu hämmern, so laut es nur ging. Der Großvater 
lachte, und der Soldat fiel mit ein. Kajan glühte vor Übermut.

Nachdem er dem Höllenlärm eine Weile gelauscht hatte, 
stand der Soldat auf und stellte sich neben den Jungen, der un-
ablässig und mit größtem Vergnügen auf den Tasten herum-
patschte. Behutsam nahm er Kajans rechte Hand und legte 
seine Finger auf die Tasten. Daumen, Mittelfinger, kleiner Fin-
ger. Dann drückte er sanft, und plötzlich verwandelte sich das 
Chaos in etwas Geordnetes, Harmonisches. Musik. Es war ein 
einfacher C-Dur-Akkord, aber angesichts der Zeiten, in denen 
sie lebten, jener Jahre der Gewalt, klang er wie die schönste 
Symphonie. Immer wieder drückte der Soldat die Finger des 
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Kindes auf die Tasten und spielte den gleichen Akkord, und da 
begriff der Großvater, wie sehr sie alle drei diese Art von Ord-
nung brauchten, diese Art von Harmonie, Verständnis und 
Einfachheit. Der Soldat unterbrach sich, blickte Kajan an und 
ahmte ihn nach, indem er alle Tasten auf einmal anschlug. 
Aber nur kurz, dann hielt er inne und sagte: »Krieg.« Nun 
nahm er Kajans Hand und wies ihn an, den Akkord von eben 
zu spielen. Und als der Junge ihn angeschlagen hatte, sagte er: 
»Friede.« Dann ging er zurück in seine Ecke, setzte sich aufs 
Lager, zog die Briefe hervor und begann wieder darin zu lesen. 
Kajan folgte ihm und schaute ihn an.

»Danke, Cornelius«, sagte er leise.
Der Soldat blickte von den Briefen und dem Foto auf und lä-

chelte. Ohne etwas zu erwidern, nahm er seine Hand.
»Danke, Kajan.«
Der Alte war immer noch unschlüssig, ob er Cornelius 

trauen konnte, aber in seinem Innern spürte er, dass er es zu-
mindest versuchen wollte.

Am nächsten Morgen, gleich nachdem sie papare, in Butter 
und Olivenöl geröstete Brotstücke mit Ziegenkäse, zum Früh-
stück gegessen hatten, ging Kajan zum Klavier und begann im-
mer wieder den Akkord vom Vorabend zu spielen. Von Zeit zu 
Zeit sah er zu Cornelius, als wollte er ihn um Hilfe bitten. Der 
tat so, als würde er nichts mitbekommen, aber aus den Augen-
winkeln beobachtete er genau, was der Junge tat. Irgendwann 
ging er zu ihm, und Kajan sprang sofort auf.

Cornelius setzte sich vor das Instrument, schloss die Augen, 
gerader Rücken, die Ellbogen eng am Oberkörper, und begann 
zu spielen. Es war das Schönste und Aufregendste, was Kajan 
je gehört hatte. Cornelius’ Hände, anfangs noch zögerlich, flo-
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gen bald über die Tasten wie die Falken am nordalbanischen 
Himmel. Kajan stand neben ihm und schien all diese Schön-
heit in sich aufzusaugen. Plötzlich endete die zeitlose Musik, 
und Cornelius legte die Hände auf seine Beine.

»Was war das?«, fragte Kajan.
Cornelius verstand seine Frage.
»Chopin«, antwortete er.
Dann klopfte er mit einer Hand auf seinen Oberschenkel 

und forderte Kajan auf, sich daraufzusetzen und seine kleinen 
Hände auf Cornelius’ große zu legen. Der Junge drehte dem 
Soldaten das Gesicht zu und sah ihn mit großen Augen an, als 
dieser weiterzuspielen begann. Während Cornelius mit abso-
luter Meisterschaft die Tasten anschlug, schien es Kajan, als 
würde er selbst diese Töne erzeugen. Die beiden waren so ge-
bannt, dass sie nicht einmal bemerkten, wie Betim hereinkam. 
In der Musik klang alles an: Kajans Freude über den Augen-
blick, der Frieden, den Cornelius für den Moment gefunden 
hatte, Kajans Träume, Cornelius’ Hoffnung auf ein neues Le-
ben, Kajans Zuversicht, Cornelius’ Trauer. In jenem Augenblick 
wurde etwas geboren, doch wohin es ihn führen würde, konnte 
Kajan damals noch nicht ahnen.

Von da an stand Kajan jeden Morgen vor den anderen bei-
den auf und setzte sich ans Klavier. So begann der Unterricht. 
Cornelius war ein ausgezeichneter Lehrer, und Kajan erwies 
sich als gelehriger Schüler – das Gegenteil jenes Kindes, das in 
dem Klavier bis vor kurzem nur ein Spielzeug gesehen hatte, 
mit dem es den Großvater ärgern konnte. Seine Gelehrigkeit 
war außergewöhnlich und wuchs mit jedem Tag, Note für Note, 
Lektion für Lektion. Und mit dem Klavierspiel lernte er ganz 
nebenbei auch die deutsche Sprache, die er wie ein Schwamm 
aufsaugte, ohne je genug zu bekommen. Abends tauschten 
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sie die Rollen, dann war es Zeit für Cornelius’ Albanisch-Un-
terricht. Ihm fiel es etwas schwerer, aber er wurde trotzdem 
rasch besser. So vergingen die ersten Monate mit Freude und 
Musik, während der Krieg in Europa alles zermalmte, was er in 
die Finger bekam.


