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Fiir jene, die Brot im Stein und Wasser in der Erde fanden.
Fiirjene,die den Anfang im Ende fanden
und die Musik im Krieg.
Firjene, die fortgingen.

Jenen, die zurtickblieben mit einer Faustvoll Wind,
der die Flamme in der anderen Hand 16schte.
Fiirjene, die vom Leben traumten,
noch ehe sie es sptiren konnten.

Fur die Kinder einer verletzten Zeit,
die die Zeit nicht hat verletzen konnen.






»Ich begegnete Kajan in den Erzdhlungen meiner Verwandten;
in den gebrochenen Schienbeinen meines Onkels Arben, wenn ein
wichtiges Parteimitglied an einem seiner Bilder Anstof$ nahm. Ich
begegnete ihm in den wenigen, briichigen Worten, die aus den ver-
dngstigten Augen meiner Freunde sprachen. Wir sahen zu, wie sich
unsere Welt verdnderte, ohne es zu verstehen. Wir mussten einen
Schritt zuriicktreten, um zu begreifen. Ich begegnete Kajan in den
Ndchten ohne Strafsenbeleuchtung in meiner Heimatstadt; in dem
Wunsch der jungen, starken Menschen, das Land zu verlassen,
kurz nach dem Sturz des albanischen Regimes. Ich begegnete ihm
auf dem Schwarz-Weifs-Foto meines Grofivaters miitterlicherseits,
das an der Wand im kleinen Wohnzimmer hing, genau dort, iiber
dem Transistorradio sowjetischer Produktion im alten Haus mei-
ner Grofmutter - aus dem Leben gerissen im Alter von nur drei-
[ig Jahren. Ich begegnete Kajan, als ich zum ersten Mal Klavier
spielte; als ich zum ersten Mal eine Platte aus dem Land hérte, das
man uns als einen trostlosen, von Chaos beherrschten Ort verkauft
hatte: Amerika. Ich begegnete ihm jedes Mal, wenn ich aufSerhalb
Albaniens den Blick eines meiner Landsleute auffing. Mal scheu,
mal dngstlich, aber immer stolz. Ich begegnete Kajan in meiner
Vergangenheit und in meiner Zukunft. Ich begegnete ihm in einem
Brombeerhain, wo er seine Angst gegen Mut eintauschte. Ich fand
ihn jedes Mal in mir,wenn ich fiel. Ich horte eine Stimme sagen:>Es
gibt noch einen Traum zu trdumenIch bin ihm begegnet, aber er
hat mich erkannt.«
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Rragam, Winter 1943

»Wo ist denn der Krieg, Grof3vater?«

»Weit weg, Kajan.Iss dein Abendessen.«

»Und warum kénnen wir ihn nicht sehen?«

»Weil er uns nichts angeht. Ich bin zu alt und du bist zu
klein«, sagte Betim und lachelte.

»Sind Mami und Babi deshalb nicht hier bei uns? Weil der
Krieg sie was angeht?«

»Nein, Kajan, es ist eher so, dass sie den Krieg was an-
gehen.«

»Warum?«

»Der Krieg entsteht zuerst in einigen wenigen Képfen,
dann in vielen Kopfen, von den Kopfen wandert er in die Han-
de und Beine und von dort in die Augen. Und dort, in den Au-
gen, bleibt er,auch nachdem er vorbei ist. Halte dich vom Krieg
fern, Kajan, sieh nie hin, der Krieg ist furchtbar. Ich weif3, wo-
von ich rede.«

»Sind Mami und Babi deshalb nicht hier? Damit ich den
Krieg nicht sehen muss?«

»Ja, Kajan.«

»Wegen der Deutschen?«

»Ja, wegen der Deutschen. Man konnte meinen, die wollen
ganz Europa fiir sich haben .«

»Und warum wollen sie dein Land nicht?«

»Mein Land haben sie mir schon vor langer Zeit genom-



men, mein Kleiner. Das Land hier hat meinem Vater gehort,
deinem Urgrofvater. Es ist sein altes Haus.«

»Und das wollen die Deutschen nicht?«

Natiirlich wollen sie das auch, dachte der Alte bei sich.

»Dieses Land ist weit weg von den Stadten und so nah an
den Bergen, dass es ihnen vielleicht egal ist, Kajan. Jedenfalls
werden Mami und Babi dafiir sorgen, dass die Deutschen es
nicht bis zu uns schaffen, du wirst sehen. Sie sind fortgegan-
gen,um dich zu beschiitzen.«

»Sind Mami und Babi Helden?«

»Und ob sie das sind«, sagte Betim, wihrend eine diistere
Stimme in seinem Kopfihn daran erinnerte, dass Helden am
Schluss immer sterben. Er hétte lieber eine lebendige und fei-
ge Tochter als eine mutige und tote.

»Warum steht unser Haus so weit weg von den anderen
Hausern im Dorf?«

»Damit wir leichter weglaufen kénnen, falls die Deutschen
doch kommen. Aulerdem haben wir hier unsere Ruhe.«

»Mami sagt, du hittest im Krieg viel verloren.«

»Als ich jung war, hatte ich aufier deiner Mami noch drei
andere Kinder. Ein Krieg hat sie mir weggenommen. Ge-
nau wie meine geliebte Anita, deine Grofimutter. Als man sie
fand, hatte sie noch deine Mutter in den Armen, um sie zu be-
schiitzen.«

Der Junge sah seinen Grofivater dngstlich an.

»Und wann war das?«

»Vor vielen Jahren, Kajan, vor vielen, vielen Jahren .«

Kajan hatte seine Mahlzeit aus fasule beendet und stand
auf, um den leeren Teller zurtick in das Holzregal im hinteren
Teil des einen grofien Raums zu stellen, aus dem das Haus be-
stand.
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»Grofdvater, das da auf deinem Hals, war das der Krieg?«

»Das ist eine Narbe.Ja, das war der Krieg«, sagte Betim mit
ruhiger Stimme.

»Wie weit weg ist Deutschland eigentlich?«

»Sehr, sehr weit weg.«

»Koénnen wir es sehen, wenn wir oben auf den Berg klet-
tern?«

»Nein, Kajan, es ist viel weiter weg, als du dir vorstellen
kannst.«

»Weiter als die Sterne?«

»Aber nein, nicht weiter als die Sterne.«

»Und wieso kénnen wir dann die Sterne sehen und
Deutschland nicht?«

»Weil die Sterne viel grofier sind!«

»Grofier? Aber die sind doch ganz klein, Grofivater.«

»Sie sehen klein aus, aber eigentlich sind sie sehr, sehr
grof. Das ist eine Frage der Perspektive.«

»Was ist das, Perspektive?«

»Mein Gott, Kajan, stellst du viele Fragen, du bist wie deine
Mutter.« Betim lachte herzlich.

»Ach bitte, Grofdvater, erklar’s mir«, flehte Kajan.

Betim seufzte laut, als wollte er sagen: Meinetwegen, damit
Ruheist.

»Gut,dann schlief} deine Augen.«

Kajan gehorchte sofort.

»Jetzt sage mir, sind Mami und Babi weit weg?«

»Ja.«

»Und du hast sie seit iiber einem Jahr nicht mehr gesehen,
nicht wahr?«

»Ja.«

»Beschreibe ihre Gesichter.«
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»Mami hat rechts am Mund einen kleinen braunen Punkt.
Sie lachelt fast immer. Ihre Zdahne sind knallweif}, ihre Lippen
diinn. Und sie hat welliges Haar, das mag ich sehr. Ich sehe
aber mehr aus wie Babi. Babi ist lieb und wird nie bose, aufier...
wenn ich was angestellt habe, wird er ein bisschen bose. Er hat
schwarze Augen, aber manchmal sehen sie heller aus als die
blauen von Mami. Seine Haut ist dunkel, er liebt die Sonne.
Deshalb wird er auch nie krank, sagt Mami.«

Kajan 6ffnete die Augen und sah ein Lacheln auf den ver-
harmten Wangen seines Grofivaters.

»Mach sie noch einmal zu«, sagte Betim.

Kajan folgte.

»Jetzt beschreibe Pajo, der uns heute Morgen ¢aj gebracht
hat.«

»Hm, Pajo ist grof3...und er hat kurze Haare ..«

»Und sein Gesicht?«, fragte der Alte.

Kajan zuckte die Schultern.

»Weif nicht.«

»Wie, du weifdt das nicht? Du hast Pajo doch vor ein paar
Stunden gesehen.«

»Ich erinnere mich trotzdem nicht daran.«

»Siehst du, Kajan, wenn eine Sache dir etwas bedeutet,
wenn sie dir wichtig ist, dann spielt es keine Rolle, wie weit
weg oder nah sie ist. Selbst wenn deine Eltern am anderen
Ende der Welt waren, wiirdest du sie immer vor dir sehen. Das,
Kajan, liegt eben an der Perspektive.«

»Dann werde ich dich auch immer vor mir sehen, Grof3-
vater«, sagte Kajan leise.

»Ich weifs, zemér, ich weifd«, sagte Betim. »Das ist also die
eine Art von Perspektive. Es gibt aber noch eine andere.«

»Und welche?«
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»Siehst du das alte Klavier da driiben in der Ecke?«

»Ja, klar.«

»Fir dich ist es nur ein Spiel, aber jedes Mal, wenn du zum
Gotterbarmen darauf herumklimperst, dann quélst du es.«

Kajan lachte.

»Aber wenn du stattdessen darauf zu spielen lernen wiir-
dest,dann konntest du durch seinen Klang sprechen. Du konn-
test dich durch die Musik mit anderen Menschen unterhal-
ten. Und vor allem wiirdest du dann endlich damit aufhoren,
meine Trommelfelle so zu strapazieren! Spielen lernen: Per-
spektive Nummer eins. Nicht spielen lernen, das Klavier nicht
mehr anrithren und meine Trommelfelle schonen: Perspek-
tive Nummer zwei. Was sagst du dazu?«, fragte Betim schmun-
zelnd.

Prompt lief Kajan zu dem alten Klavier, das der Grofivater
vor einigen Jahren aus den zurtlickgelassenen Habseligkeiten
eines Adligen gerettet hatte, der Hals iiber Kopf in den Koso-
vo geflohen war, und begann, wahllos auf die Tasten zu hauen
und ein furchtbares Getdse zu veranstalten.

»HOr nur, Grof3vater, wie schon ich spielen kann!« Vergniigt
himmerte er weiter.

Der Grofdvater fiel in Kajans Lachen ein, und fiir einen Mo-
ment vergaflen die beiden, dass in Albanien Krieg herrschte,
dass es 1943 war, das Jahr, in dem an die Stelle der faschisti-
schen Besatzung die nationalsozialistische getreten war, dass
ihre Liebsten in alle Winde verstreut waren, um gegen einen
Feind zu kampfen, der starker war als sie,und dem Wort »Frei-
heit« Leben einzuhauchen. Das Feuer im Kamin warmte sie,
wihrend sich drauflen vor den Fenstern die kalte Nacht tiber
Rragam legte, jenes kleine Dorf in Nordalbanien am Ufer des
Flusses Drin.



»Willst du mich noch mal im tavull schlagen, Kajan?«

»Ja, aber wo sind die Wiirfel?«

»Hast du sie etwa verschlampt?«

»Du warst das, Grofdvater! Letztes Mal habe ich dich be-
siegt und du warst so wiitend, dass du sie einfach weggepfef-
fert hast«, sagte Kajan.

»Meinetwegen, mein Kleiner, dann legen wir uns jetzt
schlafen. Morgen friih miissen wir den Stall ausmisten, sonst
beschweren sich die Tiere.«

»Aber ich will dir noch etwas vorspielen!«, sagte Kajan und
tat so, als wollte er wieder zum Klavier laufen.

»Dann schlafich aber im Stall!«, rief Betim und géhnte.

Sie breiteten ein paar alte Decken auf dem Boden neben
dem Feuer aus, und Kajan kuschelte sich in die Arme seines
Grofévaters, der sofort zu schnarchen begann. Kajan gluckste
immer noch bei dem Gedanken an sein Konzert, doch dann
fiel ihm wieder ein, was Betim {iber die Perspektive gesagt hat-
te. Er verstand, was sein Grofdvater meinte: Es war die Liebe,
die dafiir sorgte, dass man sich die Gesichter von Menschen
merken konnte.

»Aufwachen, du Schlafmiitze!«

Kajan 6ffnete die Augen. Im Haus war es bereits taghell.
Der Himmel war trotz der Kélte paradiesisch blau, die Sonne
schien den Winter herausfordern zu wollen. Kajan stellte sich
neben das Feuer,von dem nur noch ein Haufen Glut tibrig war,
faltete die Decken zusammen und legte sie in die alte Truhe,
die so massiv war, dass er kaum den Deckel anheben konnte.
Teller und Besteck, mit denen sie am Vorabend gegessen hat-
ten, waren abgewaschen und weggerdumt worden.

»Ich wollte doch spiilen, Grofivater«, grollte er.
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»Nimm es mir nicht {ibel, Kajan, ich bin schon lange auf
den Beinen, und auflerdem ist das Brunnenwasser so kalt,
dass es in die Haut schneidet wie ein Rasiermesser.«

»Dann miste ich jetzt den Stall aus.«

»Gut, aber erst wird gefrithstiickt.«

Kajan tunkte ein Stiick knochenhartes Brot mit Schafsbut-
ter in seine Tasse ¢ay mali und schiittete den Bergkriutertee
hinunter, dann lief er hinaus auf den Hof. Wenn er Erwachse-
nenaufgaben erledigte, fiihlte er sich stark wie sein Grofvater.
Der folgte ihm und reichte ihm einen kleinen Holzeimer, den
er bereits mit Wasser gefillt hatte.

»Der Stall gehort jetzt dir. Und wenn du neues Wasser
brauchst, gehst du auf keinen Fall zum Brunnen, sondern
sagst mir Bescheid, und ich fiille den Eimer wieder auf, ver-
standen?«

Den Eimer in der einen und ein paar Lappen in der anderen
Hand, stapfte Kajan los, zur Riickseite des Hauses. Unterdes-
sen sah Betim nach dem Lattenzaun, der den Hof begrenzte.
Er hatte bemerkt, dass an einer Stelle zwei Bretter abgefallen
waren. War wohl der Wind vor ein paar Tagen, dachte er und
nahm sich vor, den Zaun recht bald zu verstarken, bevor der
ganz zusammenbrach. Dann ging er zuriick ins Haus, um das
Feuer neu anzufachen. Die majestétische Sonne und der per-
fekte Himmel trogen, es wiirde eine Nacht zum Zahneklap-
pern werden, so wie die vergangene Nacht und die Nacht da-
vor. Plotzlich horte er seinen Enkel schreien, und das Blut
gefror ihm in den Adern.

»Grofdvater! Grofdvater!«

Wie eine Furie stiirmte Betim hinaus in den Hof, rannte
zum Stall und schnappte sich, bevor er eintrat, eine Mistgabel,
die an der Lehmmauer lehnte. Kajan stand da wie angewur-
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zelt, den Eimer noch in der Hand, und starrte einen fremden
Mann an. Er war grof8 und sehr mager, hatte einen ungepfleg-
ten Bart, struppiges Haar und ein ungewaschenes Gesicht.
Schorf hatte sich unter seinem Kinn und den eingefallenen
Augen gebildet. Der Mann trug eine schmutzige Uniform, die
in noch elenderem Zustand war als er selbst. Betim fasste sei-
nen Enkel bei der Schulter und zog ihn hinter sich, wahrend er
die dreizinkige Mistgabel noch fester packte. Kajan schien wie
gebannt von dem Fremden.

»Jetzt ist er da, der Krieg, fliisterte er Betim zu, der nur
einen Schritt vor dem ungebetenen Gast stand und ihn feind-
selig anstarrte.

»Wer zum Teufel bist du? Was willst du von uns, woher
kommst du? Rede, oder ich stech dich ab wie einen raudigen
Hund!«

Der Mann fiel auf die Knie und streckte die Hinde vor. We-
der Betim noch Kajan konnten verstehen, was er sagte. Von sei-
ner Grofde her hatte er es mit Betim aufnehmen kénnen, aber
er unternahm nichts dergleichen und blieb auf den Knien.

»Hat er dir etwas angetan?«, fragte der Alte seinen Enkel
scharf.

»Nein.Er war bei der Kuh«, antwortete Kajan eingeschiich-
tert.

Mit drohender Miene riickte der Alte dem Fremden noch
mehr zu Leibe und zeigte ihm unmissverstandlich die Zinken
seiner Mistgabel. Der Mann sprach weiter, pausenlos wieder-
holte er die Worter Bitte und Friede. Betim lief$ sich nicht beein-
drucken. Die Gabel blieb, wo sie war.

Der Mann verstummte und schaute nun zu Kajan, der noch
immer den Eimer in der Hand hielt. Dann erhob er sich lang-
sam, obwohl die Mistgabel kaum zwanzig Zentimeter vor

18



seiner Brust schwebte, und begann, die Uniformjacke aus-
zuziehen. Darunter war er nackt bis auf die Haut, die vollig
zerschunden war. Er musste furchtbare Qualen erlitten ha-
ben. Das machte der Krieg mit den Menschen. Er lief3 alles
verderben. Es gab keinen Unterschied zwischen Opfern und
Schlichtern, zwischen Siegern und Verlierern. Alle verloren
am Ende.

Mit nacktem Oberkorper, dicht gefolgt von Betim und sei-
ner Mistgabel, betrat der Mann den Pferch der Kuh. Unter dem
wachsamen Blick des Alten biickte er sich und beschmierte
seine Jacke griindlich mit Kuhfladen. Dann stand er auf und
ging nach drauflen. Betim achtete darauf, dass Kajan hinter
ihm blieb, und lief§ den anderen nicht aus den Augen, aber der
schien davon nicht beunruhigt. Er verlief§ den Stall, ging in
eine Ecke des Hofs und schleuderte die mit Kuhmist bedeckte
Jacke auf den Boden. Dann wandte er sich dem Alten und sei-
nem Enkel mit einem vorsichtigen Lacheln zu, das seinem Ge-
sicht ein klein wenig menschliche Wiirde zurtickzugeben und
um all das zu bitten schien, was ihm der Krieg verwehrt hatte:
Frieden.

Betim schaute zu der Jacke, die im Dreck auf dem Boden
lag, und bemerkte ein Symbol, das rechts in Brusthohe auf-
genidht war. Er erkannte es sofort. Ein Hakenkreuz. Er hatte
einen Wehrmachtssoldaten im Haus. Er wusste nicht, was er
tun sollte, er wusste nicht, was der Mann vorhatte, und vor al-
lem wollte er sich nicht vorstellen, was passieren wiirde, wenn
jemand ihn hier bei ihnen entdeckte.

Der Soldat stand still da und wartete auf ein Zeichen von
Betim, und dieser wartete auf eine Regung des Soldaten, die
ihm Anlass gibe, ihn zu téten. Beide schienen genau zu wissen,
was der andere dachte. In diesem Moment der Ungewissheit,
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diesem kurzen Wimpernschlag zwischen Vergangenheit und
Zukunft, ging Kajan zu dem Soldaten und stellte seinen Was-
sereimer vor ihn hin.

»Du musst dich waschen, sagte er und rieb sich zur Ver-
anschaulichung mit den Hinden iiber das Gesicht.

Der Soldat war so gliicklich tiber diese Geste, dass er unwill-
kiirlich einen Schritt auf den Jungen zuging. Sofort ging Be-
tim dazwischen und hielt ihm die Mistgabel unter das Kinn,
woraufhin der andere beschwichtigende Bewegungen machte
und wieder Friede sagte. Dann schnappte er sich den Eimer, lief
damit zum Brunnen und begann sich zu waschen.

Betim merkte, wie fasziniert sein Enkel von dem Frem-
den war. Er wiirde sich wohl oder iibel eine glaubwiirdige
Geschichte ausdenken miissen, um die Anwesenheit die-
ses Mannes zu rechtfertigen, der wie ein Gespenst aus dem
Nichts aufgetaucht war. Thn aufzunehmen, war lebensgeféahr-
licher als der Krieg. Abgesehen davon, dass er ein Deserteur
war, ein Streuner, ein Fremder, ein Deutscher, ein Sohn des
Krieges, der seinen Vater verleugnet hatte, wussten sie nichts
iber ihn. Mit jedem Schwall Wasser offenbarten sich auf sei-
nem abgemagerten Korper mehr Zeichen der Leiden, die er
erlebt haben musste. Betim wies Kajan an, saubere Kleidung
und etwas zum Abtrocknen zu holen. Der gehorchte und kam
kurz darauf mit einem Baumwolltuch, einer braunen Hose
und einem weif’en Wollpullover zurtick. Der Soldat nahm
sie dankbar entgegen, trocknete sich ab und schlipfte in die
Sachen.

Kajan musste lachen.

»Die sind ja viel zu klein!«

Tatsachlich sah der Mann in den Kleidern aus wie ein Kind,
das langst aus seinen Sachen herausgewachsen war, ein Kind
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wie Kajan, der seinen Blick nicht eine Sekunde von ihm ab-
wandte. Auch Betim lief? ihn nicht aus den Augen, wenn auch
aus einem anderen Grund: Er traute dem Fremden nicht iiber
den Weg. Aber ein Leben ist ein Leben, trotz allem, sagte er
sich. Vielleicht vergilt der liebe Gott es mir und meiner Fami-
lie. Uber ihnen zogen sich dunkle Wolken zusammen. Regen,
dachte Betim. Kein Wunder, Sonne passte sowieso nicht zum
Krieg.

»Bald fingt es an zu regnen, sagte er schliefSlich.»Gehen
wir rein.«

Kajan bedeutete dem unerwarteten Gast, voranzugehen.
Gemeinsam gingen sie zur Vorderseite des Hauses, doch ehe
sie eintraten, biickte sich der Soldat nach seiner Jacke und zog
aus einer Innentasche mehrere Umschlige. Briefe, vermut-
lich. Vielleicht erinnerten sie ihn daran, wer er war, vielleicht
erzahlten sie von einem Leben, das nicht mehr so war, wie er
es in Erinnerung hatte, Worte der Liebe vielleicht, Worte des
Abschieds.

»Grofdivater, wozu brauchst du denn noch die Mistgabel?«,
fragte Kajan, als er sah, dass dieser seine Waffe mit ins Haus
nahm und an die Wand neben dem steinernen Kamin lehnte.

»Zu gar nichts, hoffe ich.«

»Hab keine Angst, Grof3vater. Ich werde dich beschiitzen.«

Betim lachelte nur, wihrend er versuchte, die Verzweiflung
des Mannes einzuschatzen. Jetzt erklarten sich auch die Bret-
ter, die im Zaun gefehlt hatten. Der Fremde musste die Nacht
im Stall verbracht haben, wer weif3, wie viele eiskalte Nachte
er zitternd wach gelegen hatte. Hatte er bose Absichten gehabt,
wire ihm gentigend Zeit geblieben, sie in die Tat umzusetzen.
Er war grofSer als Betim, und trotz der Erschopfung, die man
seinem Korper ansah, war er zweifellos auch starker. Als er auf
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die Knie gesunken war, hatte er auf seine Weise klargemacht,
dass er keine schlechten Absichten hatte, zumindest nicht
mehr. Er ist Soldat, da hat er mit Sicherheit eine Waffe, dachte
Betim,wahrend er die vom Vortag tibrig gebliebenen Reste des
Eintopfs aus Fleisch und Kartoffeln iiber dem Feuer aufwarm-
te. Kaum hatte er diesen Gedanken formuliert, drehte er sich
wie vom Blitz getroffen um.

»He, du, wo ist dein Gewehr?«, fuhr er den Soldaten an, der
aus dem Fenster sah. Kajan zuckte erschrocken zusammen,
so wie der Soldat. Betim griff nach dem Schiirhaken, legte ihn
auf seinen ausgestreckten linken Arm und machte: »Bumm!
Bumm!«

Der Soldat sprang auf, lief aus dem Haus und mit grofsen
Schritten zum Stall. Betim folgte ihm dicht auf den Fersen.
Drauflen roch es nach der Erde, die der Regen aufgewirbelt
hatte.

Der Soldat betrat den Kuhpferch und kam im néchsten Mo-
ment mit einem Gewehr wieder heraus. Verstort blickte er von
der Waffe zu Betim, der jetzt erst bemerkte, dass er zu eilig aus
dem Haus gelaufen war: Er hatte vergessen, die Mistgabel mit-
zunehmen. Der Soldat biss sich so heftig auf die Unterlippe,
dass Betim meinte, Blut zu sehen. Sein Herz begann wild zu
schlagen, und plétzlich begann er, um sein und Kajans Leben
zu flirchten. Ein paar endlose Sekunden vergingen, in denen er
sich nicht riihrte. Sich umdrehen und weglaufen kam nicht in
Frage, er wollte nicht durch einen Schuss in den Riicken ster-
ben.Wie dumm von mir,ihm zu vertrauen, dachte er,ich dum-
mer alter Mann!

Der Soldat kam langsam auf ihn zu, und als er vor ihm
stand, schien er plotzlich aus der Trance zu erwachen, in die
er mit dem Gewehr in der Hand gefallen war. Betim schwitzte,
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trotz Kalte und Regen. Der Fremde streckte den Arm aus und
driickte ihm das Gewehr mitsamt der Munition in die Hand.

»Friede«, sagte er halblaut.

Betim wusste zwar nicht, was das Wort bedeutete, aber
er spiirte, dass der Soldat keine Gefahr fiir sie war. Er wusste
nicht, was ihn so verdndert oder gebrochen hatte. Er sah ihm
in die Augen.

»Geh rein, es regnet!«, sagte er und deutete zum Haus.

Der Fremde tat wie geheifien, wihrend Betim mit dem Ge-
wehr zuriick in den Stall ging. An der Tiir zum Haus wartete
der Fremde respektvoll, bis Betim zurtickkam, und gemein-
sam traten die beiden ein. Das strahlende Gesicht des sieben-
jahrigen Jungen erwarmte den Raum.

»Wo wart ihr?«

Der Soldat schien zu verstehen. »Bumm! Bumm!«, sagte
er und warf dem Alten einen Blick zu, den dieser mit einem
schmalen Licheln beantwortete.

Der Eintopf war fertig. Betim fiillte ihn in einen Teller und
setzte ihn dem Fremden vor, der ihn in Windeseile verschlang.

»Danke«, sagte er und legte eine Hand auf seine Brust.

Betim stand auf, ging zur Truhe hiniiber und holte Decken
und eine Strohmatte, damit ihr Gast sich ausruhen konnte. Er
war kurz davor, zusammenzubrechen, das war offensichtlich.
Betim erinnerte sich, dass er selbst, als er vor vielen Jahren aus
dem Krieg heimgekehrt war, tagelang geschlafen hatte. Aus-
ruhen, nicht denken, sich nicht erinnern. Wenn die Wach-
sambkeit nachldsst, werden die Muskeln weich, der Kérper ent-
spannt sich, die Seele wird Tau. Der Soldat legte sich in eine
Ecke und zog die Briefe aus der Hosentasche. Als er zu lesen
begann, traten ihm Trénen in die Augen. Er las, bis seine Han-
de herabsanken und er in einen regungslosen Schlaffiel.
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Nach ein paar Stunden absoluter Stille wandte sich Kajan
an seinen Grofivater.

»Ist er vielleicht gestorben?«

»Nein, Kajan, er ist nur sehr miide. Du wirst sehen, wenn
er aufwacht, geht es ihm besser«, sagte der Alte, stand aufund
ging zur Tur.

»Wohin gehst du?«

»Es hat aufgehort zu regnen, ich will die Uniform verste-
cken, die bringt sonst Arger.«

Kaum war Betim durch die Tir, schlich Kajan, der seine
Neugier kaum ziigeln konnte, zu dem Soldaten. Er wollte sich
vergewissern, dass er noch lebte, und wahrend er seinen Atem
aufseinem Arm spiirte, entdeckte er zwischen den Briefen ein
Foto. Er nahm es in die Hand. Eine Frau und ein Kind, ein,
hochstens zwei Jahre alt. Es sah dem Fremden sogar &hnlich.
Glatte, schwarze Haare, eine kleine, gerade Nase und grofe
Augen. Die Frau hingegen blickte stolz, aber sanft. Ihr blon-
des Haar war hochgesteckt, um den Hals trug sie ein Tuch.
Er drehte das Foto um. Auf der Riickseite standen die Wor-
te: Cornelius, Franziska und Abel, 1939. Es mussten drei Namen
sein, das Lesen hatte ihm der Grofdvater schon vor zwei Jah-
ren beigebracht. Drei Namen fiir zwei Gesichter. Er bemerkte,
dass von dem Foto ein Stiick fehlte, es war abgerissen wor-
den, wie, das konnte sich Kajan nicht erklaren. Da regte sich
der Soldat plotzlich, offnete die Augen und packte ihn am
Arm.

»Abel, Abel«, murmelte er wie unter starken Schmerzen.

Kajan erschrak, rithrte sich aber nicht. Im néchsten Mo-
ment lief3 der Soldat seinen Arm los und fiel zuriick in den
Albtraum, aus dem er fiir einige Sekunden erwacht war.

Betim kam herein.
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»Alles in Ordnung?«

»Ja.Ich weifdjetzt, wie er heifdt«, sagte Kajan und zeigte ihm
das Foto.»Cornelius«.

Betim nickte. Es war Mittag geworden, und sie afSen etwas,
wihrend ihr Gast immer weiterschlief. Danach spielten sie
tavull.

Um finf Uhr nachmittags, als es gerade dunkel geworden war,
wachte der Soldat auf. Das Licht der Petroleumlampen und
Kerzen passte zur Stille.

»Endlich bist du wach!«, rief Kajan.

Der Soldat lachelte. Obwohl er die Worte nicht kannte,
schien er sie zu verstehen.

»Ich kann es namlich kaum erwarten, fiir meinen Grof3-
vater ein Konzert zu spielen!«, lachte Kajan und lief zum Kla-
vier.

»0Oh, bitte nicht«, stdhnte Betim mit gespieltem Wehklagen
und hielt sich die Ohren zu.

Aber es war zu spit, Kajan hatte bereits begonnen, auf die
Klaviertasten zu himmern, so laut es nur ging. Der Grofivater
lachte,und der Soldat fiel mit ein. Kajan glithte vor Ubermut.

Nachdem er dem Hollenldarm eine Weile gelauscht hatte,
stand der Soldat aufund stellte sich neben den Jungen, der un-
ablassig und mit grofitem Vergniigen auf den Tasten herum-
patschte. Behutsam nahm er Kajans rechte Hand und legte
seine Finger auf die Tasten. Daumen, Mittelfinger, kleiner Fin-
ger.Dann driickte er sanft, und plotzlich verwandelte sich das
Chaos in etwas Geordnetes, Harmonisches. Musik. Es war ein
einfacher C-Dur-Akkord, aber angesichts der Zeiten, in denen
sie lebten, jener Jahre der Gewalt, klang er wie die schonste
Symphonie. Immer wieder driickte der Soldat die Finger des
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Kindes aufdie Tasten und spielte den gleichen Akkord, und da
begriff der Grofivater, wie sehr sie alle drei diese Art von Ord-
nung brauchten, diese Art von Harmonie, Verstindnis und
Einfachheit. Der Soldat unterbrach sich, blickte Kajan an und
ahmte ihn nach, indem er alle Tasten auf einmal anschlug.
Aber nur kurz, dann hielt er inne und sagte: »Krieg.« Nun
nahm er Kajans Hand und wies ihn an, den Akkord von eben
zu spielen. Und als der Junge ihn angeschlagen hatte, sagte er:
»Friede.« Dann ging er zurlick in seine Ecke, setzte sich aufs
Lager, zog die Briefe hervor und begann wieder darin zu lesen.
Kajan folgte ihm und schaute ihn an.

»Danke, Cornelius«, sagte er leise.

Der Soldat blickte von den Briefen und dem Foto aufund 14-
chelte. Ohne etwas zu erwidern, nahm er seine Hand.

»Danke, Kajan.«

Der Alte war immer noch unschliissig, ob er Cornelius
trauen konnte, aber in seinem Innern spiirte er, dass er es zu-
mindest versuchen wollte.

Am néchsten Morgen, gleich nachdem sie papare, in Butter
und Olivenol gerdstete Brotstlicke mit Ziegenkase, zum Friih-
stiick gegessen hatten, ging Kajan zum Klavier und begann im-
mer wieder den Akkord vom Vorabend zu spielen. Von Zeit zu
Zeit sah er zu Cornelius, als wollte er ihn um Hilfe bitten. Der
tat so,als wiirde er nichts mitbekommen, aber aus den Augen-
winkeln beobachtete er genau, was der Junge tat. Irgendwann
ging er zu ihm, und Kajan sprang sofort auf.

Cornelius setzte sich vor das Instrument, schloss die Augen,
gerader Riicken, die Ellbogen eng am Oberkérper, und begann
zu spielen. Es war das Schonste und Aufregendste, was Kajan
je gehort hatte. Cornelius’ Hinde, anfangs noch zégerlich, flo-
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gen bald tiber die Tasten wie die Falken am nordalbanischen
Himmel. Kajan stand neben ihm und schien all diese Schon-
heit in sich aufzusaugen. Pl6tzlich endete die zeitlose Musik,
und Cornelius legte die Hinde aufseine Beine.

»Was war das?«, fragte Kajan.

Cornelius verstand seine Frage.

»Chopin«, antwortete er.

Dann klopfte er mit einer Hand auf seinen Oberschenkel
und forderte Kajan auf, sich daraufzusetzen und seine kleinen
Hande auf Cornelius’ grofie zu legen. Der Junge drehte dem
Soldaten das Gesicht zu und sah ihn mit grofRen Augen an, als
dieser weiterzuspielen begann. Wahrend Cornelius mit abso-
luter Meisterschaft die Tasten anschlug, schien es Kajan, als
wiirde er selbst diese Tone erzeugen. Die beiden waren so ge-
bannt, dass sie nicht einmal bemerkten, wie Betim hereinkam.
In der Musik klang alles an: Kajans Freude tiber den Augen-
blick, der Frieden, den Cornelius fiir den Moment gefunden
hatte, Kajans Trdume, Cornelius’ Hoffnung auf ein neues Le-
ben, Kajans Zuversicht, Cornelius’ Trauer.In jenem Augenblick
wurde etwas geboren, doch wohin es ihn fithren wiirde, konnte
Kajan damals noch nicht ahnen.

Von da an stand Kajan jeden Morgen vor den anderen bei-
den aufund setzte sich ans Klavier. So begann der Unterricht.
Cornelius war ein ausgezeichneter Lehrer, und Kajan erwies
sich als gelehriger Schiiler - das Gegenteil jenes Kindes, das in
dem Klavier bis vor kurzem nur ein Spielzeug gesehen hatte,
mit dem es den Grofivater argern konnte. Seine Gelehrigkeit
war aufsergewohnlich und wuchs mit jedem Tag, Note fiir Note,
Lektion fiir Lektion. Und mit dem Klavierspiel lernte er ganz
nebenbei auch die deutsche Sprache, die er wie ein Schwamm
aufsaugte, ohne je genug zu bekommen. Abends tauschten
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sie die Rollen, dann war es Zeit fiir Cornelius’ Albanisch-Un-
terricht. IThm fiel es etwas schwerer, aber er wurde trotzdem
rasch besser. So vergingen die ersten Monate mit Freude und
Musik,wahrend der Krieg in Europa alles zermalmte, was er in
die Finger bekam.
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