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ur sehr selten erhalten ganz gewohnliche Leute
wie John und ich die Gelegenheit, den Sommer
auf einem alten Herrensitz zu verbringen.

Eine Villa aus Kolonialzeiten, ein tiber Generationen
vererbtes Anwesen, fast mochte ich sagen ein Spukhaus
und damit den Gipfel romantischer Gliickseligkeit errei-
chen - aber das hief3e, zu viel vom Schicksal zu fordern!

Dennoch will ich stolz verkiinden, dass das Haus
etwas Seltsames an sich hat.

Warum sonst sollte es so giinstig zu pachten sein?
Und warum so lange leer gestanden haben?

Natiirlich lacht John iiber mich, aber das erwartet
man ja in einer Ehe.

John ist extrem praktisch veranlagt. Glauben schitzt
er gering, Aberglauben verabscheut er und verspottet
unverhohlen alles Gerede von Dingen, die sich nicht an-
fassen und sehen und in Zahlen ausdriicken lassen.

John ist Arzt, und maglicherweise - (ich wiirde es na-
tiirlich keiner Menschenseele anvertrauen, aber dies
ist stummes Papier und eine grofle Erleichterung fiir
mich) — maglicherweise ist das ein Grund, warum ich
nicht schneller genese.

Er glaubt ndmlich nicht, dass ich tiberhaupt krank
bin!

Und was kann man da machen?



Wenn ein hoch angesehener Arzt, der eigene Ehe-
mann, Freunden und Verwandten versichert, alles sei
mit einem doch in bester Ordnung, abgesehen von einer
voriibergehenden nervosen Niedergeschlagenheit, einer
geringfiigigen hysterischen Neigung — was soll man da
machen?

Mein Bruder ist ebenfalls Arzt, ebenfalls hoch ange-
sehen, und er sagt dasselbe.

Also nehme ich meine Phosphate ein oder Phos-
phite — was auch immer - und Tonika, und mache
Ausfliige, und bewege mich an der frischen Luft, und
es ist mir strengstens verboten, zu »arbeiten, bis ich
wieder bei Kriften bin.

Ich selbst bin nicht ihrer Meinung.

Ich selbst glaube, dass angemessene Arbeit, aufregend
und abwechslungsreich, mir gut tun wiirde.

Doch was soll man machen?

Eine Zeit lang habe ich dennoch versucht zu
schreiben, den beiden zum Trotz; aber tatsdchlich
ist es duflerst anstrengend fiir mich - so verschlagen
sein zu miissen, will ich nicht auf heftigen Wider-
stand stof3en.

Manchmal bilde ich mir ein, dass vielleicht, wenn ich
in meinem Zustand auf weniger Widerstand trife, auf
mehr Gesellschaft und Anregungen - doch John sagt,
tiber meinen Zustand nachzudenken sei das Aller-
schlimmste, das ich tun konne; und ich muss gestehen,
dass ich mich jedes Mal unwohl fiihle.

Ich will es deshalb dabei belassen und tiber das Haus
sprechen.
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Ein wunderschoner Ort! Es steht ganz allein, ein gu-
tes Stiick von der Strafle entfernt, beinah drei Meilen
vom Dorf. Es erinnert mich an englische Héuser, wie
man sie aus Biichern kennt, mit Hecken und Mauern
und verschlieSbaren Toren, und vielen einzelnen klei-
nen Hausern fiir Girtner und andere Bedienstete.

Es gibt einen hinreiffenden Garten! Noch nie habe
ich solch einen Garten gesehen — weit und schattig, voll
buchsbaumbestandener Wege und durchzogen von lan-
gen, rebenbedeckten Laubengingen, unter die man sich
setzen kann.

Frither hat es auch Gewiachshduser gegeben, aber sie
sind heute verfallen.

Es soll wohl rechtliche Unstimmigkeiten gegeben ha-
ben, irgendetwas zwischen den Erben und Miterben;
jedenfalls ist seit Jahren niemand hier gewesen.

So viel also wohl leider zu meiner Idee vom Spuk-
haus; aber ich bleibe dabei: Da ist etwas Seltsames an
diesem Haus - ich kann es fiihlen.

Eines Abends bei Mondschein habe ich John sogar
von meinem Gefiihl erzéhlt, aber er sagte, es sei der
Durchzug, und schloss das Fenster.

Manchmal werde ich tiber die Maflen wiitend auf
John. Ich bin mir sicher, dass ich frither nie so emp-
findlich gewesen bin. Ich denke, es liegt an diesem ner-
vOsen Zustand.

Doch John sagt, wenn ich solchen Gefiihlen nachgebe,
werde ich in meiner Selbstbeherrschung nachlassen. Also
versuche ich nach Kriften, die Fassung zu bewahren (we-
nigstens in seiner Gegenwart), was sehr ermiidend ist.
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Unser Zimmer gefillt mir ganz und gar nicht. Ich
wollte eines im Erdgeschoss mit einer Verbindung zur
Terrasse, einem Meer von Rosen vor dem Fenster und
hiibschen, altmodischen Chintz-Vorhdngen! Aber fiir
John kam das nicht in Frage.

Er sagte, es gebe nur ein Fenster und keinen Platz fiir
zwei Betten und es sei kein Zimmer fiir ihn in der Nihe,
falls er ein anderes ndhme.

Er ist sehr besorgt und liebevoll und ldsst mich ohne
seine ausdriickliche Anweisung kaum einen Finger
rithren.

Jede Stunde meines Tages folgt einem strengen Zeit-
plan; John erspart mir so jegliche Miihe, weshalb ich
mir schrecklich undankbar vorkomme, es nicht mehr
wertzuschitzen.

Er sagte, wir seien nur meinetwegen hergekommen,
dass ich vollkommene Ruhe briauchte und so viel Luft
wie moglich. »Wie viel du dich bewegst, hdangt von dei-
ner Kraft ab, mein Schatz«, sagte er, »und wie viel du
isst, teilweise von deinem Appetit; aber frische Luft tut
dir immer gut.« So haben wir uns fiir das Kinderzimmer
entschieden, im obersten Teil des Hauses.

Es ist ein grofler, luftiger Raum, der fast das ganze
Stockwerk einnimmt, mit Fenstern rundherum, vol-
ler Luft und Sonnenlicht. Es muss wohl zuerst ein
Kinderzimmer gewesen sein, danach eine Mischung
aus Spielzimmer und Turnhalle, denn die Fenster
sind fiir kleine Kinder mit Gittern versperrt und an
den Wianden befinden sich Ringe und Spuren ande-
rer Gerite.
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Farbe und Stoff der Tapete sehen aus, als stammten
sie aus einer Jungenschule. Die Tapete ist rund um das
Kopfende meines Bettes in grofien Fetzen abgerissen,
etwa so weit ich greifen kann, ebenso an einer groflen
Stelle auf der anderen Seite des Raums nahe dem Boden.
Eine scheufilichere Tapete habe ich in meinem Leben
noch nicht gesehen.

Eins dieser mafSlosen, wuchernden Muster, die keine
stilistische Siinde auslassen.

Es ist so stumpfsinnig, dass ihm das Auge nicht ohne
Verwirrung folgen kann, so aufdringlich, dass es einen
unabléssig reizt und Interesse provoziert, und folgt man
dann den lahmen, ziellosen Kurven ein kleines Stiick,
begehen sie urplotzlich Selbstmord - stiirzen herab
unter unfassbaren Winkeln, zerstoren sich selbst in bei-
spiellosen Widerspriichen.

Die Farbe ist abstofiend, beinah ekelerregend; ein
schwelendes, unreines Gelb, seltsam verblichen durch
das langsam wandernde Sonnenlicht.

Ein stumpfes, dennoch grelles Orange an manchen
Stellen, ein kranklicher Schwefelton an anderen.

Kein Wunder, dass die Kinder es gehasst haben! Ich
wiirde es sicher auch hassen, miisste ich lange in diesem
Zimmer bleiben.

Da kommt John, und ich muss das hier weglegen - es
argert ihn sehr, wenn ich einmal ein paar Worte schreibe.

Wir sind seit zwei Wochen hier, und nach dem ersten
Tag war mir nicht wieder nach Schreiben zumute.

13



Jetzt sitze ich am Fenster, oben in diesem scheuf3-
lichen Kinderzimmer, und es hindert mich nichts da-
ran, so viel zu schreiben, wie ich mochte — aufler Er-
schopfung.

John ist den ganzen Tag weg, manchmal sogar nachts,
wenn seine Fille ernst sind.

Ich bin froh, dass mein Fall nicht ernst ist!

Allerdings sind diese nervosen Zustinde furchtbar
deprimierend.

John weifd nicht, wie sehr ich wirklich leide. Er weif3,
dass es keinen Grund zum Leiden gibt, und das reicht ihm.

Natiirlich ist es blof$ Nervositit. Tatsiachlich lastet es
sehr auf mir, meinen Pflichten nicht nachzukommen!

Ich wollte John eine Hilfe sein, ihm Erholung und
Zerstreuung bieten, und hier bin ich nun - bereits eher
eine Last!

Niemand wiirde glauben, was es fiir eine Anstren-
gung verlangt, das bisschen zu tun, was ich kann - sich
anzukleiden und zu unterhalten, und das Personal an-
zuweisen.

Es ist ein Gliick, dass Mary sich so gut um das Baby
sorgt. So ein liebes Baby!

Und dennoch kann ich nicht bei ihm sein, es macht
mich so nervos.

John war vermutlich niemals im Leben nervos. Er
lacht so tiber mich wegen der Tapete!

Zuerst wollte er das Zimmer neu tapezieren lassen,
doch dann sagte er, man diirfe solchen Launen nicht
nachgeben, es gibe nichts Schlimmeres fiir eine Ner-
venkranke.
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Er sagte, dass es nach der Tapete das schwere Bett-
gestell sein wiirde, und dann die Gitter an den Fenstern,
dann jenes am Treppenabsatz, und immer so weiter.

»Du weifdt, dass der Ort dir guttut, sagte er. »Und
wirklich, Liebes, ich habe nicht vor, ein Haus zu reno-
vieren, das wir fur nur drei Monate mieten.«

»Dann lass uns doch unten schlafen, sagte ich. »Dort
gibt es so schone Zimmer.«

Dann nahm er mich in die Arme und nannte mich
seine liebe kleine Gans, und er sagte, er wiirde im Kel-
ler schlafen und ihn obendrein tiinchen lassen, wenn
ich es wiinschte.

Aber er hat schon recht mit den Betten und Fenstern
und solchen Dingen.

Es ist ein luftiges und gemiitliches Zimmer, so wie
man es sich nur wiinschen kann, und natiirlich wiirde
ich nicht so albern sein und ihm blof} aus einer Laune
heraus Unannehmlichkeiten bereiten.

Ich fange wirklich an, das grofSe Zimmer zu mogen -
alles aufler dieser schrecklichen Tapete.

Aus einem der Fenster kann ich den Garten sehen, diese
mysteriosen schattigen Lauben, die wuchernden altmodi-
schen Blumen, und die Biische und knorrigen Baume.

Aus einem anderen habe ich einen reizenden Blick
auf die Bucht und einen kleinen privaten Anlegeplatz,
welcher zum Anwesen gehort. Es gibt einen wunder-
schonen schattigen Weg, der vom Haus hinunterfiihrt.
Ich stelle mir immer vor, Leute auf diesen vielen Wegen
und Lauben zu sehen, aber John warnte mich, diesen
Launen nicht nachzugeben.
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Er sagt, eine nervose Schwiche wie meine, gepaart
mit meiner Vorstellungskraft und meinem standiges Ge-
schichtenerfinden fithre zu allen moglichen Einbildun-
gen, und ich solle mit meinem Willen und gesundem
Menschenverstand diese Tendenz in Zaum halten. Also
versuche ich es.

Manchmal denke ich, dass es den Ideenansturm be-
sianftigen und mir Erholung verschaffen wiirde, wenn
ich doch nur in der Verfassung wire, ein wenig zu
schreiben.

Aber ich merke, dass ich ziemlich miide werde, wenn
ich es versuche.

Es ist so entmutigend, dass ich keinen Rat und keine
Gesellschaft fiir meine Arbeit habe. John sagt, dass wir
Cousin Henry und Julia zu einem langen Besuch ein-
laden werden, wenn es mir wieder viel besser gehe, aber
er wiirde mir eher Feuerwerkskorper ins Kopfkissen le-
gen als jetzt schon diese stimulierende Gesellschaft zu
erlauben.

Ich wiinschte, ich kénnte schneller gesund werden.

Aber ich darf nicht dartiber nachdenken. Diese Ta-
pete sieht aus, als ob sie wiisste, was fiir einen bosarti-
gen Einfluss sie hat!

Es gibt einen wiederkehrenden Punkt, an dem das
Muster wie mit gebrochenem Genick baumelt und
dich zwei hervorquellende Augen von unten her an-
starren.

Es macht mich richtig wiitend, wie unverschimt es
ist und wie es nie authort. Hoch und runter kriechen
sie, und seitwirts, und tiberall diese absurden, starren
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Augen. Es gibt eine Stelle, an der zwei Bahnen nicht an-
einanderpassen, und diese Augen laufen die ganze Linie
entlang, nach oben und unten, eines ein wenig hoher als
das andere.

Ich habe noch nie so viel Ausdruck in einem unbeleb-
ten Ding gesehen, und jeder weif} ja, wie viel Ausdruck
in ihnen steckt!

Als kleines Mddchen lag ich oft wach und habe mich
an kahlen Winden und schlichten M6beln mehr amii-
siert und gegruselt, als die meisten Kinder in einem
Spielzeugladen.

Ich erinnere mich an das nette Blinzeln der Griffe an
unserem groflen alten Sekretér, und da war ein Stuhl,
der schien immer wie ein starker Freund.

Sobald einer der anderen Gegenstande mir zu grim-
mig erschien, konnte ich immer auf diesen Stuhl sprin-
gen und mich dort beschiitzt fithlen.

Die Mobel in diesem Zimmer sind lediglich unharmo-
nisch, schlieflich mussten wir es alles von unten hinauf
holen. Ich nehme an, dass alle Babymobel herausgetragen
wurden, als das Zimmer zu einem Spielzimmer wurde,
und kein Wunder! Ich habe noch nie eine solche Verwiis-
tung gesehen, wie die Kinder sie hier veranstaltet haben.

Die Tapete, wie ich bereits sagte, ist an Stellen ab-
gerissen, und wie sie verhaftet an den Wanden klebt -
diese Kinder mussten Ausdauer ebenso wie Hass beses-
sen haben.

Dann ist der Fuflboden zerkratzt und ausgemeifielt
und zersplittert, selbst der Verputz ist hier und dort
ausgehohlt, und dieses grofde schwere Bett, welches wir
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als einziges im Zimmer gefunden haben, hat offenbar
Schlimmes erlebt.

Aber es stort mich alles nicht im Geringsten - blof}
die Tapete.

Hier kommt Johns Schwester. Was ein liebes Mad-
chen sie ist, so umsichtig mit mir! Ich darf mich von ihr
nicht beim Schreiben erwischen lassen.

Sie ist eine perfekte und enthusiastische Haushilterin
und hoftt auf keine bessere Berufung.

Wabhrlich glaube ich, dass sie denkt, das Schreiben
habe mich krank gemacht!

Aber ich kann schreiben, wenn sie aufler Haus ist;
und durch diese Fenster schon von Weitem sehen, wann
sie zuriickkommt.

Es gibt ein Fenster, welches auf die Strafle geht, eine
bezaubernde, gewundene Strafle, und eines, das iiber die
Landschaft blickt. Eine bezaubernde Landschaft, voller
grofler Ulmen und samtiger Wiesen.

Diese Tapete hat eine Art Untermuster in einer ande-
ren Farbe, ein besonders irritierendes, welches du blof3
in einem bestimmten Licht sehen kannst, und selbst
dann nicht ganz klar.

Doch an den Stellen, an denen es nicht verblasst ist
und wenn die Sonne auf eine ganz bestimmt Art herein-
scheint, kann ich eine seltsame, provozierende, formlose
Figur erkennen, die hinter diesem albernen und auffil-
ligen Vordergrund zu lauern scheint.

Oh, die Schwester ist auf der Treppe!

18



Nun, der 4.Juli ist vorbei! Die Leute sind weg und ich
bin vollkommen erschopft. John dachte, ein wenig Ge-
sellschaft wiirde mir vielleicht guttun, darum hatten wir
Mutter und Nellie und die Kinder fiir eine Woche bei
uns.

Natiirlich habe ich keinen Finger geriihrt.

Jennie kiitmmert sich jetzt um alles.

Dennoch hat es mich erschopft.

John sagt, wenn ich mich nicht schneller erhole,
schickt er mich im Herbst zu Weir Mitchell.

Aber da will ich auf keinen Fall hin. Ich hatte eine
Freundin, die einmal bei ihm in Behandlung war, und
sie sagt, dass er wie John und mein Bruder ist, nur
schlimmer!

Auferdem ist es ein viel zu grofler Aufwand, so weit
zu fahren.

Ich habe nicht das Gefiihl, dass es die Miihe wert ist,
tiberhaupt irgendetwas zu tun, und ich werde langsam
schrecklich unruhig und quengelig.

Ich weine wegen nichts, und weine die meiste Zeit.

Natiirlich nicht, wenn John hier ist oder irgendwer
anderes, nur wenn ich allein bin.

Und zurzeit bin ich oft allein. John wird sehr oft von
ernsten Fallen in der Stadt gehalten, und Jennie ist so gut
und ldsst mich allein, wenn ich sie darum bitte.

Also spaziere ich ein bisschen im Garten oder die
schone Strafle entlang, sitze auf der Veranda unter den
Rosen und lege mich oft hier oben hin.

Das Zimmer gefdllt mir inzwischen immer mebhr,
trotz der Tapete. Vielleicht gerade wegen der Tapete.
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Sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf!

Ich liege hier auf diesem groflen, unbeweglichen
Bett — es ist festgenagelt, glaube ich — und folge die-
sem Muster Stunde um Stunde. Es ist so gut wie Gym-
nastik, das kann ich versichern. Ich beginne, sagen
wir, ganz unten in der Ecke, dort, wo es nicht beschi-
digt wurde, und ich beschliefle zum tausendsten Mal,
in diesem Muster zu irgendeiner Art von Abschluss
zu finden.

Ich kenne mich ein wenig mit den Grundlagen der
Gestaltung aus, und ich weif3, dass dieses Ding nicht
nach irgendwelchen Radial- oder Abwechslungs-
oder Wiederholungs- oder Symmetrieprinzipien oder
irgendetwas anderem angeordnet wurde, von dem ich
je gehort habe.

Es wird natiirlich durch die Bahnen wiederholt, aber
sonst nicht.

Betrachtet man sie auf eine bestimmte Weise, steht
jede Bahn fiir sich allein: die aufgedunsenen Kurven
und Schnorkel - eine Art verkommene Romanik mit
delirium tremens — watscheln ohne Sinn und Zweck jede
Spalte hoch und runter.

Aber andererseits sind sie diagonal miteinander ver-
bunden und die rikelnden Linien zerflief}en in grofien
schragen Wellen von ScheufSlichkeit wie ein waberndes,
wogendes Algengewucher.

Auflerdem verliauft das Ganze auch horizontal, zu-
mindest scheint es so, und der Versuch, das System hin-
ter dieser Anordnung zu begreifen, erschopft mich.
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Statt eines Frieses haben sie oben eine horizontale
Bahn verwendet, und diese macht die Verwirrung kom-
plett.

Es gibt eine Ecke des Zimmers, wo die Tapete fast
intakt ist, und dort kann ich mir, wenn das Licht nicht
mehr schrig einfillt und die tief stehende Sonne direkt
darauf scheint, dann doch beinahe ein Radialprinzip
vorstellen — die endlosen grotesken Figuren scheinen
sich um ein gemeinsames Zentrum zu formieren und
dann alle auf einmal kopfiiber davon zu stiirzen.

Es macht mich miide, dies zu verfolgen. Ich denke,
ich werde ein Schlafchen halten.

Ich weifd nicht, warum ich das iiberhaupt schreibe.

Ich will es nicht.

Ich kann nicht.

Und ich weif3, John wiirde es fiir licherlich halten.
Aber ich muss auf irgendeine Weise sagen, was ich emp-
finde und denke - es ist so eine Erleichterung!

Doch die Anstrengung fangt an grofier zu werden als
die Erleichterung.

Die Hilfte der Zeit bin ich jetzt unglaublich trage und
liege meistens nur herum.

John sagt, ich muss bei Kriften bleiben, deshalb lasst
er mich Lebertran und viele Toniken und so weiter ein-
nehmen, ganz zu schweigen von Bier und Wein und blu-
tigem Steak.

Mein guter John! Er liebt mich so sehr und hasst es,
mich so krank zu sehen. Ich habe neulich versucht,
ein echtes, ernsthaftes, verniinftiges Gesprach mit
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ihm zu fiithren, und ihm zu sagen, wie sehr ich mir
wiinsche, er wiirde mich Cousin Henry und Julia be-
suchen lassen.

Aber er sagte, ich sei weder imstande zu reisen noch
in der Lage, es dort durchzustehen; ich konnte ihn
schlecht vom Gegenteil iiberzeugen, denn ich weinte,
ehe ich fertig war.

Langsam wird es sehr anstrengend fiir mich, klar
zu denken. Das muss an der Nervenschwiche liegen,
nehme ich an.

Und der gute John hob mich in seine Arme und trug
mich einfach die Treppen hoch und legte mich ins Bett,
und setzte sich zu mir und las mir vor, bis es mich miide
machte.

Er sagte, ich sei sein Liebling und sein Trost und al-
les, was er habe, und dass ich um seinetwillen auf mich
aufpassen und gesund bleiben miisse.

Er sagt, dass niemand auf3er ich selbst mir daraus hel-
fen kann; ich miisse meinen Willen und meine Selbst-
beherrschung nutzen und diirfe keine albernen Fanta-
sien mit mir durchgehen lassen.

Der einzige Trost ist: Das Baby ist gesund und munter
und muss nicht in dem Kinderzimmer mit der scheuf3-
lichen Tapete schlafen.

Hatten wir das Zimmer nicht bezogen, dann hitte
es das liebe Kind! Was fiir ein gliickliches Entkommen!
Ich wiirde kein Kind von mir, ein beeinflussbares klei-
nes Wesen, in so einem Zimmer leben lassen, nicht um
alles in der Welt.
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Ich habe nie zuvor daran gedacht, aber es ist ein
Gluck, dass John mich nach alledem hierbehalten hat.
Ich kann es ja viel eher ertragen als ein Baby.

Natiirlich erwihne ich in ihrem Beisein die Tapete
nicht mehr - dafiir bin ich zu klug - aber ich behalte sie
trotzdem im Auge.

Es gibt Dinge in dieser Tapete, die niemand aufler mir
kennt oder jemals kennen wird.

Hinter diesem duferen Muster werden die diisteren
Formen von Tag zu Tag deutlicher.

Es ist immer die gleiche Form, nur sehr zahlreich.

Und sie sieht aus wie eine Frau, die sich niederbeugt
und hinter dem Muster herumkriecht. Das gefillt mir
kein bisschen. Ich frage mich - ich fange an zu den-
ken - ich wiinschte, John wiirde mich von hier weg-
bringen!

Es fallt mir so schwer, mit John iiber meinen Fall zu
sprechen, weil er sich mit allem so gut auskennt und
mich so sehr liebt.

Doch letzte Nacht habe ich es versucht.

Der Mond schien. Sein Licht kommt von iiberall ins
Zimmer, ganz wie das der Sonne.

Manchmal hasse ich den Anblick. Es kriecht so lang-
sam und findet immer durch eins der Fenster herein.

John schlief und ich wollte ihn keinesfalls wecken.
Also verhielt ich mich still und beobachtete das Mond-
licht auf der welligen Tapete bis es mir unheimlich wurde.

Die schemenhafte Gestalt dahinter schien am Muster
zu ritteln, als wollte sie ausbrechen.
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Vorsichtig stand ich auf und betastete die Tapete, um
zu sehen, ob sie sich tatsdchlich bewegte, und als ich zu-
riickkam, war John wach.

»Was ist denn, Kleines?«, fragte er. »Du darfst hier
nicht so herumlaufen - du wirst dich noch erkilten.«

Es schien mir ein guter Zeitpunkt fiir ein Gesprach
zu sein, deshalb sagte ich ihm, der Ort tite mir wirk-
lich nicht gut und bat ihn, mich von hier wegzubringen.

»Aber Lieblingl«, sagte er, »die Pacht lauft in drei
Wochen ab und ich sehe nicht, wie wir vorher abrei-
sen konnten.

Die Renovierung zu Hause ist noch nicht erledigt und
gerade jetzt kann ich die Stadt wohl kaum verlassen. Na-
tiirlich konnte und wiirde ich es tun, wenn du in irgend-
einer Gefahr wirst, mein Schatz, aber es geht dir ja wirk-
lich besser, ob du es nun sehen kannst oder nicht. Ich bin
Arzt, Schatz, und ich weif8 es. Du legst an Gewicht zu
und gewinnst Farbe, dein Appetit hat zugenommen. Ich
mache mir schon viel weniger Sorgen um dich.«

»Ich habe kein Gramm zugenommenc, sagte ich, »ich
wiege nicht einmal genau so viel; und ich habe ja viel-
leicht abends, wenn du da bist, mehr Appetit, aber dafiir
morgens, wenn du weg bist, weniger.«

»Mein kleines Méddchen!«, sagte er und umarmte
mich fest. »Sie darf so krank sein, wie sie mochte! Aber
jetzt lass uns schlafen, damit wir den Tag besser genie-
en konnen. Wir sprechen morgen friith dariiber.«

»Und du wirst nicht abreisen?«, fragte ich bedriickt.

»Wie konnte ich denn, Liebes? Nur noch drei Wo-
chen, und dann wollen wir fiir ein paar Tage eine schone
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kleine Reise machen, wihrend Jennie das Haus vorbe-
reitet. Wirklich, Schatz, es geht dir besser!«

»Korperlich vielleicht« — begann ich und unterbrach
mich sofort, denn er hatte sich aufgesetzt und sah mich
so ernst und vorwurfsvoll an, dass ich kein Wort mehr
sagen konnte.

»Mein Schatz, sagte er, »ich bitte dich fiir mich und
unser Kind und um deiner selbst willen, diesem Ge-
danken niemals auch nur einen Moment nachzuhén-
gen! Nichts sonst ist so gefahrlich, so faszinierend, fiir
ein Temperament wie deines. Es ist eine torichte und
falsche Einbildung. Kannst du mir nicht glauben, wenn
ich als Arzt es dir sage?«

Somit sagte ich diesbeziiglich natiirlich nichts mehr,
und wir legten uns bald darauf schlafen. Er dachte, ich
sei als Erste eingeschlafen, doch so war es nicht - stun-
denlanglag ich da und versuchte zu entscheiden, ob sich
die Muster im Vorder- und Hintergrund tatséchlich zu-
sammen oder getrennt voneinander bewegten.

Ein derartiges Muster zeigt bei Tageslicht einen Man-
gel an Ordnung, eine absichtliche Regelwidrigkeit, die
jeden normalen Verstand unabldssig provoziert.

Die Farbe ist bereits scheufllich genug, und triigerisch
genug, und emporend genug, aber das Muster ist eine
Qual.

Du glaubst, es gemeistert zu haben, aber gerade als du
beginnst, ihm mit einiger Sicherheit zu folgen, macht es
einen Riickwirtssalto, und da stehst du dann. Es ohrfeigt
dich, schldgt dich nieder und trampelt auf dir herum. Es
ist wie ein boser Traum.
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Das duflere Muster besteht aus verschlungenen Ara-
besken, die an einen Schimmelpilz erinnern. Wenn du
dir ein Pilzgeflecht vorstellen kannst, eine endlose Reihe
von Giftpilzen, die in immer neuen Windungen sprie-
en und keimen - das kommt der Sache nahe.

Das heif$t, manchmal!

Die Tapete hat eine besonders seltsame Eigenschatft,
etwas, das niemand auf8er mir wahrzunehmen scheint:
sie verdndert sich mit dem Licht.

Wenn das Sonnenlicht morgens zum Ostfenster he-
reinfillt — ich warte stets auf diesen ersten langen, ge-
raden Strahl —, verandert sie sich derart schnell, dass es
mich jedes Mal aufs Neue iiberrascht.

Deshalb beobachte ich sie immerzu.

Bei Mondlicht - ist der Mond zu sehen, scheint er die
ganze Nacht lang ins Zimmer - erkenne ich die Tapete
kaum wieder.

Nachts, unabhingig von der Art des Lichts, im Zwie-
licht, bei Kerzen- oder Lampenlicht, und am aller-
schlimmsten bei Mondlicht, werden Gitterstdabe dar-
aus! Aus dem aufleren Muster, meine ich, und die Frau
dahinter wird so deutlich wie es tiberhaupt méglich ist.

Mir ist lange Zeit nicht klar gewesen, was sich im Hin-
tergrund abzeichnete - jenes unscharfe zweite Muster -,
doch jetzt bin ich mir sehr sicher, dass es eine Frau ist.

Bei Tageslicht ist sie unterdriickt, ruhig. Ich bilde mir
ein, dass das Muster sie zuriickhailt. Es ist so ratselhaft.
Es halt mich stundenlang in seinem Bann.

Mittlerweile lege ich mich sehr oft hin. John sagt, es
tue mir gut und ich solle so viel schlafen wie moglich.
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Seinetwegen habe ich tiberhaupt damit angefangen,
mich nach jeder Mahlzeit fiir eine Stunde hinzulegen.

Ich bin tiberzeugt, dass das eine sehr schlechte An-
gewohnheit ist, denn in Wirklichkeit schlafe ich gar
nicht!

Und das begiinstigt Unaufrichtigkeit, denn selbstver-
standlich sage ich ihnen nicht, dass ich wach bin!

Tatsdchlich fange ich an, mich ein bisschen vor John
zu flirchten.

Er scheint mir manchmal sehr sonderbar, und sogar
Jennie hat so einen unerklarlichen Ausdruck.

Zuweilen kommt mir der Gedanke, blof} als wis-
senschaftliche Hypothese, dass es an der Tapete liegen
konnte!

Ich habe John ohne sein Wissen beobachtet und bin
dann plétzlich mit irgendeiner ganz harmlosen Ausrede
in den Raum gekommen - und mehrmals betrachtete er
gerade die Tapete! Ebenso Jennie. Einmal habe ich Jen-
nie mit der Hand darauf erwischt.

Sie wusste nicht, dass ich im Raum war und als ich
sie mit ruhiger, mit sehr ruhiger Stimme, auf die aller-
zuriickhaltendste Weise fragte, was sie da mit der Tapete
mache, drehte sie sich um als wire sie beim Stehlen er-
wischt worden und sah geradezu verérgert aus — wollte
wissen, warum ich ihr denn einen solchen Schrecken
einjagen miisse!

Dann sagte sie, dass die Tapete alles beschmutzt, was
sie beriihrt, und dass sie gelbe Schmierflecken auf all
meiner Kleidung und auf Johns gefunden hitte, und sie
wiinschte, wir wéren vorsichtiger!
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Klingt das nicht unschuldig? Aber ich wusste, sie stu-
dierte das Muster, und ich bin entschlossen, dass nie-
mand aufler mir dahinterkommt!

Das Leben ist jetzt viel aufregender als frither. Ich kann
mich auf so viel mehr freuen, so viel mehr erwarten, be-
obachten. Ich esse wirklich besser, und ich bin viel ruhiger.

John ist so froh zu sehen, dass es mir besser geht!
Neulich lachte er auf und sagte, ich scheine trotz meiner
Tapete aufzublithen.

Ich tat es mit einem Lachen ab. Ich hatte nicht vor,
ihm zu erzéhlen, dass es wegen der Tapete war — er
wiirde sich iiber mich lustig machen. Er kénnte mich
sogar wegbringen wollen.

Ich mochte so jetzt nicht gehen. Mir bleibt noch eine
Woche, und ich denke, das wird reichen.

Ich fiihle mich so viel besser! Nachts schlafe ich nicht
viel, weil es so interessant ist, die Entwicklungen zu be-
obachten, aber tagsiiber schlafe ich die meiste Zeit.

Tagstber ist es ermiidend und verwirrend.

Der Pilz spriefit immer fort, in immer neuen Gelb-
tonen. Ich kann sie gar nicht mitzéhlen, obwohl ich es
gewissenhaft versucht habe.

Diese Tapete hat das merkwiirdigste Gelb! Es ldsst
mich an alle gelben Sachen denken, die ich jemals ge-
sehen habe — nicht die schonen wie Butterblumen, son-
dern alte, faule, schlechte gelbe Sachen.

Aber da ist noch etwas anderes mit der Tapete — der
Geruch! In dem Moment, als wir den Raum betraten, ist
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