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Die gelbe Tapete





Nur sehr selten erhalten ganz gewöhnliche Leute 
wie John und ich die Gelegenheit, den Sommer 

auf einem alten Herrensitz zu verbringen.
Eine Villa aus Kolonialzeiten, ein über Generationen 

vererbtes Anwesen, fast möchte ich sagen ein Spukhaus 
und damit den Gipfel romantischer Glückseligkeit errei-
chen – aber das hieße, zu viel vom Schicksal zu fordern!

Dennoch will ich stolz verkünden, dass das Haus 
etwas Seltsames an sich hat.

Warum sonst sollte es so günstig zu pachten sein? 
Und warum so lange leer gestanden haben?

Natürlich lacht John über mich, aber das erwartet 
man ja in einer Ehe.

John ist extrem praktisch veranlagt. Glauben schätzt 
er gering, Aberglauben verabscheut er und verspottet 
unverhohlen alles Gerede von Dingen, die sich nicht an-
fassen und sehen und in Zahlen ausdrücken lassen.

John ist Arzt, und möglicherweise – (ich würde es na-
türlich keiner Menschenseele anvertrauen, aber dies 
ist stummes Papier und eine große Erleichterung für 
mich) – möglicherweise ist das ein Grund, warum ich 
nicht schneller genese.

Er glaubt nämlich nicht, dass ich überhaupt krank 
bin!

Und was kann man da machen?
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Wenn ein hoch angesehener Arzt, der eigene Ehe-
mann, Freunden und Verwandten versichert, alles sei 
mit einem doch in bester Ordnung, abgesehen von einer 
vorübergehenden nervösen Niedergeschlagenheit, einer 
geringfügigen hysterischen Neigung – was soll man da 
machen?

Mein Bruder ist ebenfalls Arzt, ebenfalls hoch ange-
sehen, und er sagt dasselbe.

Also nehme ich meine Phosphate ein oder Phos-
phite  – was auch immer  – und Tonika, und mache 
Ausflüge, und bewege mich an der frischen Luft, und 
es ist mir strengstens verboten, zu »arbeiten«, bis ich 
wieder bei Kräften bin.

Ich selbst bin nicht ihrer Meinung.
Ich selbst glaube, dass angemessene Arbeit, aufregend 

und abwechslungsreich, mir gut tun würde.
Doch was soll man machen?
Eine Zeit lang habe ich dennoch versucht zu 

schreiben, den beiden zum Trotz; aber tatsächlich 
ist es äußerst anstrengend für mich – so verschlagen 
sein zu müssen, will ich nicht auf heftigen Wider-
stand stoßen.

Manchmal bilde ich mir ein, dass vielleicht, wenn ich 
in meinem Zustand auf weniger Widerstand träfe, auf 
mehr Gesellschaft und Anregungen – doch John sagt, 
über meinen Zustand nachzudenken sei das Aller-
schlimmste, das ich tun könne; und ich muss gestehen, 
dass ich mich jedes Mal unwohl fühle.

Ich will es deshalb dabei belassen und über das Haus 
sprechen.
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Ein wunderschöner Ort! Es steht ganz allein, ein gu-
tes Stück von der Straße entfernt, beinah drei Meilen 
vom Dorf. Es erinnert mich an englische Häuser, wie 
man sie aus Büchern kennt, mit Hecken und Mauern 
und verschließbaren Toren, und vielen einzelnen klei-
nen Häusern für Gärtner und andere Bedienstete.

Es gibt einen hinreißenden Garten! Noch nie habe 
ich solch einen Garten gesehen – weit und schattig, voll 
buchsbaumbestandener Wege und durchzogen von lan-
gen, rebenbedeckten Laubengängen, unter die man sich 
setzen kann.

Früher hat es auch Gewächshäuser gegeben, aber sie 
sind heute verfallen.

Es soll wohl rechtliche Unstimmigkeiten gegeben ha-
ben, irgendetwas zwischen den Erben und Miterben; 
jedenfalls ist seit Jahren niemand hier gewesen.

So viel also wohl leider zu meiner Idee vom Spuk-
haus; aber ich bleibe dabei: Da ist etwas Seltsames an 
diesem Haus – ich kann es fühlen.

Eines Abends bei Mondschein habe ich John sogar 
von meinem Gefühl erzählt, aber er sagte, es sei der 
Durchzug, und schloss das Fenster.

Manchmal werde ich über die Maßen wütend auf 
John. Ich bin mir sicher, dass ich früher nie so emp-
findlich gewesen bin. Ich denke, es liegt an diesem ner-
vösen Zustand.

Doch John sagt, wenn ich solchen Gefühlen nachgebe, 
werde ich in meiner Selbstbeherrschung nachlassen. Also 
versuche ich nach Kräften, die Fassung zu bewahren (we-
nigstens in seiner Gegenwart), was sehr ermüdend ist.
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Unser Zimmer gefällt mir ganz und gar nicht. Ich 
wollte eines im Erdgeschoss mit einer Verbindung zur 
Terrasse, einem Meer von Rosen vor dem Fenster und 
hübschen, altmodischen Chintz-Vorhängen! Aber für 
John kam das nicht in Frage. 

Er sagte, es gebe nur ein Fenster und keinen Platz für 
zwei Betten und es sei kein Zimmer für ihn in der Nähe, 
falls er ein anderes nähme.

Er ist sehr besorgt und liebevoll und lässt mich ohne 
seine ausdrückliche Anweisung kaum einen Finger 
rühren.

Jede Stunde meines Tages folgt einem strengen Zeit-
plan; John erspart mir so jegliche Mühe, weshalb ich 
mir schrecklich undankbar vorkomme, es nicht mehr 
wertzuschätzen.

Er sagte, wir seien nur meinetwegen hergekommen, 
dass ich vollkommene Ruhe bräuchte und so viel Luft 
wie möglich. »Wie viel du dich bewegst, hängt von dei-
ner Kraft ab, mein Schatz«, sagte er, »und wie viel du 
isst, teilweise von deinem Appetit; aber frische Luft tut 
dir immer gut.« So haben wir uns für das Kinderzimmer 
entschieden, im obersten Teil des Hauses.

Es ist ein großer, luftiger Raum, der fast das ganze 
Stockwerk einnimmt, mit Fenstern rundherum, vol-
ler Luft und Sonnenlicht. Es muss wohl zuerst ein 
Kinderzimmer gewesen sein, danach eine Mischung 
aus Spielzimmer und Turnhalle, denn die Fenster 
sind für kleine Kinder mit Gittern versperrt und an 
den Wänden befinden sich Ringe und Spuren ande-
rer Geräte.
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Farbe und Stoff der Tapete sehen aus, als stammten 
sie aus einer Jungenschule. Die Tapete ist rund um das 
Kopfende meines Bettes in großen Fetzen abgerissen, 
etwa so weit ich greifen kann, ebenso an einer großen 
Stelle auf der anderen Seite des Raums nahe dem Boden. 
Eine scheußlichere Tapete habe ich in meinem Leben 
noch nicht gesehen.

Eins dieser maßlosen, wuchernden Muster, die keine 
stilistische Sünde auslassen.

Es ist so stumpfsinnig, dass ihm das Auge nicht ohne 
Verwirrung folgen kann, so aufdringlich, dass es einen 
unablässig reizt und Interesse provoziert, und folgt man 
dann den lahmen, ziellosen Kurven ein kleines Stück, 
begehen sie urplötzlich Selbstmord  – stürzen herab 
unter unfassbaren Winkeln, zerstören sich selbst in bei-
spiellosen Widersprüchen.

Die Farbe ist abstoßend, beinah ekelerregend; ein 
schwelendes, unreines Gelb, seltsam verblichen durch 
das langsam wandernde Sonnenlicht.

Ein stumpfes, dennoch grelles Orange an manchen 
Stellen, ein kränklicher Schwefelton an anderen.

Kein Wunder, dass die Kinder es gehasst haben! Ich 
würde es sicher auch hassen, müsste ich lange in diesem 
Zimmer bleiben.

Da kommt John, und ich muss das hier weglegen – es 
ärgert ihn sehr, wenn ich einmal ein paar Worte schreibe.

Wir sind seit zwei Wochen hier, und nach dem ersten 
Tag war mir nicht wieder nach Schreiben zumute.
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Jetzt sitze ich am Fenster, oben in diesem scheuß
lichen Kinderzimmer, und es hindert mich nichts da-
ran, so viel zu schreiben, wie ich möchte – außer Er-
schöpfung.

John ist den ganzen Tag weg, manchmal sogar nachts, 
wenn seine Fälle ernst sind.

Ich bin froh, dass mein Fall nicht ernst ist!
Allerdings sind diese nervösen Zustände furchtbar 

deprimierend.
John weiß nicht, wie sehr ich wirklich leide. Er weiß, 

dass es keinen Grund zum Leiden gibt, und das reicht ihm.
Natürlich ist es bloß Nervosität. Tatsächlich lastet es 

sehr auf mir, meinen Pflichten nicht nachzukommen!
Ich wollte John eine Hilfe sein, ihm Erholung und 

Zerstreuung bieten, und hier bin ich nun – bereits eher 
eine Last!

Niemand würde glauben, was es für eine Anstren-
gung verlangt, das bisschen zu tun, was ich kann – sich 
anzukleiden und zu unterhalten, und das Personal an-
zuweisen.

Es ist ein Glück, dass Mary sich so gut um das Baby 
sorgt. So ein liebes Baby!

Und dennoch kann ich nicht bei ihm sein, es macht 
mich so nervös.

John war vermutlich niemals im Leben nervös. Er 
lacht so über mich wegen der Tapete!

Zuerst wollte er das Zimmer neu tapezieren lassen, 
doch dann sagte er, man dürfe solchen Launen nicht 
nachgeben, es gäbe nichts Schlimmeres für eine Ner-
venkranke.
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Er sagte, dass es nach der Tapete das schwere Bett
gestell sein würde, und dann die Gitter an den Fenstern, 
dann jenes am Treppenabsatz, und immer so weiter.

»Du weißt, dass der Ort dir guttut«, sagte er. »Und 
wirklich, Liebes, ich habe nicht vor, ein Haus zu reno-
vieren, das wir für nur drei Monate mieten.«

»Dann lass uns doch unten schlafen«, sagte ich. »Dort 
gibt es so schöne Zimmer.«

Dann nahm er mich in die Arme und nannte mich 
seine liebe kleine Gans, und er sagte, er würde im Kel-
ler schlafen und ihn obendrein tünchen lassen, wenn 
ich es wünschte.

Aber er hat schon recht mit den Betten und Fenstern 
und solchen Dingen.

Es ist ein luftiges und gemütliches Zimmer, so wie 
man es sich nur wünschen kann, und natürlich würde 
ich nicht so albern sein und ihm bloß aus einer Laune 
heraus Unannehmlichkeiten bereiten.

Ich fange wirklich an, das große Zimmer zu mögen – 
alles außer dieser schrecklichen Tapete.

Aus einem der Fenster kann ich den Garten sehen, diese 
mysteriösen schattigen Lauben, die wuchernden altmodi-
schen Blumen, und die Büsche und knorrigen Bäume.

Aus einem anderen habe ich einen reizenden Blick 
auf die Bucht und einen kleinen privaten Anlegeplatz, 
welcher zum Anwesen gehört. Es gibt einen wunder-
schönen schattigen Weg, der vom Haus hinunterführt. 
Ich stelle mir immer vor, Leute auf diesen vielen Wegen 
und Lauben zu sehen, aber John warnte mich, diesen 
Launen nicht nachzugeben.

15



Er sagt, eine nervöse Schwäche wie meine, gepaart 
mit meiner Vorstellungskraft und meinem ständiges Ge-
schichtenerfinden führe zu allen möglichen Einbildun-
gen, und ich solle mit meinem Willen und gesundem 
Menschenverstand diese Tendenz in Zaum halten. Also 
versuche ich es.

Manchmal denke ich, dass es den Ideenansturm be-
sänftigen und mir Erholung verschaffen würde, wenn 
ich doch nur in der Verfassung wäre, ein wenig zu 
schreiben.

Aber ich merke, dass ich ziemlich müde werde, wenn 
ich es versuche.

Es ist so entmutigend, dass ich keinen Rat und keine 
Gesellschaft für meine Arbeit habe. John sagt, dass wir 
Cousin Henry und Julia zu einem langen Besuch ein
laden werden, wenn es mir wieder viel besser gehe, aber 
er würde mir eher Feuerwerkskörper ins Kopfkissen le-
gen als jetzt schon diese stimulierende Gesellschaft zu 
erlauben.

Ich wünschte, ich könnte schneller gesund werden.
Aber ich darf nicht darüber nachdenken. Diese Ta-

pete sieht aus, als ob sie wüsste, was für einen bösarti-
gen Einfluss sie hat!

Es gibt einen wiederkehrenden Punkt, an dem das 
Muster wie mit gebrochenem Genick baumelt und 
dich zwei hervorquellende Augen von unten her an-
starren.

Es macht mich richtig wütend, wie unverschämt es 
ist und wie es nie aufhört. Hoch und runter kriechen 
sie, und seitwärts, und überall diese absurden, starren 
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Augen. Es gibt eine Stelle, an der zwei Bahnen nicht an-
einanderpassen, und diese Augen laufen die ganze Linie 
entlang, nach oben und unten, eines ein wenig höher als 
das andere.

Ich habe noch nie so viel Ausdruck in einem unbeleb-
ten Ding gesehen, und jeder weiß ja, wie viel Ausdruck 
in ihnen steckt!

Als kleines Mädchen lag ich oft wach und habe mich 
an kahlen Wänden und schlichten Möbeln mehr amü-
siert und gegruselt, als die meisten Kinder in einem 
Spielzeugladen.

Ich erinnere mich an das nette Blinzeln der Griffe an 
unserem großen alten Sekretär, und da war ein Stuhl, 
der schien immer wie ein starker Freund.

Sobald einer der anderen Gegenstände mir zu grim-
mig erschien, konnte ich immer auf diesen Stuhl sprin-
gen und mich dort beschützt fühlen.

Die Möbel in diesem Zimmer sind lediglich unharmo-
nisch, schließlich mussten wir es alles von unten hinauf 
holen. Ich nehme an, dass alle Babymöbel herausgetragen 
wurden, als das Zimmer zu einem Spielzimmer wurde, 
und kein Wunder! Ich habe noch nie eine solche Verwüs-
tung gesehen, wie die Kinder sie hier veranstaltet haben.

Die Tapete, wie ich bereits sagte, ist an Stellen ab-
gerissen, und wie sie verhaftet an den Wänden klebt – 
diese Kinder mussten Ausdauer ebenso wie Hass beses-
sen haben.

Dann ist der Fußboden zerkratzt und ausgemeißelt 
und zersplittert, selbst der Verputz ist hier und dort 
ausgehöhlt, und dieses große schwere Bett, welches wir 
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als einziges im Zimmer gefunden haben, hat offenbar 
Schlimmes erlebt.

Aber es stört mich alles nicht im Geringsten – bloß 
die Tapete.

Hier kommt Johns Schwester. Was ein liebes Mäd-
chen sie ist, so umsichtig mit mir! Ich darf mich von ihr 
nicht beim Schreiben erwischen lassen.

Sie ist eine perfekte und enthusiastische Haushälterin 
und hofft auf keine bessere Berufung.

Wahrlich glaube ich, dass sie denkt, das Schreiben 
habe mich krank gemacht!

Aber ich kann schreiben, wenn sie außer Haus ist; 
und durch diese Fenster schon von Weitem sehen, wann 
sie zurückkommt.

Es gibt ein Fenster, welches auf die Straße geht, eine 
bezaubernde, gewundene Straße, und eines, das über die 
Landschaft blickt. Eine bezaubernde Landschaft, voller 
großer Ulmen und samtiger Wiesen.

Diese Tapete hat eine Art Untermuster in einer ande-
ren Farbe, ein besonders irritierendes, welches du bloß 
in einem bestimmten Licht sehen kannst, und selbst 
dann nicht ganz klar.

Doch an den Stellen, an denen es nicht verblasst ist 
und wenn die Sonne auf eine ganz bestimmt Art herein-
scheint, kann ich eine seltsame, provozierende, formlose 
Figur erkennen, die hinter diesem albernen und auffäl-
ligen Vordergrund zu lauern scheint.

Oh, die Schwester ist auf der Treppe!
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Nun, der 4.Juli ist vorbei! Die Leute sind weg und ich 
bin vollkommen erschöpft. John dachte, ein wenig Ge-
sellschaft würde mir vielleicht guttun, darum hatten wir 
Mutter und Nellie und die Kinder für eine Woche bei 
uns.

Natürlich habe ich keinen Finger gerührt.
Jennie kümmert sich jetzt um alles.
Dennoch hat es mich erschöpft.
John sagt, wenn ich mich nicht schneller erhole, 

schickt er mich im Herbst zu Weir Mitchell.
Aber da will ich auf keinen Fall hin. Ich hatte eine 

Freundin, die einmal bei ihm in Behandlung war, und 
sie sagt, dass er wie John und mein Bruder ist, nur 
schlimmer!

Außerdem ist es ein viel zu großer Aufwand, so weit 
zu fahren.

Ich habe nicht das Gefühl, dass es die Mühe wert ist, 
überhaupt irgendetwas zu tun, und ich werde langsam 
schrecklich unruhig und quengelig.

Ich weine wegen nichts, und weine die meiste Zeit.
Natürlich nicht, wenn John hier ist oder irgendwer 

anderes, nur wenn ich allein bin.
Und zurzeit bin ich oft allein. John wird sehr oft von 

ernsten Fällen in der Stadt gehalten, und Jennie ist so gut 
und lässt mich allein, wenn ich sie darum bitte.

Also spaziere ich ein bisschen im Garten oder die 
schöne Straße entlang, sitze auf der Veranda unter den 
Rosen und lege mich oft hier oben hin.

Das Zimmer gefällt mir inzwischen immer mehr, 
trotz der Tapete. Vielleicht gerade wegen der Tapete.
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Sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf!
Ich liege hier auf diesem großen, unbeweglichen 

Bett – es ist festgenagelt, glaube ich – und folge die-
sem Muster Stunde um Stunde. Es ist so gut wie Gym-
nastik, das kann ich versichern. Ich beginne, sagen 
wir, ganz unten in der Ecke, dort, wo es nicht beschä-
digt wurde, und ich beschließe zum tausendsten Mal, 
in diesem Muster zu irgendeiner Art von Abschluss 
zu finden.

Ich kenne mich ein wenig mit den Grundlagen der 
Gestaltung aus, und ich weiß, dass dieses Ding nicht 
nach irgendwelchen Radial- oder Abwechslungs- 
oder Wiederholungs- oder Symmetrieprinzipien oder 
irgendetwas anderem angeordnet wurde, von dem ich 
je gehört habe.

Es wird natürlich durch die Bahnen wiederholt, aber 
sonst nicht.

Betrachtet man sie auf eine bestimmte Weise, steht 
jede Bahn für sich allein: die aufgedunsenen Kurven 
und Schnörkel – eine Art verkommene Romanik mit 
delirium tremens – watscheln ohne Sinn und Zweck jede 
Spalte hoch und runter.

Aber andererseits sind sie diagonal miteinander ver-
bunden und die räkelnden Linien zerfließen in großen 
schrägen Wellen von Scheußlichkeit wie ein waberndes, 
wogendes Algengewucher.

Außerdem verläuft das Ganze auch horizontal, zu-
mindest scheint es so, und der Versuch, das System hin-
ter dieser Anordnung zu begreifen, erschöpft mich.
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Statt eines Frieses haben sie oben eine horizontale 
Bahn verwendet, und diese macht die Verwirrung kom-
plett.

Es gibt eine Ecke des Zimmers, wo die Tapete fast 
intakt ist, und dort kann ich mir, wenn das Licht nicht 
mehr schräg einfällt und die tief stehende Sonne direkt 
darauf scheint, dann doch beinahe ein Radialprinzip 
vorstellen – die endlosen grotesken Figuren scheinen 
sich um ein gemeinsames Zentrum zu formieren und 
dann alle auf einmal kopfüber davon zu stürzen.

Es macht mich müde, dies zu verfolgen. Ich denke, 
ich werde ein Schläfchen halten.

Ich weiß nicht, warum ich das überhaupt schreibe.
Ich will es nicht.
Ich kann nicht.
Und ich weiß, John würde es für lächerlich halten. 

Aber ich muss auf irgendeine Weise sagen, was ich emp-
finde und denke – es ist so eine Erleichterung!

Doch die Anstrengung fängt an größer zu werden als 
die Erleichterung.

Die Hälfte der Zeit bin ich jetzt unglaublich träge und 
liege meistens nur herum.

John sagt, ich muss bei Kräften bleiben, deshalb lässt 
er mich Lebertran und viele Toniken und so weiter ein-
nehmen, ganz zu schweigen von Bier und Wein und blu-
tigem Steak.

Mein guter John! Er liebt mich so sehr und hasst es, 
mich so krank zu sehen. Ich habe neulich versucht, 
ein echtes, ernsthaftes, vernünftiges Gespräch mit 
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ihm zu führen, und ihm zu sagen, wie sehr ich mir 
wünsche, er würde mich Cousin Henry und Julia be-
suchen lassen.

Aber er sagte, ich sei weder imstande zu reisen noch 
in der Lage, es dort durchzustehen; ich konnte ihn 
schlecht vom Gegenteil überzeugen, denn ich weinte, 
ehe ich fertig war.

Langsam wird es sehr anstrengend für mich, klar 
zu denken. Das muss an der Nervenschwäche liegen, 
nehme ich an.

Und der gute John hob mich in seine Arme und trug 
mich einfach die Treppen hoch und legte mich ins Bett, 
und setzte sich zu mir und las mir vor, bis es mich müde 
machte.

Er sagte, ich sei sein Liebling und sein Trost und al-
les, was er habe, und dass ich um seinetwillen auf mich 
aufpassen und gesund bleiben müsse.

Er sagt, dass niemand außer ich selbst mir daraus hel-
fen kann; ich müsse meinen Willen und meine Selbst
beherrschung nutzen und dürfe keine albernen Fanta-
sien mit mir durchgehen lassen.

Der einzige Trost ist: Das Baby ist gesund und munter 
und muss nicht in dem Kinderzimmer mit der scheuß-
lichen Tapete schlafen.

Hätten wir das Zimmer nicht bezogen, dann hätte 
es das liebe Kind! Was für ein glückliches Entkommen! 
Ich würde kein Kind von mir, ein beeinflussbares klei-
nes Wesen, in so einem Zimmer leben lassen, nicht um 
alles in der Welt.
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Ich habe nie zuvor daran gedacht, aber es ist ein 
Glück, dass John mich nach alledem hierbehalten hat. 
Ich kann es ja viel eher ertragen als ein Baby.

Natürlich erwähne ich in ihrem Beisein die Tapete 
nicht mehr – dafür bin ich zu klug – aber ich behalte sie 
trotzdem im Auge.

Es gibt Dinge in dieser Tapete, die niemand außer mir 
kennt oder jemals kennen wird.

Hinter diesem äußeren Muster werden die düsteren 
Formen von Tag zu Tag deutlicher.

Es ist immer die gleiche Form, nur sehr zahlreich.
Und sie sieht aus wie eine Frau, die sich niederbeugt 

und hinter dem Muster herumkriecht. Das gefällt mir 
kein bisschen. Ich frage mich – ich fange an zu den-
ken – ich wünschte, John würde mich von hier weg-
bringen!

Es fällt mir so schwer, mit John über meinen Fall zu 
sprechen, weil er sich mit allem so gut auskennt und 
mich so sehr liebt.

Doch letzte Nacht habe ich es versucht.
Der Mond schien. Sein Licht kommt von überall ins 

Zimmer, ganz wie das der Sonne.
Manchmal hasse ich den Anblick. Es kriecht so lang-

sam und findet immer durch eins der Fenster herein.
John schlief und ich wollte ihn keinesfalls wecken. 

Also verhielt ich mich still und beobachtete das Mond-
licht auf der welligen Tapete bis es mir unheimlich wurde.

Die schemenhafte Gestalt dahinter schien am Muster 
zu rütteln, als wollte sie ausbrechen.
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Vorsichtig stand ich auf und betastete die Tapete, um 
zu sehen, ob sie sich tatsächlich bewegte, und als ich zu-
rückkam, war John wach.

»Was ist denn, Kleines?«, fragte er. »Du darfst hier 
nicht so herumlaufen – du wirst dich noch erkälten.«

Es schien mir ein guter Zeitpunkt für ein Gespräch 
zu sein, deshalb sagte ich ihm, der Ort täte mir wirk-
lich nicht gut und bat ihn, mich von hier wegzubringen.

»Aber Liebling!«, sagte er, »die Pacht läuft in drei 
Wochen ab und ich sehe nicht, wie wir vorher abrei-
sen könnten.

Die Renovierung zu Hause ist noch nicht erledigt und 
gerade jetzt kann ich die Stadt wohl kaum verlassen. Na-
türlich könnte und würde ich es tun, wenn du in irgend-
einer Gefahr wärst, mein Schatz, aber es geht dir ja wirk-
lich besser, ob du es nun sehen kannst oder nicht. Ich bin 
Arzt, Schatz, und ich weiß es. Du legst an Gewicht zu 
und gewinnst Farbe, dein Appetit hat zugenommen. Ich 
mache mir schon viel weniger Sorgen um dich.«

»Ich habe kein Gramm zugenommen«, sagte ich, »ich 
wiege nicht einmal genau so viel; und ich habe ja viel-
leicht abends, wenn du da bist, mehr Appetit, aber dafür 
morgens, wenn du weg bist, weniger.«

»Mein kleines Mädchen!«, sagte er und umarmte 
mich fest. »Sie darf so krank sein, wie sie möchte! Aber 
jetzt lass uns schlafen, damit wir den Tag besser genie-
ßen können. Wir sprechen morgen früh darüber.«

»Und du wirst nicht abreisen?«, fragte ich bedrückt.
»Wie könnte ich denn, Liebes? Nur noch drei Wo-

chen, und dann wollen wir für ein paar Tage eine schöne 
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kleine Reise machen, während Jennie das Haus vorbe-
reitet. Wirklich, Schatz, es geht dir besser!«

»Körperlich vielleicht« – begann ich und unterbrach 
mich sofort, denn er hatte sich aufgesetzt und sah mich 
so ernst und vorwurfsvoll an, dass ich kein Wort mehr 
sagen konnte.

»Mein Schatz«, sagte er, »ich bitte dich für mich und 
unser Kind und um deiner selbst willen, diesem Ge-
danken niemals auch nur einen Moment nachzuhän-
gen! Nichts sonst ist so gefährlich, so faszinierend, für 
ein Temperament wie deines. Es ist eine törichte und 
falsche Einbildung. Kannst du mir nicht glauben, wenn 
ich als Arzt es dir sage?«

Somit sagte ich diesbezüglich natürlich nichts mehr, 
und wir legten uns bald darauf schlafen. Er dachte, ich 
sei als Erste eingeschlafen, doch so war es nicht – stun-
denlang lag ich da und versuchte zu entscheiden, ob sich 
die Muster im Vorder- und Hintergrund tatsächlich zu-
sammen oder getrennt voneinander bewegten.

Ein derartiges Muster zeigt bei Tageslicht einen Man-
gel an Ordnung, eine absichtliche Regelwidrigkeit, die 
jeden normalen Verstand unablässig provoziert.

Die Farbe ist bereits scheußlich genug, und trügerisch 
genug, und empörend genug, aber das Muster ist eine 
Qual.

Du glaubst, es gemeistert zu haben, aber gerade als du 
beginnst, ihm mit einiger Sicherheit zu folgen, macht es 
einen Rückwärtssalto, und da stehst du dann. Es ohrfeigt 
dich, schlägt dich nieder und trampelt auf dir herum. Es 
ist wie ein böser Traum.
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Das äußere Muster besteht aus verschlungenen Ara-
besken, die an einen Schimmelpilz erinnern. Wenn du 
dir ein Pilzgeflecht vorstellen kannst, eine endlose Reihe 
von Giftpilzen, die in immer neuen Windungen sprie-
ßen und keimen – das kommt der Sache nahe.

Das heißt, manchmal!
Die Tapete hat eine besonders seltsame Eigenschaft, 

etwas, das niemand außer mir wahrzunehmen scheint: 
sie verändert sich mit dem Licht.

Wenn das Sonnenlicht morgens zum Ostfenster he-
reinfällt – ich warte stets auf diesen ersten langen, ge-
raden Strahl –, verändert sie sich derart schnell, dass es 
mich jedes Mal aufs Neue überrascht.

Deshalb beobachte ich sie immerzu.
Bei Mondlicht – ist der Mond zu sehen, scheint er die 

ganze Nacht lang ins Zimmer – erkenne ich die Tapete 
kaum wieder.

Nachts, unabhängig von der Art des Lichts, im Zwie-
licht, bei Kerzen- oder Lampenlicht, und am aller-
schlimmsten bei Mondlicht, werden Gitterstäbe dar-
aus! Aus dem äußeren Muster, meine ich, und die Frau 
dahinter wird so deutlich wie es überhaupt möglich ist.

Mir ist lange Zeit nicht klar gewesen, was sich im Hin-
tergrund abzeichnete – jenes unscharfe zweite Muster –, 
doch jetzt bin ich mir sehr sicher, dass es eine Frau ist.

Bei Tageslicht ist sie unterdrückt, ruhig. Ich bilde mir 
ein, dass das Muster sie zurückhält. Es ist so rätselhaft. 
Es hält mich stundenlang in seinem Bann.

Mittlerweile lege ich mich sehr oft hin. John sagt, es 
tue mir gut und ich solle so viel schlafen wie möglich.
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Seinetwegen habe ich überhaupt damit angefangen, 
mich nach jeder Mahlzeit für eine Stunde hinzulegen.

Ich bin überzeugt, dass das eine sehr schlechte An-
gewohnheit ist, denn in Wirklichkeit schlafe ich gar 
nicht!

Und das begünstigt Unaufrichtigkeit, denn selbstver-
ständlich sage ich ihnen nicht, dass ich wach bin!

Tatsächlich fange ich an, mich ein bisschen vor John 
zu fürchten.

Er scheint mir manchmal sehr sonderbar, und sogar 
Jennie hat so einen unerklärlichen Ausdruck.

Zuweilen kommt mir der Gedanke, bloß als wis-
senschaftliche Hypothese, dass es an der Tapete liegen 
könnte!

Ich habe John ohne sein Wissen beobachtet und bin 
dann plötzlich mit irgendeiner ganz harmlosen Ausrede 
in den Raum gekommen – und mehrmals betrachtete er 
gerade die Tapete! Ebenso Jennie. Einmal habe ich Jen-
nie mit der Hand darauf erwischt.

Sie wusste nicht, dass ich im Raum war und als ich 
sie mit ruhiger, mit sehr ruhiger Stimme, auf die aller-
zurückhaltendste Weise fragte, was sie da mit der Tapete 
mache, drehte sie sich um als wäre sie beim Stehlen er-
wischt worden und sah geradezu verärgert aus – wollte 
wissen, warum ich ihr denn einen solchen Schrecken 
einjagen müsse!

Dann sagte sie, dass die Tapete alles beschmutzt, was 
sie berührt, und dass sie gelbe Schmierflecken auf all 
meiner Kleidung und auf Johns gefunden hätte, und sie 
wünschte, wir wären vorsichtiger!

27



Klingt das nicht unschuldig? Aber ich wusste, sie stu-
dierte das Muster, und ich bin entschlossen, dass nie-
mand außer mir dahinterkommt!

Das Leben ist jetzt viel aufregender als früher. Ich kann 
mich auf so viel mehr freuen, so viel mehr erwarten, be-
obachten. Ich esse wirklich besser, und ich bin viel ruhiger.

John ist so froh zu sehen, dass es mir besser geht! 
Neulich lachte er auf und sagte, ich scheine trotz meiner 
Tapete aufzublühen.

Ich tat es mit einem Lachen ab. Ich hatte nicht vor, 
ihm zu erzählen, dass es wegen der Tapete war  – er 
würde sich über mich lustig machen. Er könnte mich 
sogar wegbringen wollen.

Ich möchte so jetzt nicht gehen. Mir bleibt noch eine 
Woche, und ich denke, das wird reichen.

Ich fühle mich so viel besser! Nachts schlafe ich nicht 
viel, weil es so interessant ist, die Entwicklungen zu be-
obachten, aber tagsüber schlafe ich die meiste Zeit.

Tagsüber ist es ermüdend und verwirrend.
Der Pilz sprießt immer fort, in immer neuen Gelb

tönen. Ich kann sie gar nicht mitzählen, obwohl ich es 
gewissenhaft versucht habe.

Diese Tapete hat das merkwürdigste Gelb! Es lässt 
mich an alle gelben Sachen denken, die ich jemals ge-
sehen habe – nicht die schönen wie Butterblumen, son-
dern alte, faule, schlechte gelbe Sachen.

Aber da ist noch etwas anderes mit der Tapete – der 
Geruch! In dem Moment, als wir den Raum betraten, ist 
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