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1

Dodge wurde wach. Auf dem Nachttisch rumorte sein Handy. 

Mit geschlossenen Augen griff er zielsicher danach, riss es vom 

Ladekabel und zog es zu sich ins Bett. Er tippte es ein Mal an, 

um die Schlummerfunktion zu aktivieren. Es verstummte. Er 

drehte sich auf die Seite und schob das Handy unters Kissen, 

damit er es, wenn der Wecker nach neun Minuten erneut losging, 

leichter wieder in den Schlummermodus würde versetzen kön-

nen. Es war wie ein kleines Wunder, dass sein Gehirn über ein so 

ausgeprägtes 3D-Modell von seinem Bett und dessen Umgebung 

verfügte, dass er das, was er gerade getan hatte, mit geschlos-

senen Augen tun konnte. Allerdings bestand kein Anlass, sein 

Glück herauszufordern. 

Er verspürte keine besondere Lust, noch einmal einzuschlafen, 

denn er hatte einen seltsam langweiligen Traum hinter sich, des-

sen zentraler Handlungsstrang anscheinend in der schwierigen 

Suche nach Kaffee bestanden hatte. In diesem Traum hatte er 

sich in der Kleinstadt in Iowa befunden, in der er aufgewachsen 

war. Deren Landschaft und handelnde Personen hatten sich ver-

mischt mit Orten, an denen er gewesen, und Menschen, denen 

er begegnet war, seit er damals die Stadt im Rückspiegel seines 

Pick-ups hatte verschwinden sehen. Doch das Straßennetz dieser 

Stadt, das gerade mal ein paar quadratische Häuserblocks um-

fasste und von einem Jungen auf dem Fahrrad mühelos zu be-

wältigen war, stellte Jahrzehnte später das räumliche Gitterwerk 
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dar, auf dem so gut wie alle seine Träume aufbauten. Es war das 

Millimeterpapier, das sein Verstand offenbar brauchte, um Dinge 

zu entwerfen.

In dem Traum hatte er sich auf die Suche nach Kaffee begeben, 

nur um sich ständig vor allen möglichen unglaublich prosaischen 

Hindernissen wiederzufinden. In der Erzählwelt des Traums war 

das merkwürdig frustrierend; es war einfach unrealistisch, dass so 

viele Eventualitäten ein so einfaches Vorhaben vereiteln konnten.

Aus Sicht des wachen oder zumindest nur noch dösenden 

Dodge gab es für all das jedoch eine einleuchtende Erklärung: Es 

war tatsächlich sehr schwer, an Kaffee zu kommen, solange man 

mit geschlossenen Augen im Bett lag.

Im Verlauf der folgenden Stunde tippte er noch mehrmals 

auf »Schlummern«. Dazwischen schlief er. Allerdings war es ein 

Dämmerschlaf, phasenweise mehrere Minuten am Stück  halb 

bewusst und aufmerksam, bis seine Gedanken immer wieder 

zusammenhanglos wurden und sich in undeutlichen Fetzen ver-

loren, die sich zu echten Träumen wie Spinnweben zu Spinnen-

netzen verhielten. 

Er fragte sich, ob die Designer des Handys klinische Studien 

an Snoozern durchgeführt hatten, um zu dem Neunminutenin-

tervall zu gelangen. Warum nicht acht  Minuten oder zehn? Die 

Handyhersteller nahmen es mit dem Design bekanntlich sehr 

genau. Es dürfte datenbasiert gewesen sein. So war es kein Zu-

fall, dass Dodge gerade genug Zeit zugestanden wurde, um den 

Bewusstseinsfaden zu verlieren, ehe der Wecker wieder klingelte. 

Wäre das Intervall viel kürzer gewesen, hätte er nicht die Zeit ge-

habt, wieder  wegzudösen, weshalb man diese Funktion eigentlich 

nicht Schlummerfunktion hätte nennen dürfen. Bei einem viel 

längeren Intervall dagegen hätte sich der Schlummer zu echtem 

Schlaf vertieft. Dodge behielt immer noch grob den Überblick: 

Ich habe die Schlummertaste  dreimal angetippt.  Fünfmal. So oft, dass 

ich rund eine Stunde länger geschlafen habe.
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Doch diese provisorischen Rechnungen wurden nicht von 

einem Gefühl der Schuld oder Dringlichkeit begleitet. Er wusste, 

dass es eigentlich keine Rolle spielte, denn während des kurzen 

Bewusstheitsintervalls, das auf das dritte Antippen der Snooze-

taste folgte, war ihm eingefallen, dass er heute nicht im Büro er-

wartet wurde. Er sollte sich nämlich um  elf Uhr, was noch Stun-

den hin war, einem ambulanten Routineeingriff unterziehen.

Neben dem Verlangen nach Kaffee ließ nur noch eins ihn 

einen gewissen Drang zum Aufstehen verspüren, und das war 

eigenartigerweise das vage Bewusstsein, dass dieser ganze zusätz-

liche Schlaf es ihm schwerer machen würde, sein Mittagsschläf-

chen zu halten. Das fand täglich um zwei oder halb drei statt. 

Daran hielt sich Dodge seit rund einem Jahrzehnt mit peinli-

cher Genauigkeit. Als er diese Gewohnheit angenommen hatte, 

hatte er sich gefragt, ob es mit dem Alter zusammenhing, denn 

die alten Knaben in seiner Familie waren bekannt dafür, dass 

sie in Kirchenbänken, Hollywoodschaukeln, ja sogar hinter dem 

Steuer einnickten. Er konnte sich jedoch erinnern, dass er, als er 

mit achtzehn in verschiedenen Schrottkarren durch den gesam-

ten Westen der Vereinigten Staaten und Kanadas gefahren war, 

jeden Nachmittag von einem so starken Schlafdrang übermannt 

wurde, dass es schon fast wehtat. Er hatte immer versucht, dage-

gen anzukämpfen, oder schlicht vermieden, um diese Tageszeit 

 Auto zu fahren. Wirklich verändert hatte sich seitdem nur, dass 

er jetzt reicher war, sodass er sich ein eigenes Büro mit Yogamatte 

und Kopfkissen in der Ecke leisten konnte, und weise genug, um 

sich nicht mehr gegen ein Schläfchen am Nachmittag zu wehren. 

Wenn er die Tür zumachte, seine elektronischen Geräte ausschal-

tete, die Matte ausrollte, sich hinlegte und für zwanzig Minuten 

dem Schlaf überließ, konnte er sich in einem Maße erholen, dass 

er danach für mehrere Stunden hellwach weiterarbeiten konnte. 

Die Länge der Zeit, die er schlafend verbrachte, spielte letzt-

lich keine Rolle. Er hatte beschlossen, dass der Schlüssel zu 

13



allem – das, was darüber bestimmte, ob der Mittagsschlaf ihn 

tatsächlich erfrischte  – das Abreißen des Bewusstseinsfadens 

war: der  Moment, wo er aufhörte, auf kohärente, fortlaufende, 

seiner selbst bewusste Weise zu denken, und wegdämmerte. Die-

ser war oft mit dem Zucken eines Arms oder Beins verbunden, 

dann nämlich, wenn er die Schwelle vom bewussten Denken zum 

Traum überschritt, wo er den Arm ausstrecken und einen Ball 

fangen oder eine Tür öffnen oder dergleichen tun musste. Wenn 

das Zucken ihn nicht weckte, hieß das, er hatte den Bewusst-

seinsfaden durchtrennt, und der Mittagsschlaf hatte seinen ein-

zigen wahren Zweck erfüllt. Selbst wenn er zehn Sekunden später 

schon wieder aufwachte, war er genauso erholt – womöglich so-

gar noch erholter –, wie wenn er eine Stunde lang tief geschlafen 

hätte. 

Er hatte das Zucken studiert. Wenn er, was immer seltener pas-

sierte, mit einer Frau schlief, zwang er sich  zuweilen, wach zu 

bleiben, während sie einschlummerte; dann lauschte er auf ihre 

Atmung und spürte, wie sich ihr Körper an seinem entspannte, 

bis sie just im Augenblick des Wegdämmerns ruckartig eine ihrer 

Gliedmaßen bewegte.

Seine geschäftlichen Aktivitäten (er war Gründer und Vor-

standsvorsitzender einer großen Computerspielefirma) erfor-

derten mitunter, dass er in einem Privatjet zu der acht Zeitzonen 

entfernten Isle of Man flog, wo ein langjähriger Geschäftspart-

ner – Autor und Privatier – in einem renovierten Schloss wohnte. 

Der Mann quartierte ihn jedes Mal in einem Zimmer oben in 

einem der Türme ein: einem runden Raum, der mit mittelalterli-

chem Krimskrams dekoriert war und mithilfe eines in die Wand 

eingebauten Kamins beheizt wurde. Darin stand ein Himmelbett 

mit einem schweren Baldachin. Vor zwei Jahren war Richard – so 

lautete nämlich Dodges richtiger Name –, nachdem er in dieses 

Bett gestiegen war und dort eine Weile schlaflos gelegen hatte, am 

Ende hinübergedämmert und in einen Albtraum geraten, in dem 
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eine sehr gefährliche und unangenehme Person auftauchte, mit 

der er sich einige Jahre zuvor angelegt hatte. Er war mit dem hal-

luzinatorischen Eindruck aufgewacht, dieser Mann stehe neben 

seinem Bett und schaue auf ihn herab. Was unmöglich war, da 

der Mann gar nicht mehr lebte – doch Richard hatte sich noch 

halb im Traum befunden, ein Zustand, in dem Logik außer Kraft 

gesetzt war und alles, was er wusste, das war, was er sah. Er ver-

suchte, sich aufzusetzen. Nichts geschah. Er versuchte, die Arme 

zu heben. Sie bewegten sich keinen Millimeter. Er versuchte, 

Luft zu holen und zu schreien, doch sein Körper reagierte nicht 

auf den Befehl seines Gehirns. Er war ganz und gar hilflos, ja ihm 

fehlte sogar die Kraft des Gefangenen, der sich gegen seine Fes-

seln wehrt. Ihm blieb nichts anderes  übrig, als diese schreckliche 

Angst und das Grauen seiner völligen Handlungsunfähigkeit zu 

durchleben, bis er irgendwie erneut wegdämmerte. 

Kurz darauf war er aus dem Schlaf hochgeschreckt und hatte 

sich ruckartig aufgesetzt. Sein Körper funktionierte wieder. Dodge 

schlug die schwere Bettdecke zurück, schwang die Füße vom Bett 

und drehte sich dabei dem kaum einen Meter von ihm entfernten 

verglimmenden Feuer zu. Außer ihm befand sich niemand im 

Raum. Die massive, einer Festung würdige Tür war immer noch 

verriegelt. Der Eindruck eines Albtraums, der noch vor einer 

Minute so überzeugend gewesen war, wirkte jetzt lächerlich. 

Als Dodge sich probeweise wieder hinlegte und den Blick nach 

oben richtete, sah er, dass seine Nachttischlampe einen Flam-

menschatten auf den Baldachin über ihm warf und dass sich der 

Schatten hin und her bewegte, während das Feuer flackerte und 

die Holzscheite zusammensackten. Er musste beim Schlafen die 

Augen halb geöffnet und das für den Schatten eines Mannes 

gehalten haben. 

Für den Albtraum gab es also eine Erklärung, nicht jedoch 

für die völlige Lähmung, die ihn dabei erfasst hatte. Später hatte 

Richard erfahren, dass es sich hierbei um ein allgemein aner-
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kanntes und wissenschaftlich belegtes Phänomen namens Schlaf-

starre gehandelt hatte. Primitive Kulturen sahen darin eine Form 

der Verzauberung oder erfanden Geschichten über  schauerliche 

Nachtmahren ähnliche Kreaturen, die sich dem Menschen auf 

die Brust setzten, ihn an sein Bett drückten und ihm die Luft aus 

 der Lunge und die Schreie aus der Kehle sogen.

Es gab jedoch eine absolut einleuchtende Erklärung dafür. 

Wenn man wach war, konnte das Gehirn natürlich den Körper 

kontrollieren. Im Schlaf dagegen neigte man zum Träumen. Und 

im Traum konnte man rennen, kämpfen und sprechen. Würde 

der Körper aber weiterhin auf Befehle vom Gehirn reagieren, 

schlüge man im Bett wild um sich, gäbe Lautäußerungen von 

sich und so weiter. Daher hatte sich ein Mechanismus entwi-

ckelt, dank dem im Moment der Durchtrennung des Bewusst-

seinsfadens auch die Verbindung zwischen Gehirn und Körper 

unterbrochen wurde, so als legte man einen Schalter um. Beim 

Aufwachen wurde der Schalter dann wieder auf  »An« gestellt, 

und man bewegte sich wieder so wie immer. Normalerweise 

funktionierte das System mit einem so erstaunlichen Grad an 

Perfektion, dass die meisten Menschen zeit ihres Lebens nicht 

einmal von seiner Existenz wussten. Doch jedes System unterlag 

Störungen. Dazu gehörte etwa das Zucken, das einen manchmal 

beim Hinüberdämmern durchfuhr  – dann nämlich, wenn der 

Schalter einen Sekundenbruchteil zu spät reagierte. Eine andere, 

weitaus eindrucksvollere und furchterregendere Art von Störung 

zeigte sich hin und  wieder vor allem bei Menschen, die – wie 

Richard auf der Isle of Man – außerhalb ihrer gewohnten Zeiten 

schliefen. Dann wurde man zwar wach, aber der Schalter ging 

nicht auf  »An«, und man war weiterhin so vollkommen paraly-

siert wie kurz zuvor, als man sich noch im Tiefschlaf befand. Wie 

ein Mensch, der friedlich zu schlummern und zu atmen schien, 

tatsächlich aber einen schrecklichen Albtraum hatte, lag man 

dann mit offenen Augen in vollständiger unentrinnbarer Ruhe 
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da,   unfähig, irgendetwas gegen das imaginäre Monster auf der 

Brust, den Eindringling neben dem Bett, das alles verzehrende 

Feuer im Haus zu tun.

Jedenfalls waren für Dodge die einzigen dauerhaften Kon-

sequenzen daraus weitere unsystematische Internetrecherchen 

über das Funktionieren von Schlaf und eine intensivere Selbst-

beobachtung in Bezug auf seine eigenen Mittagsschlafpraktiken 

gewesen. Auf diese Weise hatte er seine – wissenschaftlich durch 

nichts belegte – Theorie entwickelt, dass der einzige Schlüssel zu 

einem gelingenden Mittagsschlaf darin lag, den Bewusstseinsfa-

den gerade so lange zu durchtrennen, dass der Schalter auf  »Aus« 

gestellt werden konnte. Ging er dann wieder auf  »An«, und sei es 

nur wenige Minuten später, führte das Gehirn-Körper-System 

einen Neustart durch, so wie bei einem abgestürzten Computer, 

den man nur für zehn Sekunden vom Netz nehmen und dann 

neu starten musste, damit er wieder voll funktionsfähig war.

Diese Vorstellung rund um die Fadendurchtrennung war das, 

was ihn schließlich munter machte, denn in seinem Kopf war 

irgendwie eine Verbindung geknüpft worden, und die würde ihn 

jetzt  wach halten. Er hatte in seinem Leben den Punkt erreicht, 

an dem nur noch sehr wenige Dinge ihn zum Aufstehen zwin-

gen konnten, doch zu den Rufen, denen er bereitwillig nachkam, 

gehörte der seiner eigenen umherschweifenden Gedanken und 

Überlegungen, der Drang seines Verstands, Verbindungen her-

zustellen.

Tatsächlich aus dem Bett brachte er ihn allerdings nicht. Das 

erledigte das Klingeln in seinen Ohren. Sein Tinnitus war heute 

besonders lästig – die Art und Weise, wie die Welt ihm sagte, dass 

er aufstehen und ein wenig Lärm machen solle. Lange Zeit hatte 

er unter einer milden Ausprägung gelitten, Folge von zu vielen 

Schusswaffen und Nägeln, die er in seiner Jugend abgefeuert res-

pektive eingeschlagen hatte, und von zu vielen Nächten in Biker-

bars von British Columbia. Vor ein paar Jahren war er dann ohne 
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geeigneten Gehörschutz, genau genommen ohne jede Art von 

Schutz, aus nächster Nähe dem Lärm von anhaltendem Gewehr-

feuer ausgesetzt gewesen. Seitdem hatte er kaum eine Phase ohne 

ein gewisses Maß an Klingeln in den Ohren – mal als hoher Ton, 

mal als Zischen – erlebt. Die Ursache dieses Leidens war einiger-

maßen rätselhaft. Es schien so etwas wie ein gut gemeinter Ver-

such des Gehirns zu sein, den Verlust an zuverlässigen Signalen 

von Ohren, die nicht mehr einwandfrei funktionierten, zu verar-

beiten. Für diese Vorstellung sprach, dass es am allerschlimmsten 

war, wenn um ihn herum Stille herrschte; die Umgebung lie-

ferte seinem Hörsystem keine guten Daten, an die es sich hal-

ten konnte. Die Lösung bestand darin, aufzustehen und Lärm 

zu machen. Nicht unbedingt viel. Nur die normalen Geräusche 

von Schritten und einem laufenden Wasserhahn, die dem Gehirn 

versicherten, dass da draußen eine kohärente Welt existierte, und 

ihm ein paar einfache Hinweise lieferten, was tatsächlich was war. 

Er stand auf, zog eine Schlafanzughose an, ging Wasser lassen, 

nahm die Pillen, die er vor dem Frühstück nehmen sollte, und 

betrat das sogenannte große Zimmer seiner Penthousewohnung, 

die sich in der obersten Etage eines Gebäudes mit zweiunddrei-

ßig Stockwerken im Zentrum von Seattle befand. Es handelte 

sich um eine sehr teure Immobilie, die auf eine für Technolo-

gieunternehmer aus dem Nordwesten typische Weise so einfach, 

minimalistisch und informell ausgebaut und dekoriert war, dass 

es irgendwie schon wieder protzig wirkte. Einen Großteil ihrer 

westlichen Außenwand bildeten Glastüren, und die hatte er die 

ganze Nacht offen gelassen und so die Größe des Wohnbereichs 

verdoppelt, indem er ihn mit der Terrasse verband. Diese besaß 

ein Glasdach mit Infrarotstrahlern, wie man sie über dem Kas-

senbereich im Home Depot angebracht hatte, um die somali-

schen und philippinischen Kassiererinnen vor einer Unterküh-

lung zu bewahren. Sie machten es selbst dann behaglich, wenn 

10 Grad Celsius herrschten und es regnete, was ungefähr die 
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Hälfte des Jahres der Fall war. Im Spätsommer und (wie jetzt) 

frühen Herbst wurden die Heizstrahler nicht gebraucht, und so 

diente die Terrasse einfach als übergangslose Erweiterung des 

großen Zimmers. Die Terrasse ging auf die Elliott Bay und die 

dahinter liegenden Olympic Mountains hinaus.

Ungewöhnliche Spritzer in Pink und Lila leuchteten auf dem 

Holz, Leder und Stein. Richard hatte eine Großnichte, Sophia, 

die für ihn im Grunde wie eine Enkeltochter war und ihn oft be-

suchen kam. Letztes Wochenende hatten ihre Eltern – Richards 

Nichte Zula und ihr Mann Csongor – sie für zwei Nächte bei ihm 

gelassen, um sich einen kleinen Ausflug nach Port Townsend auf 

der anderen Seite des Puget Sound zu gönnen. Von Richards Ter-

rasse aus konnte man direkt hinunter aufs Fährterminal schauen. 

Am Geländer hatte er ein riesengroßes, aus sowjetischen Mili-

tärbeständen ausgemustertes Fernglas auf ein Stativ montiert. 

Während die Fähre sich schwerfällig vom Terminal wegbewegte, 

hatte Richard Sophia auf einen Schemel gehoben und ihr gehol-

fen, das Glas hinunter auf die Fähre zu richten, auf der Zula und 

Csongor, nachdem sie ihr Auto unter Deck geparkt hatten, aufs 

oberste Deck gestiegen  waren und sich dort ans Heck gestellt 

hatten, um zu ihr  hinaufzuwinken. Die ganze Angelegenheit war 

per SMS koordiniert worden und sehr zur Freude der kleinen 

Sophia mit der Präzision eines Drohnenangriffs vonstattenge-

gangen.  Richard hatte es auf unerklärliche Weise deprimiert, oder 

vielleicht war »nachdenklich melancholisch« gestimmt eine bes-

sere Formulierung.

Darauf waren achtundvierzig Stunden intensiven Bondings 

zwischen Großnichte und Großonkel gefolgt. Innerhalb dieser 

kurzen Zeitspanne hatte sich Sophias Instrumentarium des mo-

dernen Kindseins überall in Richards Wohnung ausgebreitet. 

Selbst wenn sie nie wieder einen Fuß hier   hineinsetzte, würde er 

noch in zwanzig Jahren Cheerios, Glitter, klebrige Fingerabdrü-

cke und Haarspangen finden. 
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Am Sonntagabend, als die Eltern wieder in den Hafen einlie-

fen, hatten sie das mit dem Fernglas wiederholt. Zula hatte erklärt, 

wie gut es psychologisch gesehen für ein Kind von Sophias Alter 

sei, seine Eltern fortfahren, dann aber auch zurückkommen zu 

sehen. Im allgemeinen Trubel der Verabschiedung hatten sie eine 

Einkaufstüte von Whole Foods mit einigen von  Sophias Büchern 

 stehen lassen. Richard hatte sie schon an die Tür gestellt, sodass 

es beim nächsten Mal schwieriger sein würde, sie zu übersehen. 

Doch während seine Kaffeemaschine lief, holte er sie wieder her. 

Zusammen mit seinem Kaffee nahm er sie mit zu dem niedri-

gen Tisch auf der Terrasse und zog zwei großformatige  Bücher 

 heraus, die er am Samstag für Sophia gekauft hatte. Beide zeich-

neten sich durch denselben Stil farbenfroher pseudonaiver Kunst 

aus, denn sie stammten beide vom selben Autorenpaar, Ingri und 

Edgar Parin  D’Aulaire Das eine trug den Titel D’Aulaires Buch 

der griechischen Mythologie und das andere D’Aulaires Buch der 

nordischen Mythologie. Richard hatte sie spontan in die Hand ge-

nommen, als er und Sophia in einer Buchhandlung herumstö-

berten. Das Umschlagbild auf der Griechischen Mythologie, das er 

nur undeutlich aus dem Augenwinkel wahrgenommen hatte, war 

über seinen Sehnerv zum Gehirn gesprungen und hatte dafür 

gesorgt, dass sein  Körper fast genauso erstarrte wie bei seiner 

Schlaflähmung auf der Isle of Man. Oder, näher am Kontext, 

 so als hätte er einen Gorgonen geschaut (und könnte es nicht 

sogar sein, dass alte Mythen rund um Gorgonen und Basilisken 

vorwissenschaftliche Erklärungen für das Phänomen der Schlaf-

paralyse waren?).

Die  D’Aulaire-Bücher waren erschienen, als Richard jung ge-

wesen war. Er hatte seine Kindheitsexemplare zerlesen, hatte sie 

immer wieder durchgeblättert, sich die Abstammungslinien der 

Titanen, der Götter und was nicht noch alles gemerkt, vor allem 

aber einfach die Bilder betrachtet, sie in sein Gehirn eindringen 

und es formen lassen. In ihrem allgemeinen Stil hatten sie viel 
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von Illustrationen für kleine Kinder, was vermutlich genau der 

Grund dafür war, dass sie sich wie Herpes an kindliche Neuro-

nen hefteten. Und wie Herpes hatten sich diese Bilder bis in sein 

Erwachsenenleben hinein still und inaktiv verhalten. Getriggert 

und virulent gemacht hatte sie die Tatsache, dass er, als er sie 

erspäht hatte, nicht darauf gefasst gewesen war. In der Buch-

handlung letztes Wochenende hatte er sich der Auslage genähert 

wie ein antiker Hellene, der die Stufen zum Tempel des Zeus 

emporstieg, und das Buch betrachtet, genau wie er es in Erin-

nerung hatte, aber brandneu und ungelesen, mit einem neuen 

Vorwort eines berühmten modernen Romanautors, auf den die 

Bücher offenbar dieselbe betörende Wirkung gehabt hatten wie 

auf Richard. Sophia, die er den ganzen Weg über hatte mitziehen 

müssen, denn sie hielt seinen Oberschenkel umklammert und 

benutzte sein Hosenbein als Taschentuch, hatte etwas von dem 

Numinosen in der Reaktion ihres Großonkels gespürt; sie hatte 

aufgeblickt und sich angesteckt. Richard hatte die Griechische 

Mythologie und deren Begleitband Nordische Mythologie gekauft, 

war dann mit  Sophia zurück in sein Penthouse gegangen, wo 

sie für den Rest des Tages vollkommen in die Geschichten ein-

tauchten, und hatte sie ihren Eltern als besessenen Wechselbalg 

zurückgegeben, der über Wiederherstellungstaktiken der Hydra 

und die hausgroßen Fausthandschuhe des  Utgardloki brabbelte 

und seine Altvorderen dafür tadelte, dass sie die griechischen 

und die nordischen Götternamen durcheinanderbrachten. Groß 

war Sophias Zorn gewesen, als sich herausgestellt hatte, dass 

die Whole-Foods-Tüte mit den Büchern  stehen geblieben war. 

Weithin berühmt würde Onkel Richards Tat an diesem Nach-

mittag sein, wenn er nach seinem ambulanten Eingriff mit einem 

 D’Aulaire unter jedem Arm im Bungalow der jungen Familie 

auftauchen würde. 

In der Zwischenzeit musste er einen kleinen Aspekt mytho-

logischer Verwirrung auflösen, damit Sophia nicht herausfand, 
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dass er in diesem Punkt nicht hundertprozentig firm war, und 

ihn tadelte. Es hatte mit den Moiren und den Nornen zu tun.

Kaum hatte Richard in der Buchhandlung die Griechische 

Mytho logie in die Hand genommen, da hatte er auch schon das 

Stichwortverzeichnis aufgeschlagen und dort nach »Furien« ge-

sucht. Das hatte er in einer verstohlenen, irgendwie schuldbe-

wussten Haltung getan. Zu Richards Eigenheiten gehörte, dass 

ihm ein Gewissen oder Über-Ich im herkömmlichen Sinn dieser 

Begriffe fehlte. Er war eine Person ohne eingebaute erwachsene 

Kontrolle. Allerdings hatte er im Laufe seines Lebens neun oder 

zehn  ernstzunehmende Freundinnen gehabt. Alle diese Bezie-

hungen waren nach und nach den Bach hinuntergegangen, als 

diese Freundinnen ihn näher  kennengelernt und Listen mit all 

dem erstellt hatten, was ihnen an Richard fehlte. Manche von 

ihnen hatten ihre Meinung bis zu einem die Beziehung been-

denden kathartischen Ausbruch für sich behalten. Andere hat-

ten ihre Vorhaltungen in Echtzeit frei geäußert. Doch als sie ihn 

vermutlich längst vergessen hatten, erinnerte sich Richard noch 

an jedes Wort davon. Ja mehr noch, sein Gehirn hatte irgendwie 

völlig autonome Simulakren dieser Ex-Freundinnen ersonnen, 

die für immer zwischen seinen Ohren lebten, zu den absonder-

lichsten Zeiten mit ihm sprachen und tatsächlich sein Denken 

und Verhalten beeinflussten; bevor er einen Angestellten feuerte 

oder irgendjemandes Geburtstag ignorierte, hielt er inne, um zu 

bedenken, welche Auswirkungen es haben würde, wenn eine oder 

mehrere der Furiosen Musen – wie er sie nannte – lange genug 

aus seinen Gehirndämpfen auftauchten, um ein paar beißende 

Kommentare von sich zu geben, die ihm ein schlechtes Gewissen 

machen würden. Diese Verschmelzung von Furien und  Musen 

war natürlich seine eigene Erfindung und eine Abweichung 

von mythologischer Korrektheit, für die Sophia (die bereits in 

eine Art Nachwuchsliga der Furiosen Musen aufstieg) ihn zur 

Rechen schaft ziehen würde. Diese Vorstellung hatte er so lange 
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mit sich herumgetragen, dass die Trennlinie zwischen den beiden 

Kategorien von Untergöttinnen inzwischen verschwommen war, 

und so dachte er, es könne erhellend sein, sie jetzt, wo er das  Ur-

buch in Händen hielt, einmal nachzuschlagen. 

Der Buchstabe F im Stichwortverzeichnis enthielt nur zwei 

Einträge: »Fata scribunda« und »Furien«, wobei letzterer ledig-

lich einen Querverweis zu dem korrekteren Begriff »Erinnyen« 

darstellte. Die Erstgenannten wurden beschrieben als »drei alte 

Göttinnen, die die Lebensspanne des Menschen bestimmten«. 

Diese Worte hatte Richard nur überflogen, denn sein Interesse 

galt eigentlich den Furien. Dem Querverweis zu »Erinnyen«  fol-

gend schlug er Seite 60 auf, ihr erstes Erscheinen in dem Buch, 

und las von Seelen, die (immerhin auf einer Fähre) den Styx 

überquerten und unter »dunklen Pappeln« aus der Quelle des 

Lethe tranken, was sie dazu  veranlasste zu vergessen, wer sie 

waren und was sie im Verlauf ihres Erdenlebens getan hatten. 

Gut. Aber dann hieß es, »große Sünder« würden dazu verur-

teilt, für immer unter den Peitschenhieben der Furien zu leiden. 

Dieser Teil passte also recht gut zu Richards Konzept von den 

Furiosen Musen. Allerdings war es  beunruhigend, sich vorzustel-

len, dass man für immer ausgepeitscht werden konnte für Sün-

den, die man unter den dunklen Pappeln vergessen hatte. In der 

christlichen Höllenversion konnten sich die Sünder wenigstens 

erinnern, warum sie im ewigen Feuer schmorten; diese armen 

dummen Griechen dagegen konnten nur  leiden, ohne zu wissen, 

warum; und übrigens  sogar, ohne sich zu erinnern, wie es war, zu 

leben und nicht zu leiden. Richard war nicht einmal klar, ob eine 

Post-Lethe-Seele überhaupt noch als dasselbe Wesen betrachtet 

werden konnte, denn waren die eigenen Erinnerungen nicht ein 

Teil von einem?

Und doch hörte sich das alles in gewisser Hinsicht wahr an. 

Tatsächlich hatte er manchmal den Eindruck, nach wie vor 

unter Schuldgefühlen für Taten zu leiden, die er längst vergessen 
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hatte – Dinge, die er getan hatte, als er noch nicht dieselbe Person 

gewesen war. Und wer hat nicht schon irgendein armes Schwein, 

einen Pechvogel erlebt, der ohne besonderen Grund einer ewigen 

Bestrafung unterzogen wird?

Die nächste Erinnyen-Stelle befand sich zufälligerweise genau 

vor einer Doppelseite über das heiterere Thema der Musen, gu-

tes Material, weitaus Sophia-geeigneter und für Richard über-

dies eine Erinnerung daran, dass seine eigenen Furiosen Musen 

mindestens so kreativ wie rachgierig waren, denn manche sei-

ner besten Arbeiten waren aus imaginären Dialogen mit diesen 

schätzenswerten Damen hervorgegangen. »Furien« war also der 

Text gewesen, den er gesucht hatte, und »Fata subscriba« ein zu-

fälliger Subtext – doch irgendetwas daran machte ihm an diesem 

Morgen zu schaffen.

Es hatte mit den Fäden zu tun. Vor  Kurzem, im Bett, hatte er 

über den Bewusstseinsfaden nachgedacht und darüber, dass ihn 

zu zertrennen – die Verbindung zwischen Gehirn und Körper 

zu unterbrechen – der Schlüssel zu einem ordentlichen Mittags-

schlaf war. Und er wusste, dass es irgendwo in dem  D’Aulaire ein 

Bild von den Fata subscriba gab, wie sie Fäden sponnen, abma-

ßen und durchtrennten. Während er seinen Kaffee trank, schaute 

er die ganze Griechische Mythologie danach durch, fand es aber 

nicht.

Der Kaffee war schlichtweg fantastisch. Die Maschine hatte 

mehr gekostet als Richards erstes Auto, und es gab nichts an 

Kaffee technologie, was nicht in ihre Hardware und ihre Algorith-

men eingeflossen war. Die Bohnen stammten von einem hand-

werklichen Röster in knapp hundert Metern Entfernung – einem 

agilen Kaffee-Start-up, das von  Spitzenbaristas gegründet wor-

den war, die zunächst bei Starbucks gearbeitet und sich gleich 

nach Ende der Sperrfrist für ihre Mitarbeiteroptionen ausge-

gründet hatten. Der Geschmack des Kaffees war allerdings nicht 

nur deshalb so wunderbar, weil die Maschine und die Röster ihre 
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Arbeit so gut gemacht hatten, sondern in dem grundsätzlichen 

Sinne, dass Dodge wach war, dass er lebte, dass er dieses Zeug 

tatsächlich mit seinem Körper auf eine Weise schmeckte, wie es 

der  schlafende Dodge in einem Traum nie hätte tun können. In 

diesem Sinne war der wache Dodge dem schlafenden so über-

legen wie eine lebendige Person einem Geist. Der  von Kaffee 

träumende Dodge verhielt sich zum  Kaffee trinkenden Dodge 

wie einer der Schatten des Hades – bei  D’Aulaire mit trockenem 

Laub verglichen, das im kalten Herbstwind umherwirbelt – zu 

einem lebendigen Menschen aus Fleisch und Blut.

Er trank die erste Tasse leer, während er nach dem Bild mit 

dem Durchschneiden des Fadens suchte. Was er fand, war eine 

Beschreibung der Spinn-, Mess- und Schneidevorgänge, die von 

Klotho, Lachesis beziehungsweise Atropos durchgeführt wur-

den, aber nicht die bildliche Darstellung, die er, wie er sich ganz 

deutlich erinnerte, erst vor ein paar Tagen Sophia gezeigt hatte. 

Bei seiner zweiten Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke, in 

der Nordischen Mythologie nachzuschauen. Und da war sie: eine 

Halbseite im Vollfarbdruck mit drei Blondinen – hier hießen sie 

Nornen –, die die Fäden des Lebens am Fuß des Weltenbaums 

spannen. Urd, Verdande und Skuld. Sah man von Namen und 

Haarfarbe ab, schienen sie ein hundertprozentiger Ersatz für ihre 

griechischen Entsprechungen zu sein.

Nun hatte sich Richard, ehe er ein Studium hätte aufnehmen 

können, nach Kanada verdrückt und seitdem nie wieder einen 

Fuß in ein Klassenzimmer gesetzt, jedoch genug  gelesen, um zu 

verstehen, dass Mythologie sich in Sedimentschichten herausbil-

dete. Dies hier musste einer dieser Fälle sein, in dem es irgend-

eine frühe, der griechischen wie der nordischen vorausgehende 

Kultur gegeben hatte, die die  Nornen / Fata scribunda ersonnen 

und in einer Grundschicht niedergelegt hatte, der ihre verschie-

denen Nachfahren dann Weiteres hinzugefügt hatten. Folglich 

lasen sie sich immer wie ein Zusatz zu der stärker ausgestalteten 
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Mythologie. Vielleicht aber auch umgekehrt. Man konnte sie zu 

leicht durcheinanderbringen. Richard, der in der Hightechin-

dustrie zu Wohlstand gelangt war, sah in den Nornen oder Fata 

scribunda oder wie immer man sie nannte ein Grundelement des 

Betriebssystems. Zeus hatte keine Macht über sie. Sie kannten 

die Vergangenheit und die Zukunft. In diesen Geschichten wur-

den sie nur heraufbeschworen, wenn auf metaphysischer/kosmo-

logischer Ebene irgendetwas kolossal danebengegangen  war oder 

aber um Handlungslücken zu füllen. In der griechischen Fassung 

war Klotho die Spinnerin – die Urheberin dieser Fäden. Lachesis 

war die Abmessende. Das wäre also die Snoozetaste – während 

Dodge im Bett lag, hatte sie die ganze Zeit ihr Neun-Minuten-

Maßband gezückt. Und Atropos war die Abschneiderin. Die 

griechische Version des Sensenmanns. Auch wenn nach der The-

orie, die Dodge gerade entwickelte, der Bewusstseinsverlust beim 

Einschlafen prinzipiell derselbe war wie beim Sterben,  außer dass 

man davon wieder erwachen konnte. 

Er frühstückte nicht, weil ihn die Arzthelferin, die ihm den Ter-

min für den Eingriff gegeben hatte, darauf hingewiesen hatte, 

dass er möglichst nüchtern erscheinen sollte. Stattdessen ging er 

duschen. Als er aus der Dusche trat, stellte er fasziniert fest, dass 

das Badezimmer durch ein seltsames Licht erleuchtet wurde, kühl 

und gesprenkelt, nicht künstlich, aber auch kein Sonnenlicht. Die 

Wirkung war surreal, so als käme man in eine Traumsequenz in 

einem Film, dessen Regisseur nicht über das nötige Kleingeld 

verfügt hatte, um etwas wirklich Traumartiges zu produzieren, 

und es so lediglich mit Lichteffekten simulierte. Das sonderbare 

Licht strömte durch ein nach Norden ausgerichtetes Fenster ein. 

Schweißte draußen jemand? Schließlich fand  Richard  heraus, 

dass die Sonne, die über dem Kaskadengebirge im Osten auf-

ging, ihn quasi über Bande von den mit Silberbeschichtung ver-

sehenen Fenstern eines Büroturms einige Häuserblocks weiter 
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traf. Dodge lebte nun schon seit fünf Jahren hier, aber gelegent-

lich überraschte es ihn immer noch, wie Sonnenlicht, von umlie-

gender Architektur abgestrahlt, hier hereinfiel. Er glaubte, dass 

ein Astronom seine helle Freude daran haben könnte, die Winkel 

zu berechnen: wie sie von Stunde zu Stunde und von Jahreszeit 

zu Jahreszeit variierten. 

Aufgrund des bizarren Lichts sah sein Gesicht im Spiegel 

irgendwie merkwürdig aus, anders als sonst. Auf der Suche nach 

Muttermalen drehte er den Kopf erst in die eine, dann in die 

andere Richtung. Richard, der eine rosige Haut hatte und zu 

Sommersprossen neigte, hatte sich über Jahrzehnte mental auf 

einen immer härter werdenden Kampf gegen Hautkrebs vorbe-

reitet, der ihm laut den düsteren Prophezeiungen verschiedener 

Dermatologen mit ziemlicher Sicherheit bevorstand. Schon früh 

war er mit einer an klinische Paranoia grenzenden Angst zu sei-

nen monatlichen Hautkontrollen gegangen. Aber dann waren 

Jahre vergangen, ohne dass irgendetwas passierte. Allmählich 

verspürte er sogar so etwas wie Enttäuschung darüber, dass die-

ser schreckliche Feind, gegen den er sich so gewappnet hatte, ihn 

zu übergehen schien.

Gerade fing er an sich zu rasieren, denn er hatte ein paar röt-

liche Stoppeln entdeckt. Bald würde medizinisches Personal sich 

an seinem Körper zu schaffen machen, während er selbst be-

wusstlos sein würde. Sie würden ihn nach Herzenslust anstarren 

und feststellen können, wo er es mit der Körperpflege nicht so 

genau nahm. Er war einigermaßen berühmt und sollte eigentlich 

auf solche Dinge achten. Womöglich hätte das Auswirkungen auf 

den Aktienpreis seiner Firma oder so etwas.

Er hatte angenommen, dass das seltsame Licht ein Phänomen 

von kurzer Dauer sein würde, und war daher angenehm über-

rascht, dass es mit jeder Minute stärker wurde. Die sonderbare 

Blässe reifte zu etwas Wärmerem, etwas Feuerartigem. Ein Strahl 

davon fiel durchs Fenster herein und beleuchtete das kleine 
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Waschbecken und dessen Fliesenspiegel. Zum Rasieren hatte 

Richard gewohnheitsgemäß ein Stück Rasierseife benutzt – eine 

spezielle Art, die er von einer Firma in Südfrankreich bezog. Sie 

hatte einen angenehmen Duft, nicht parfümiert und nicht zu 

aufdringlich. Da er die Seife gerade erst in die Schale zurück-

gelegt hatte, befanden sich noch Blasen daran. In ein paar Mi-

nuten würden sie trocknen und zerplatzen, doch jetzt fingen sie 

das von dem gewaltigen thermonuklearen Inferno im Zentrum 

des Sonnensystems ausgehende Licht ein, das nach seiner Reise 

durch hundertfünfzig Millionen Kilometer Weltraum von den 

Fenstern des Büroturms reflektiert wurde. Jede Blase erzeugte 

einen überaus hell leuchtenden Lichtfunken, nicht weiß, sondern 

bunt schillernd, während irgendein prismenähnliches Phänomen 

innerhalb des Seifenfilms (mit den Details haperte es etwas bei 

ihm) das Licht in reine brillante Farben brach. Ein schönes, aber 

völlig alltägliches Phänomen, das ihm keinen besonderen Anlass 

zum Nachdenken gegeben hätte, wäre da nicht der Umstand ge-

wesen, dass seine Computerspielefirma eine Menge Geld und 

Ingenieursjahre in den schwierigen Versuch gesteckt hatte, unter 

Verwendung von Maschinensprache eine imaginäre Welt voll-

kommener abzubilden, und genau das zu den Dingen gehörte, 

die am schwersten zu digitalisieren waren. Gewiss, es gab ver-

schiedene Möglichkeiten, es nachzuahmen, zum Beispiel durch 

das Anwenden spezieller Shaderprogramme auf Seifenstücke 

während der sechzig Sekunden, nachdem sie benutzt worden 

und deshalb mit Schaum überzogen waren. Aber das alles waren 

einfach nur technische Tricks. Die Physik von Seife, Blasen, Luft, 

Wasser etc. tatsächlich zu simulieren war unglaublich teuer und 

zu seinen Lebzeiten nicht mehr zu realisieren.

Es war sogar dann schwierig, wenn man das Ganze verein-

fachte, indem man jede Seifenblase nicht als ein kleines Wunder 

der Fluiddynamik, sondern als eine einfache reflektierende Kugel 

behandelte. Einige Jahre zuvor hatte einmal einer der Ingenieure 
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von Corporation 9592 – ein typischer Geisteswissenschaftler, der 

zum Programmierer geworden war, um seinen Lebensunterhalt 

bestreiten zu können – dies als das Problem der Hand met spie-

gelende bol erkannt und viele Vollblutingenieure aus der Fassung 

gebracht, indem er bei einem Meeting eine Grafik der Escher-Li-

thografie gleichen Namens öffnete. Es war ein Selbstporträt, auf 

dem der Künstler sich in einer reflektierenden Kugel, die er in der 

linken Hand hielt, widerspiegelte. Eschers Gesicht befand sich in 

der Mitte, doch um es herum konnte man eine geometrisch ver-

zerrte Wiedergabe seines Arbeitszimmers sehen. Und in dessen 

Hintergrund ein Fenster. Dieses ließ natürlich Licht aus min-

destens hundertfünfzig Millionen Kilometer Entfernung  herein. 

Der Punkt war, dass man, um eine originalgetreue 3D-Compu-

tergrafik von einem so einfachen Objekt wie einer glänzenden 

Kugel zu rendern, theoretisch sämtliche Objekte im Universum 

berücksichtigen müsste. Der Programmierer – ein Neuzugang 

namens Corvallis Kawasaki – versah seine eigenen Ausführun-

gen mit einer Fußnote, indem er erwähnte, dass das Problem der 

spiegelnden Kugel mindestens bis zu dem deutschen Genie und 

Universalgelehrten G. W. Leibniz zurückreichte, der darin, wie er 

schrieb, eine Möglichkeit sah, über Monaden nachzudenken. An 

diesem Punkt in dem Meeting hatten die etablierten Program-

mierer ihn ausgebuht, und Dodge hatte sich vorgenommen, den 

Knaben aus egal welchem Zweig im Org.-Plan, in dem er ge-

landet war, herauszuziehen und in Schräges Zeug, Dodges per-

sönlicher Domäne, zu beschäftigen. Der Punkt hier war jeden-

falls, dass jede einzelne Blase an der Oberfläche des Seifenstücks 

mindestens so kompliziert war wie Eschers Kugel. Eine solche 

Szene realistisch  wiederzugeben war völlig indiskutabel. Darüber 

war Richard keineswegs enttäuscht, nein, es tröstete  ihn, und er 

war froh – vielleicht sogar ein wenig selbstzufrieden –, dass er in 

einem Universum lebte, dessen Komplexität sich algorithmischer 

Simulation widersetzte.
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Er schloss die Augen, während er sich Wasser ins Gesicht 

spritzte, und blickte dann wieder in den Spiegel. Jetzt war da in 

der Mitte, wo er von den hell leuchtenden Lichtfunken der Bla-

sen geblendet worden war, ein kleiner Fleck. Dieser blinde Fleck 

würde schon bald schrumpfen und einer korrekten Ansicht des-

sen, was tatsächlich da war, weichen.

Doch in diesem Fall geschah das nicht. Als Richard erneut die 

Augen zumachte, um sich das Gesicht abzutrocknen, konnte er 

immer noch einen kleinen Flecken Nichts in seinem Gesichtsfeld 

sehen. Das war eine andere Art von Nichts als das Feld aus rot-

stichigem Schwarz, das seine Augen einfach aufgrund der Tat-

sache sahen, dass seine Lider sich über ihnen geschlossen hatten. 

Er wusste, was das war. Das Aufblitzen des reflektierten Sonnen-

lichts vor einer Minute hatte in seinem Gehirn ein Ding namens 

ophthalmische Migräne ausgelöst. Sie war schmerzlos und unge-

fährlich. Er bekam sie ein  paarmal im Jahr. Es war eine visuelle 

Erscheinung – »Aura« –, verursacht durch eine vorübergehende 

Unterbrechung des Blutzuflusses zur Sehrinde. So fing es immer 

an, mit einem winzigen blinden Fleck, der nicht verschwinden 

wollte. Im Verlauf der nächsten halben Stunde wurde er größer 

und machte ihm das Lesen unmöglich. Dann wanderte er allmäh-

lich nach rechts und störte eine  Zeit lang sein peripheres Sehen auf 

dieser Seite, bevor er, ohne eine Spur zu hinterlassen, verschwand.

Die betroffene Region – der Punkt, wo er absolut blind war – 

war nicht schwarz, wie man vielleicht hätte meinen können. Das 

ließ sich einfach dadurch beweisen, dass er die Augen schloss, 

sodass er tatsächlich nur Schwarz sah. Der blinde Fleck stellte 

sich dann als eine Region mit schwach umrissenen gelben und 

schwarzen Streifen dar, ähnlich den Mustern, die zur Kennzeich-

nung von Gefahrenzonen auf Fabrikböden gemalt wurden, nur 

dass diese hier blitzten und sich ständig veränderten,  als wenn bei 

einem altmodischen Fernseher der vertikale Bildfang verrückt-

spielt. 
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Noch während er diese Bezüge herstellte, wappnete er sich 

gegen einen anzunehmenden Flankenangriff von Polycultia, einer 

der Furiosen Musen, die stets betonte, alles, was Richard sich 

nur ausdenken könne, sei kulturspezifisch. In diesem Fall dürfte 

sie womöglich mit Schützenhilfe von Cerebra rechnen, einer un-

freiwillig beleidigenden FM, die gern darauf hinwies, dass jede 

Idee, die Richard hatte und die ihm klug erschien, in Wirklichkeit 

lediglich die unvollkommene Wiedergabe einer pfiffigeren Idee 

war, die ihr selbst schon vor langer Zeit gekommen war. Die er-

wartete Angriffslinie der Polycultia-Cerebra-Achse sah ungefähr 

so aus: Okay, da ein Teil von Richards visuellem Kortex nicht 

funktionierte, sah er in dieser Region »nichts«. Sein Gehirn war 

damit beschäftigt, fortwährend die Art von dreidimensionalem 

Modell des Universums zu konstruieren, das ihn zum Beispiel 

befähigte, mit geschlossenen Augen sein Handy vom Nacht-

tisch zu nehmen. Von daher konnte es den Anblick eines  Fleckes 

»Nichts« inmitten einer ansonsten kohärenten Realität nicht tole-

rieren. Also versuchte es, das Nichts mit etwas auszufüllen. Es 

war einfach die visuelle Entsprechung des Tinnitus.

Aber warum genau dieses Etwas? Er legte es sich zurecht als 

schwarze und gelbe Gefahrenstreifen, kaputte  Fernseher etc., 

aber das lag nur daran, dass er ein nicht mehr ganz junger weißer 

Mann aus Iowa war. Eine Maori-Hebamme, ein schwuler römi-

scher Zenturio oder ein Shinto-Buddhist im elften Jahrhundert 

hätte, von demselben  zugrunde liegenden neurologischen Phä-

nomen ereilt, das »Nichts« mit einer anderen Art von Schreck-

gespenst ausgefüllt, die sich aus dem jeweiligen Bestand an kul-

turellen Bezügen ergeben hätte – zum Beispiel dem magischen 

kalten Feuerwall, der (der Nordischen Mythologie zufolge) Gymirs 

Haus in Jotunheim umgab.

Seine vorübergehende Blindheit lieferte ihm eine Entschuldigung 

dafür, sich nicht dem Getöse auszusetzen. In früheren Zeiten 
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hätte er gesagt, »nicht seine E-Mails zu checken«, dabei waren 

E-Mails heute die am wenigsten aufdringliche von allen Techni-

ken, die das Miasma – wie Richard das Internet nannte – erson-

nen hatte, um die Aufmerksamkeit seiner Nutzer zu erheischen. 

Richard fasste sie alle unter der allgemeinen Überschrift »Getöse« 

zusammen. Er hielt es für unwahrscheinlich, dass es im mor-

gendlichen Getöse viel gäbe, das von Bedeutung wäre, denn er 

hatte seine persönliche Assistentin ein System von Zauber- und 

Abwehrsprüchen weben lassen: automatisch generierte  »Out-of-

Office«-Meldungen und dergleichen. 

Folglich blieb ihm bis zu seinem Termin noch Zeit, die er sich 

vertreiben musste. Er steckte die D’Aulaires wieder in die Tüte. 

So gut er es als vorübergehend Halbblinder vermochte, durch-

kämmte er seine Wohnung nach weiteren Sachen von Sophia. 

Dann fuhr er mit dem Aufzug in die Eingangshalle des Gebäu-

des. Zwischen ihr und dem Gehweg lag eine Bäckerei mit Café. 

Dort wollte er sich die New York Times kaufen und, sobald seine 

Sicht sich wieder geklärt hatte, das Kreuzworträtsel machen. 

Nicht dass er unbedingt ein großer Kreuzworträtselfan war, aber 

schon die Tatsache, dass er Zeit hatte, sie damit zu verbringen, 

war in gewisser Weise ein Gradmesser dafür, dass er ein freier 

Mann war. 

Vo, der Bäckereibesitzer, kam heraus, um ihn mit Namen 

zu begrüßen. Er war ein Vietnamese in den Sechzigern oder 

Siebzigern, der, wie Dodge annahm, infolge der französischen 

Kolo nialherrschaft in seinem Heimatland Backfertigkeiten auf 

Weltklasseniveau erlangt hatte. Dieser Betrieb war eine  ernstzu-

nehmende Sache: nicht nur ein Tischbackofen unter einer Theke, 

sondern ein ganzer Komplex aus ausladenden Knetbrettern und 

Marmorplatten, Standmixern, so groß wie Außenbordmotoren, 

und begehbaren Backöfen, die weit in das Gebäude hineinreich-

ten. Älteren Asiaten und mit Haarnetzen versehenen Hipstern 

konnte man dabei zusehen, wie sie Teig ausrollten und von Hand 
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Croissants formten. Vo würde das Unternehmen erst dann als 

erfolgreich bezeichnen, wenn am Abend jedermann im Radius 

von einem halben Kilometer mit einem Baguette unterm Arm 

nach Hause ging.

Zur Vorderseite des Hauses hin  stand ein halbes Dutzend 

kleine Tische, und direkt an der Fensterfront zum Gehweg be-

fand sich eine lange Theke. Ein Nebeneingang stellte die Verbin-

dung zur Eingangshalle des Gebäudes her. Auf diesem Weg kam 

Richard herein und nahm noch einen Kaffee und eine New York 

Times. Vo wollte ihm vermitteln, dass er tags zuvor von einem 

Bekannten am Pike Place Market einen Karton reife Äpfel aus 

dem Yakima Valley erworben hatte – gerade genug, um ein paar 

Tartes Tatin zu backen, die er für besondere Kunden in Reserve 

hielt. Was allerdings kein großes Geheimnis war, hatte der Apfel-

duft doch das ganze Erdgeschoss durch zogen. Vo pflegte seine 

verbale Kommunikation durch physische Demonstrationen zu 

unterstützen, eine Gewohnheit, die er vielleicht während der 

Jahrzehnte angenommen hatte, in denen er auf die harte Tour 

Englisch lernte. Einen von Richards Ellbogen behutsam mit der 

Hand  umschließend führte er ihn hinter die Theke, um ihm einen 

dort verstauten Pappkarton zu zeigen, der zur Hälfte mit Äpfeln 

gefüllt war. Er bückte sich und durchwühlte sie, bis er ein passen-

des Exemplar gefunden hatte, das er herausnahm und  Richard 

vors Gesicht hielt, wobei er es in einer Pose auf seinen Fingerspit-

zen thronen ließ, die stark an Eschers Hand met spiegelende bol er-

innerte, nur handelte es sich hier natürlich um einen  Apfel. Einen 

Apfel, vor dem frühere Generationen amerikanischer Lebens-

mittelkäuferinnen oder -käufer entsetzt zurückgeschreckt wären, 

hätten sie ihn in der Obst- und Gemüseabteilung ihres örtlichen 

Safeway gesehen. Er war halb so groß wie die kräftigen weichen 

 Red Delicious, die man normalerweise in solchen Auslagen fand, 

hatte eine Farbe, die von einem fast purpurnen Rotton bis zu 

einem fast gelben Grünton reichte, ein paar kleinere Flecken und 
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Vertiefungen und am  Stiel noch immer ein Paar richtige Blätter. 

Doch er war so rund und fest, dass er aussah, als würde er jeden 

Moment explodieren. Vo hob ihn immer höher in die Luft und 

blickte dabei zwischen ihm und Richard hin und her. 

»Na, das ist mal ein richtiger Apfel!«, sagte Richard schließ-

lich. Das war keine besonders kluge Bemerkung, aber er wusste, 

dass es die einzige war, die Vo beruhigen würde. Dieser dankte es 

ihm damit, dass er darauf bestand, ihm den Apfel »zum Mittag-

essen« mitgeben zu dürfen. Richard nahm ihn mit der gebotenen 

Feier lichkeit entgegen, so wie ein japanischer Geschäftsmann 

eine Visi tenkarte annahm, indem er mit den Fingern über die 

Rundungen der Frucht fuhr und sie in alle Richtungen drehte, 

um ihre Farbe zu bewundern, und legte sie dann vorsichtig in die 

Tasche, die er sich über die Schulter geworfen hatte. Bald fand er 

sich mit seinem Kaffee, dem Kreuzworträtsel und einem Stück 

Tarte an seinem angestammten Platz wieder. 

Das hatte er zu mindestens zwei Dritteln verspeist, als ihm 

schlagartig  bewusst wurde, dass er laut ärztlicher Anweisung vor 

dem medizinischen Eingriff nichts zu sich nehmen durfte. Bis 

eben hatte er sich auch daran gehalten, sich jedoch vergessen, als 

sich die Gelegenheit bot, ein Stück frisch gebackene Tarte Tatin 

zu essen.

Er betrachtete den restlichen Teil – den besten, denn er enthielt 

den knusprigen Rand, und Richard war als Kind immer dazu 

angehalten worden, das Beste bis zum Schluss aufzuheben – mit 

einer Mischung aus Schuld und Verlegenheit. Am Ende beschloss 

er, das Stück aufzuessen. Er bezweifelte, dass Essen im Magen 

zu haben wirklich eine erhebliche Gefahr darstellte. Es war ein-

fach eine jener allgemeinen Empfehlungen, so wie die, beim Tan-

ken sein Handy auszuschalten, die von Rechtsanwälten zu einer 

hysterischen Warnung hochstilisiert worden waren. Und sollte es 

tatsächlich gefährlich sein, war das Kind bereits in den Brunnen 

gefallen. Drei Drittel eines Kuchenstücks im Magen zu  haben 
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konnte nicht viel schlimmer sein, als es bei zwei Dritteln der Fall 

wäre. Und wenn er den Rest auf dem Teller ließe, würde Vo es 

bemer ken, in den falschen Hals kriegen und ihm womöglich sei-

nen Sonderkundenstatus aberkennen. 

Wichtiger als die mögliche medizinische Komplikation war 

die Frage, die ihm prompt in den Sinn kam, ob dieser Aussetzer 

ein frühes Anzeichen für Senilität war. Die Geschwindigkeit, mit 

der er das Kreuzworträtsel erledigt hatte, schien  dagegenzuspre-

chen. Aber dabei ging es nur um das Langzeitgedächtnis, oder? 

Er war sich nicht sicher. Als Junge hatte er sich die Existenz von 

so etwas wie Senilität gar nicht bewusst gemacht, bis ein älterer 

Cousin ihn während eines Familientreffens darauf hingewiesen 

und ihm eine kurze (und im Rückblick zum Schreien unpräzise) 

Zusammenfassung ihrer Symptome geliefert und währenddessen 

vielsagende Blicke auf Grandma geworfen hatte. Danach hatte 

der junge Richard seine frühere Naivität überkompensiert, in-

dem er übertrieben wachsam auf ihren Ausbruch bei Fami lien-

mitgliedern geachtet hatte, die auch nur die geringsten Anzei-

chen von Altersschwäche zeigten. 
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Die Arzthelferinnen hatten mit Nachdruck darauf hingewiesen, 

dass er im Anschluss an den Eingriff wegen der starken Medi-

kamente, die sie ihm geben würden, nicht fahrtüchtig  sein, dass 

er praktisch ein wandelndes nervliches Wrack sein würde und 

dass sie gar nicht erst mit dem Eingriff beginnen würden, falls er 

keine Begleitperson nennen könne, die ihn hinterher abholen und 

die Verantwortung dafür übernehmen würde, dass er sich von 

schweren Maschinen fernhielt. Entsprechend ging Richard nun 

zwei Häuserblocks weit zu einer Haltestelle, bestieg einen City-

bus, der ihn zu dem Hügel oberhalb des Stadtzentrums bringen 

würde, und machte es sich auf einem Sitz etwa in der Mitte des 

Fahrzeugs bequem. 

Er holte sein Handy aus dem Ruhemodus. Dessen Startbild-

schirm war, als hätte er die Windpocken, von kleinen roten Punk-

ten mit vorwurfsvollen Zahlen darin übersät, den Folgen der tau-

ben Ohren, die er volle zwölf Stunden für das Getöse gehabt hatte. 

Er zwang sich, diese Punkte nicht zu sehen, und rief stattdessen 

sein Adressbuch auf. Dort scrollte er zum Abschnitt K und fand 

fünf verschiedene Einträge für Corvallis Kawasaki. Manchen von 

ihnen waren kleine Bildchen beigefügt, die Richard halfen zu er-

raten, wie veraltet sie waren. Die meisten davon hatten sich in 

den Jahren angesammelt, in denen Corvallis Hand in Hand mit 

Richard bei Corporation 9592 gearbeitet hatte, der Spielefirma, 

die Richard zu einem Milliardär und Corvallis, im Lexikon der 
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Hightechindustrie, zum Dezimillionär gemacht hatte. Die ent-

sprechenden Fotos zeigten ihn meistens beim Biertrinken in Bars 

oder in verschiedenen Feierposen in Verbindung mit der wach-

senden Berühmtheit der Firma in der Computerspielbranche. 

Eins davon war jedoch ein sehr konventionelles, offizielles Porträt 

von Corvallis in Anzug und Krawatte, mit ordentlich geschnit-

tenem und gegeltem Haar. Diese Visitenkarte – die erst ein paar 

Monate alt war – wies ihn als technischen Direktor von Nubi-

lant Industries aus, einer Firma, die Cloud-Computing betrieb. 

Entstanden war sie im vergangenen Jahr als Teil eines »Rollups«, 

im Jargon der Hightechbranche der Kauf und Zusammenschluss 

mehrerer Unternehmen, die alle im selben Bereich agierten. Mit-

hilfe einer saftigen Aktienoption war Corvallis dazu  bewegt wor-

den, seine Stelle bei Corporation 9592 zu verlassen und in die 

neue Firma einzutreten. Richard hatte ihn ungern ziehen lassen, 

musste jedoch zugeben, dass es hervorragend passte – Corvallis 

hatte die Übertragung sämtlicher Operationen von Corporation 

9592 von altmodischen Serverracks auf die Cloud überwacht, 

und er war nicht so großzügig entschädigt worden wie andere, 

die ein günstigeres Timing erwischt hatten. Seit Corvallis’ Weg-

gang zu Nubilant – deren Sitz sich in der Nähe des Zentrums 

von Seattle befand – hatten er und Richard sich verschiedent-

lich gegenseitig SMS geschickt und versucht, einen gemeinsa-

men Zeitpunkt zu finden, um sich mal auf einen Drink zu tref-

fen. Bisher hatte es noch nicht geklappt. Doch als Dodge seinen 

SMS-Verlauf mit Corvallis aufrief, fand er an dessen Ende einen 

Wust von Nachrichten vom vergangenen Wochenende, in denen 

Corvallis sich  bereit erklärte, den Nachmittag freizunehmen und 

als Richards Begleitperson zu fungieren, ihn in seinem durch die 

Narkose benebelten Zustand in der Klinik abzuholen und, wenn 

er wieder zu Sinnen käme, vielleicht mit ihm essen zu gehen. 

Omw zur Klinik, tippte Richard mit den Daumen. Dann zog er 

einen klobigen Kopfhörer aus seiner Tasche und setzte ihn sich 
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auf. Die Geräusche des Busses wurden gedämpft. Er steckte das 

Kabel ins Handy und schaltete den Kopfhörer ein. Es handelte 

sich nämlich um einen elektronischen Kopfhörer mit Geräusch-

unterdrückung. Sofort begann er Gegenschall in Richards Ohren 

zu leiten, was alles noch stiller machte. 

Corvallis schrieb zurück:  OK. Auslassungspunkte auf dem 

Handy display zeigten an, dass er noch  weitertippte.

Dodge rief die Musicplayer-App auf und fing an, seine Play-

lists bis zum Abschnitt P durchzuscrollen. Aufgrund der ge-

spenstischen Stille, die die Geräuschunterdrückungsfunktion 

produzierte, verstärkte sich sein Tinnitus.

Corvallis fügte hinzu: Wenn d. d. danach fühlst gehen w. i. Büro 

vorbei – möchte d. zeigen was w. vorhaben – geile Sache! 

Richard beschloss, darauf nicht zu antworten. Sosehr er Cor-

vallis mochte, ihm graute vor Führungen durch Hightechfirmen. 

Er tippte  auf die Wörter »Pompitus Bombasticus«. Der üppige 

Klangcharakter eines kompletten Symphonieorchesters, unter-

stützt durch einen Chor und verstärkt durch eine treibende mo-

derne Percussionsektion, füllte seine Ohren. Pompitus Bombas-

ticus war Richards Lieblingsgruppe, die offenbar nur aus einem 

einzigen Typen bestand, der allein in einem Studio in Deutsch-

land arbeitete; die Philharmonie, der Chor und alles Übrige 

waren mit Synthesizern nachgeahmt. Diesem Typen war vor ein 

paar Jahren aufgefallen, dass sämtliche billigen Horrorfilme in 

ihren Soundtracks dasselbe Musikstück – Carl Orffs Carmina 

Burana – verwendeten. Das Werk war zu einem Klischee gewor-

den, das eher Aufstöhnen oder Gelächter hervorrief als Schre-

cken. Der Deutsche, der ein Leben als notleidender Künstler 

geführt hatte, während er versuchte, als DJ Fuß zu fassen, hatte 

einen Einfall gehabt, der seine Karriere veränderte: Die Filme-

macher der Welt bekundeten einen unersättlichen Bedarf an einer 

Sorte Musik, von der die Carmina Burana das einzige existie-

rende  Exemplar war. Der Markt (sofern man sich die Welt der 
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Komponisten und Musiker als solchen vorstellen konnte) befrie-

digte diese Nachfrage nicht. Warum dann nicht Originalmusik 

machen, die klang wie der Soundtrack jener Art von Filmszene, 

in der unweigerlich die Carmina Burana ertönte? Sie musste ja 

nicht ganz genau so klingen, sollte aber schon dieselben Gefühle 

hervorrufen. Der Deutsche gab sich einen neuen Namen, näm-

lich Pompitus Bombasticus, und brachte ein  namengebendes 

 Album heraus, das von zahllosen aufstrebenden jungen Filme-

machern, die das allgemeine Empfinden einte, dass sie sich, wenn 

sie die Carmina Burana noch ein einziges Mal hörten, Stifte in die 

Ohren stecken würden, mit Begeisterung gerippt, über Torrent-

Dateien oder auch direkt heruntergeladen und gestohlen wurde. 

Seitdem hatte Pompitus Bombasticus fünf weitere Alben veröf-

fentlicht, die  Richard allesamt legal heruntergeladen und die-

ser einen langen Playlist einverleibt hatte. Die atemberaubende 

Schwungkraft und emotionale Bandbreite der Musik ließen das 

Spülmaschineausräumen so bedeutungsschwer erscheinen wie 

die Schlussszene von 2001: Odyssee im Weltraum. In diesem Fall 

legte sie einen Schleier falscher Eindringlichkeit über den Text 

von C-plus (wie Dodge Corvallis nannte). Aus Angst, C-plus 

könnte das in den falschen Hals bekommen, wollte er es nicht 

zugeben und ihm ins Gesicht sagen, aber in den späteren Phasen 

ihrer professionellen Beziehung war C-plus’ Rolle immer weniger 

die des technischen Allrounders und mehr die des allgemeinen 

intellektuellen Handlangers und Gefährten geworden. Wenn es 

um all das Zeug ging, das Richard in der extrem bewegten Zeit 

seines späten Teenager- und frühen Erwachsenenalters zu lernen 

versäumt hatte, war Corvallis  Kawasaki seinem Dante der Vergil, 

seinem Sherman  Mr Peabody. 

Als zum Beispiel Richard vor ein paar Jahren erwähnt hatte, 

dass fast alle seine Träume in derselben Kleinstadt in Iowa ange-

siedelt waren, hatte C-plus ihm gesagt, das hänge mit einer be-

rühmten Erkenntnis eines deutschen Philosophen namens Kant 
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zusammen, der postuliert habe, dass der Verstand schlichtweg 

nicht in der Lage sei, über irgendetwas nachzudenken, ohne es in 

Raum und Zeit zu verorten. Das Gehirn sei nun mal so verdrah-

tet, daran könne man nichts ändern. In ihren Grundeigenschaften 

habe sich der junge Richard die Raumzeit angeeignet, indem er 

auf dem Fahrrad in einem bestimmten Straßenraster umherfuhr, 

in bestimmten Häuserblocks »Süßes oder Saures« verlangte und 

vor großen Jungs oder Konrektoren durch günstig gelegene Gär-

ten  davonrannte. Jetzt sei sie in sein »Konnektom«, den Schalt-

plan seines Gehirns, eingebrannt; sie sei das kantische Substrat 

jeglicher geistigen Aktivität im Zusammenhang mit Raum und 

Bewegung. Womöglich besorgt, dass Richard seiner Argumenta-

tion nicht folgen konnte, hatte C-plus sie zusammenfassend mit 

dem Hexagon-Grafikpapier verglichen, auf dem Nerds die Land-

schaften grafisch darstellten, in denen Kriegsspiele betrieben 

wurden. Genau dieses Detail hatte bei Richard den Verdacht auf-

kommen lassen, dass C-plus ihn gerade verarschte. Das alles war 

ohne besonderen Grund ganz kurz vor einer Aufsichtsratssitzung 

passiert: der wichtigsten Aufsichtsratssitzung in der  Geschichte 

von Corporation 9592, in deren Verlauf sie verkündeten, dass der 

Jahresumsatz der Firma jetzt den des Römischen Reiches auf 

dem Höhepunkt des Augusteischen Zeitalters überstieg. Diese 

Aufgabe hatte Richard dem Finanzvorstand angedreht, der an so 

etwas seine helle Freude hatte. Während der Mann seine Power-

Point-Folien durchging, hatte Richard sein Handy hervorgeholt 

und in einem nur pro forma unternommenen  Versuch zu verber-

gen, was er da tat, unter dem Konferenztisch Kant gegoogelt. Die 

Suchergebnisse deuteten auf schrecklich kompliziert zu lesende 

Seiten hin, genügten aber schon als Beweis dafür, dass es wirklich 

einen Menschen namens Kant gegeben und dieser sich tatsäch-

lich mit solchen Themen befasst hatte.

Pompitus Bombasticus’ Musik ließ Richards fünfzehnminü-

tige Busfahrt so inspirierend und doch tragisch erscheinen wie 
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