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Vorwort

Denn wir haben hier keine bleibende Stadt,
sondern die zukiinftige suchen wir (Heb 13,14)

Dieses Buch ist nur der Gattung nach eine Sammlung von kur-
zen Erzihlungen iiber Menschen und Orte, die dem Autor in
seinem Leben und seinem geistlichen Wirken begegnet sind. In
Wirklichkeit nimmt uns Bischof Grigorije mit auf eine poeti-
sche (Bahn)Reise, die tief in sein und unser Inneres geht — und
dadurch auch zu IHM fiihrt. Auf diesem Weg ermuntert er uns,
den Blick aus dem dunklen Bild im Spiegel zu nehmen, unsere
Augen weit aufzumachen, uns selbst und die anderen sowie die
Welt, die um uns ist, zu entdecken, erfahrend zu betrachten und
mit allen Sinnen einzuprigen.

Den Anfang dieser Reise markiert eine Schwelle; eine Tiir-
schwelle, die immer wieder bereitwillig und mutig betreten
werden muss. Und ein Berg, der immer da ist, stellt die erste
Perspektive dar, die tiberwunden werden soll. Wie ein roter Fa-
den lduft durch alle Erzihlungen das Motiv der »Heimat«. Einer
Heimat, die der Autor verlassen hat, wie sie jeder verlassen muss;
einer Heimat, die er wie jeder sucht; einer Heimat, die doch in
ihm verbleibt, wie in jedem von uns. Den Rahmen bildet das
Leben, das in seiner Vielfiltigkeit und Komplexitit jede mensch-

liche Vorstellungskraft iibersteigt.



Alle Erinnerungen, die hier erzihlt werden, sind vom Tod
bzw. vom Krieg geprigt. Der Tod steht fiir den Autor jenseits
eines beliebigen Zeitpunkts menschlichen Schicksals; er macht
die Personen der Erzihlungen durchsichtig: den Vater Zdravko,
die Oma Savka, den Abiturienten Nemanja, die jungen Todkran-
ken Filip und Anastasia; alles ist Licht, Auferstehung, Leben. Und
der Krieg, den der Autor selbst erlebte (1992) oder in den Bio-
graphien von V. Stevan Pravica und Ménch Georgije, in seiner
Volks- und Familiengeschichte miterlebte (Erster und Zweiter
Weltkrieg, Biirgerkrieg), hinterlisst in Personen und Orten tiefe
Wunden, die jedoch Fenster zur Gnade Gottes 6ffnen kénnen.
Doch dies sind keine blofSen tristen Erinnerungen an Menschen
(und Unmenschen) und Orte. Personen und Orte verhelfen dem
Autor und uns zu einer anderen Art von Erinnerung: zu einem
Blick auf die Zukunft, die bereits angebrochen ist.

Trotz oder gerade wegen der Schlechtigkeit der Geschichte:
Mit einem Ball in der Hand oder am Bein, der Vollkommenheit
und Leichtigkeit darstellt, spielend wie Gott bei der Erschaffung
der Welt (nach dem Ausdruck des hl. Gregors des Theologen)
und mit einem breiten Licheln, das den Grad der Freiheit, zu der
man berufen ist, und der Ehrlichkeit markiert, lidt uns der Autor
ein, diese Reise anzutreten, in die Gemeinschaft der Menschheit
einzutreten. Wie eine Tkone der zu suchenden Stadt steht im Epi-
log der Reise und dieses Buches das Kloster Tvrdo$. Dort, am
sanften Sausen des Flusses Trebisnjica, findet der Autor den Ort
seiner Sehnsucht, der am Ende dieses Buches zum Ort unserer
Sehnsucht wird.

»Die Dichter sehen, wie immer, weiter und tiefer als die an-

deren«: Dieser Aphorismus des Autors spricht fiir sich. Dabei



versteht es Bischof Grigorije als Pflicht, auch uns, Leserinnen
und Lesern, durch diese seine Erzihlungen einen weiten Blick
auf die zukiinftige Stadt, die wir suchen, zu verschaffen. Und zu

schirfen. Dies sollten wir dankbar annehmen.

T Metropolit Augoustinos von Deutschland
Exarch von Zentraleuropa
Vorsitzender der Orthodoxen Bischofskonferenz
in Deutschland (OBKD)






Die Schwelle

Fiir Mutter und Vater

Meine Mutter spiirte immer, wenn bei mir etwas Wichtiges ge-
schah. Dieses Gefiihl haben wohl alle Miitter. Daher war ich es
manchmal leid, wenn sie etwas nicht ernst nahm, das fiir mich
wichtig war. Wenn sie durch hartnickiges Schweigen oder ein
beildufiges Wort meine Dramen beendete.

Ich erinnere mich gut an einen Augusttag. Der Himmel war
heiter und klar, ein paar Wolken in der Ferne. Aus dem Haus
hérte man das gedimpfte Getuschel der Frauen, die merkwiirdi-
gerweise viel leiser waren als gewohnlich. Vor dem Haus, im Gar-
ten, unterhielten sich die Nachbarn und die Verwandten lebhaft,
die um eine festlich gedeckte Tafel versammelt waren. Vermischt
mit dem Summen der Bienen und dem Vogelgesang drangen
Teile des Gesprichs bis zu der Tiirschwelle, auf der ich safs, in
meiner blauen Hose und meinem besten hellblauen Hemd, ab-
wesend und in Gedanken versunken. Von Zeit zu Zeit schaute
ich zum Berg hinauf, der sich {iber dem Haus erhob. Ich kannte
ihn gut und liebte ihn sehr, so, wie man nur einen guten Freund
kennt und liebt. Diesen sanften, manchmal aber auch launischen
und unberechenbaren Berg liebten wir alle, weil er immer schon

Zufluchtsort und Ernihrer war, Stiitze und Schutz, aber ebenso



Zeuge der Miihen und des Kampfes ums Uberleben in den un-
gewohnlichen Welten meiner Kindheit.

Ein Gedanke von Ivo Andri¢ tiberkam mich, den ich einige
Tage zuvor gelesen hatte: »Der grofite Berg, den der Mensch
iberwinden muss, ist die Schwelle seines Hauses«, so klangen
diese Worte Andrié¢s in meinen Ohren. Meine Mutter schaute
von Zeit zu Zeit aus dem Haus, ihren stummen Blick kurz auf
mich gerichtet, der ihr geniigte, um zu wissen, wie ich mich
fihlte. Auch sie war an diesem Tag anders, als spiirte sie mit dem
besonderen Sinn einer Mutter den Kampf, der sich in mir ab-
spielte. In ihrem beharrlichen Schweigen konnte ich ihren un-
ausgesprochenen Vorwurf spiiren: »Gut, wie du willst. Das ist
deine Entscheidung.« Der Abschied fiel ihr schwer, aber ich
wusste, dass sie sich meinem Entschluss nie widersetzen wiirde.
Sie, die mir nie gestattet hatte, auf der Tiirschwelle zu sitzen, weil
das als unanstindig galt, sagte an diesem Tag kein Wort dazu.

Von der Schwelle des bescheidenen, nicht allzu groflen Hau-
ses, das mein verstorbener Vater gebaut hatte, 6ffnete sich ein
Blickfeld, das ich heute noch oft vor mir sche, wenn ich die Augen
schliefle. Als Kind habe ich die Bedeutung dieses Anblicks nicht
begriffen. Mir scheint, dass ich erst jetzt seine volle Bedeutung
und den ganzen Sinn verstehe. Ich konnte nicht sagen, ob es im
Herbst schéner war, wenn Gold und Réte die dichten Bergwil-
der und die verddeten Wiesen durchzogen, oder im Winter, wenn
der schwere Schnee auf die steilen Hinge fiel und sie mit Stille
tiberzog. Von dieser Schwelle aus betrachtete ich gern das Erwa-
chen des Frithlings und hérte der Melodie der vielen Biche zu,
die durch die Tiler und Hinge stromten, oder ich lauschte in den

Sommernichten dem Zirpen der Grillen und Heuschrecken, die



sich in der Dunkelheit versteckten. Jeden Morgen, zu jeder Jah-
reszeit, erblickee ich, sobald ich die Augen 6ffnete, wundervolle
Ansichten und hérte ich die ungewdhnlichsten Klange. In ihnen
bewahre ich in der Erinnerung bis heute ein Andenken an meine
Kindheit.

An diesem Tag, als ich auf der Tiirschwelle saf3, rief ich in
meinen Gedanken diese vertrauten und lieben Bilder herbei.
Die Sonne niherte sich dem Scheitelpunkt, ein unmissverstind-
liches Zeichen, dass die Stunde des Aufbruchs gekommen ist. Ich
ging ins Zimmer und betete vor den Ikonen, kiisste die unseres
Schutzpatrons und drehte mich zu der Stelle um, wo ich als vier-
jahriges Kind wortlos meinen verstorbenen Vater gekiisst hatte,
um mich von ihm fiir immer zu verabschieden. Meine Mutter
versuchte ihre Trinen zuriickzuhalten. Sie verabschiedete mich
still, mit unausgesprochenen Worten der Ermutigung, mit denen
sie mich all diese Jahre der Kindheit, wie mit einer dritten Hand,
umarmt und ermuntert hatte.

An die anderen Leute kann ich mich kaum erinnern. Ich
weils, dass sic mich gutmiitig und warmherzig ansahen, aber in
diesem Augenblick waren sie mir ganz fern und fremd.

Ich griff nach dem kleinen Koffer, der ein paar Tage zuvor
fur diesen Anlass gekauft worden war. Ohne Trinen und ohne
mich umzudrehen, ging ich langsam den abschiissigen Weg zur
Hauptstrafle hinab. Im Kopf dréhnte das Wort Schwelle, das alles
andere erstickte und verdringte. In diesen Schritt, den ich an
diesem Tag tiber die Tiirschwelle tat, passte, so scheint mir, mein
ganzes Leben.

Ich werde mich immer an sie erinnern. Es war eine ziemlich

hohe Schwelle, aus nur einem Holzstiick gemacht. Warum ist sie



fiir mich so wichtig geworden? Ist der Gedanke von Andri¢ da-
fur verantwortlich, oder eine bewusste Anhinglichkeit? Wie dem
auch sei, bei jedem grofSen Schritt, den ich in meinem Leben tat,
hatte ich den Eindruck, wieder vor dieser Schwelle zu stehen,
im Zweifel daran, ob ich sie tatsichlich je tiberquert hatte. Wie
die Jahre vergehen, wichst in mir der Wunsch, zu ihr zuriickzu-
kehren und sie zu erneuern, denn auch wenn sie ganz abgetreten
ist, lebt sie in mir wie eine unsichtbare Grenze, die mich vor Irr-
wegen bewahrt. Sie holt mich an den Anfang zuriick und verleiht
allen meinen weiteren Schritten Sinn.

Obwohl ich in meinem Leben viele Schwellen iiberschritten
habe, waren mir nur einige wenige wichtig. Mit einem Gefiihl
der Angst erinnere ich mich an die Schwelle meiner Grund-
schule, mit Ehrfurcht an die drei Schwellen von Hilandar!, mit
Bewunderung an die Schwelle der Hagia Sophia in Istanbul und
mit Liebe an die des Klosters T'vrdos. Ich bin iiber viele berithmte
Schwellen gegangen. Sie sind fiir mich nie so bedeutend gewor-
den. Sie sind nie wirklich meine geworden. Das kénnen nur die

Schwellen werden, iiber die wir ins Leben treten.



