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Vorwort

Denn wir haben hier keine bleibende Stadt, 
sondern die zukünftige suchen wir (Heb 13,14)

Dieses Buch ist nur der Gattung nach eine Sammlung von kur-
zen Erzählungen über Menschen und Orte, die dem Autor in 
seinem Leben und seinem geistlichen Wirken begegnet sind. In 
Wirklichkeit nimmt uns Bischof Grigorije mit auf eine poeti-
sche (Bahn)Reise, die tief in sein und unser Inneres geht – und 
dadurch auch zu IHM führt. Auf diesem Weg ermuntert er uns, 
den Blick aus dem dunklen Bild im Spiegel zu nehmen, unsere 
Augen weit aufzumachen, uns selbst und die anderen sowie die 
Welt, die um uns ist, zu entdecken, erfahrend zu betrachten und 
mit allen Sinnen einzuprägen.

Den Anfang dieser Reise markiert eine Schwelle; eine Tür-
schwelle, die immer wieder bereitwillig und mutig betreten 
werden muss. Und ein Berg, der immer da ist, stellt die erste 
Perspektive dar, die überwunden werden soll. Wie ein roter Fa-
den läuft durch alle Erzählungen das Motiv der »Heimat«. Einer 
Heimat, die der Autor verlassen hat, wie sie jeder verlassen muss; 
einer Heimat, die er wie jeder sucht; einer Heimat, die doch in 
ihm verbleibt, wie in jedem von uns. Den Rahmen bildet das 
Leben, das in seiner Vielfältigkeit und Komplexität jede mensch-
liche Vorstellungskraft übersteigt.
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Alle Erinnerungen, die hier erzählt werden, sind vom Tod 
bzw. vom Krieg geprägt. Der Tod steht für den Autor jenseits 
eines beliebigen Zeitpunkts menschlichen Schicksals; er macht 
die Personen der Erzählungen durchsichtig: den Vater Zdravko, 
die Oma Savka, den Abiturienten Nemanja, die jungen Todkran-
ken Filip und Anastasia; alles ist Licht, Auferstehung, Leben. Und 
der Krieg, den der Autor selbst erlebte (1992) oder in den Bio-
graphien von V. Stevan Pravica und Mönch Georgije, in seiner 
Volks- und Familiengeschichte miterlebte (Erster und Zweiter 
Weltkrieg, Bürgerkrieg), hinterlässt in Personen und Orten tiefe 
Wunden, die jedoch Fenster zur Gnade Gottes öffnen können. 
Doch dies sind keine bloßen tristen Erinnerungen an Menschen 
(und Unmenschen) und Orte. Personen und Orte verhelfen dem 
Autor und uns zu einer anderen Art von Erinnerung: zu einem 
Blick auf die Zukunft, die bereits angebrochen ist.

Trotz oder gerade wegen der Schlechtigkeit der Geschichte: 
Mit einem Ball in der Hand oder am Bein, der Vollkommenheit 
und Leichtigkeit darstellt, spielend wie Gott bei der Erschaffung 
der Welt (nach dem Ausdruck des hl. Gregors des Theologen) 
und mit einem breiten Lächeln, das den Grad der Freiheit, zu der 
man berufen ist, und der Ehrlichkeit markiert, lädt uns der Autor 
ein, diese Reise anzutreten, in die Gemeinschaft der Menschheit 
einzutreten. Wie eine Ikone der zu suchenden Stadt steht im Epi-
log der Reise und dieses Buches das Kloster Tvrdoš. Dort, am 
sanften Sausen des Flusses Trebišnjica, findet der Autor den Ort 
seiner Sehnsucht, der am Ende dieses Buches zum Ort unserer 
Sehnsucht wird.

»Die Dichter sehen, wie immer, weiter und tiefer als die an-
deren«: Dieser Aphorismus des Autors spricht für sich. Dabei 
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versteht es Bischof Grigorije als Pflicht, auch uns, Leserinnen 
und Lesern, durch diese seine Erzählungen einen weiten Blick 
auf die zukünftige Stadt, die wir suchen, zu verschaffen. Und zu 
schärfen. Dies sollten wir dankbar annehmen.

† Metropolit Augoustinos von Deutschland 
Exarch von Zentraleuropa 

Vorsitzender der Orthodoxen Bischofskonferenz 
in Deutschland (OBKD)
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Die Schwelle

Für Mutter und Vater

Meine Mutter spürte immer, wenn bei mir etwas Wichtiges ge-
schah. Dieses Gefühl haben wohl alle Mütter. Daher war ich es 
manchmal leid, wenn sie etwas nicht ernst nahm, das für mich 
wichtig war. Wenn sie durch hartnäckiges Schweigen oder ein 
beiläufiges Wort meine Dramen beendete.

Ich erinnere mich gut an einen Augusttag. Der Himmel war 
heiter und klar, ein paar Wolken in der Ferne. Aus dem Haus 
hörte man das gedämpfte Getuschel der Frauen, die merkwürdi-
gerweise viel leiser waren als gewöhnlich. Vor dem Haus, im Gar-
ten, unterhielten sich die Nachbarn und die Verwandten lebhaft, 
die um eine festlich gedeckte Tafel versammelt waren. Vermischt 
mit dem Summen der Bienen und dem Vogelgesang drangen 
Teile des Gesprächs bis zu der Türschwelle, auf der ich saß, in 
meiner blauen Hose und meinem besten hellblauen Hemd, ab-
wesend und in Gedanken versunken. Von Zeit zu Zeit schaute 
ich zum Berg hinauf, der sich über dem Haus erhob. Ich kannte 
ihn gut und liebte ihn sehr, so, wie man nur einen guten Freund 
kennt und liebt. Diesen sanften, manchmal aber auch launischen 
und unberechenbaren Berg liebten wir alle, weil er immer schon 
Zufluchtsort und Ernährer war, Stütze und Schutz, aber ebenso 
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Zeuge der Mühen und des Kampfes ums Überleben in den un-
gewöhnlichen Welten meiner Kindheit.

Ein Gedanke von Ivo Andrić überkam mich, den ich einige 
Tage zuvor gelesen hatte: »Der größte Berg, den der Mensch 
überwinden muss, ist die Schwelle seines Hauses«, so klangen 
diese Worte Andrićs in meinen Ohren. Meine Mutter schaute 
von Zeit zu Zeit aus dem Haus, ihren stummen Blick kurz auf 
mich gerichtet, der ihr genügte, um zu wissen, wie ich mich 
fühlte. Auch sie war an diesem Tag anders, als spürte sie mit dem 
besonderen Sinn einer Mutter den Kampf, der sich in mir ab-
spielte. In ihrem beharrlichen Schweigen konnte ich ihren un-
ausgesprochenen Vorwurf spüren: »Gut, wie du willst. Das ist 
deine Entscheidung.« Der Abschied fiel ihr schwer, aber ich 
wusste, dass sie sich meinem Entschluss nie widersetzen würde. 
Sie, die mir nie gestattet hatte, auf der Türschwelle zu sitzen, weil 
das als unanständig galt, sagte an diesem Tag kein Wort dazu.

Von der Schwelle des bescheidenen, nicht allzu großen Hau-
ses, das mein verstorbener Vater gebaut hatte, öffnete sich ein 
Blickfeld, das ich heute noch oft vor mir sehe, wenn ich die Augen 
schließe. Als Kind habe ich die Bedeutung dieses Anblicks nicht 
begriffen. Mir scheint, dass ich erst jetzt seine volle Bedeutung 
und den ganzen Sinn verstehe. Ich könnte nicht sagen, ob es im 
Herbst schöner war, wenn Gold und Röte die dichten Bergwäl-
der und die verödeten Wiesen durchzogen, oder im Winter, wenn 
der schwere Schnee auf die steilen Hänge fiel und sie mit Stille 
überzog. Von dieser Schwelle aus betrachtete ich gern das Erwa-
chen des Frühlings und hörte der Melodie der vielen Bäche zu, 
die durch die Täler und Hänge strömten, oder ich lauschte in den 
Sommernächten dem Zirpen der Grillen und Heuschrecken, die 
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sich in der Dunkelheit versteckten. Jeden Morgen, zu jeder Jah-
reszeit, erblickte ich, sobald ich die Augen öffnete, wundervolle 
Ansichten und hörte ich die ungewöhnlichsten Klänge. In ihnen 
bewahre ich in der Erinnerung bis heute ein Andenken an meine 
Kindheit.

An diesem Tag, als ich auf der Türschwelle saß, rief ich in 
meinen Gedanken diese vertrauten und lieben Bilder herbei. 
Die Sonne näherte sich dem Scheitelpunkt, ein unmissverständ-
liches Zeichen, dass die Stunde des Aufbruchs gekommen ist. Ich 
ging ins Zimmer und betete vor den Ikonen, küsste die unseres 
Schutzpatrons und drehte mich zu der Stelle um, wo ich als vier-
jähriges Kind wortlos meinen verstorbenen Vater geküsst hatte, 
um mich von ihm für immer zu verabschieden. Meine Mutter 
versuchte ihre Tränen zurückzuhalten. Sie verabschiedete mich 
still, mit unausgesprochenen Worten der Ermutigung, mit denen 
sie mich all diese Jahre der Kindheit, wie mit einer dritten Hand, 
umarmt und ermuntert hatte.

An die anderen Leute kann ich mich kaum erinnern. Ich 
weiß, dass sie mich gutmütig und warmherzig ansahen, aber in 
diesem Augenblick waren sie mir ganz fern und fremd.

Ich griff nach dem kleinen Koffer, der ein paar Tage zuvor 
für diesen Anlass gekauft worden war. Ohne Tränen und ohne 
mich umzudrehen, ging ich langsam den abschüssigen Weg zur 
Hauptstraße hinab. Im Kopf dröhnte das Wort Schwelle, das alles 
andere erstickte und verdrängte. In diesen Schritt, den ich an 
diesem Tag über die Türschwelle tat, passte, so scheint mir, mein 
ganzes Leben.

Ich werde mich immer an sie erinnern. Es war eine ziemlich 
hohe Schwelle, aus nur einem Holzstück gemacht. Warum ist sie 
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für mich so wichtig geworden? Ist der Gedanke von Andrić da-
für verantwortlich, oder eine bewusste Anhänglichkeit? Wie dem 
auch sei, bei jedem großen Schritt, den ich in meinem Leben tat, 
hatte ich den Eindruck, wieder vor dieser Schwelle zu stehen, 
im Zweifel daran, ob ich sie tatsächlich je überquert hatte. Wie 
die Jahre vergehen, wächst in mir der Wunsch, zu ihr zurückzu-
kehren und sie zu erneuern, denn auch wenn sie ganz abgetreten 
ist, lebt sie in mir wie eine unsichtbare Grenze, die mich vor Irr-
wegen bewahrt. Sie holt mich an den Anfang zurück und verleiht 
allen meinen weiteren Schritten Sinn.

Obwohl ich in meinem Leben viele Schwellen überschritten 
habe, waren mir nur einige wenige wichtig. Mit einem Gefühl 
der Angst erinnere ich mich an die Schwelle meiner Grund-
schule, mit Ehrfurcht an die drei Schwellen von Hilandar1, mit 
Bewunderung an die Schwelle der Hagia Sophia in Istanbul und 
mit Liebe an die des Klosters Tvrdoš. Ich bin über viele berühmte 
Schwellen gegangen. Sie sind für mich nie so bedeutend gewor-
den. Sie sind nie wirklich meine geworden. Das können nur die 
Schwellen werden, über die wir ins Leben treten.
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