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Johanna

Oktober 1860

Sie ist von ihrem Sitz aufgesprungen, um besser aus dem Zug-
fenster schauen zu können. Zuerst sieht sie nur eine flache graue 
Linie am Horizont, aus der die Kirchtürme wie Stacheln hervor-
stehen. Aber bald lässt die Herbstsonne die Farben aufleuchten: 
dunkelroter Backstein, weiße Fassaden und das schimmernde 
Blau der Mottlau, die die Speicherinsel umarmt. Ach, die Marien-
kirche mit dem dicken, kantigen Turm, der keine Spitze hat. Und 
gleich daneben das zierliche, schlank aufragende Türmchen des 
Rathauses …

»Nun nehmen Sie man wieder Platz, Fräulein Berend! So schön 
ist das alte Danzig auch wieder nicht, dass Sie die ganze Zeit am 
Fenster stehen müssen!«

Lachend wendet sie sich zu ihrem Mitreisenden, mit dem sie 
schon seit dem Umsteigen in Dirschau in eifrigem Gespräch ist. 
Ein wohlbeleibter älterer Mann mit gutmütigen Zügen, der sich 
ihr als Berthold Forster, Besitzer einer Schiffbauwerkstatt, vorge-
stellt hat.

»Danzig ist die schönste Stadt der Welt, Herr Forster!«, ruft sie 
aus. »Ich kann mich gar nicht sattsehen an all den lieben alten 
Häusern, den Kirchtürmen, dem Gespinst der Masten und Segel 
auf  der Mottlau und den grünen Gärten und Wäldern rings um 
die Stadt.«
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Sie muss sich rasch festhalten, weil der Zug ruckelt. Die Loko-
motive pfeift schrill, graue Rauchschwaden ziehen für einen 
Moment am Fenster vorüber. Schon wieder ein Fuhrwerk, das 
gemächlich und ohne Rücksicht auf  die nahende Eisenbahn über 
die Gleise rumpelt!

»Die schönste Stadt der Welt«, meint Herr Forster und wiegt 
zweifelnd den Kopf. »Das wundert mich, dass Sie das sagen, Fräu-
lein Berend. Wo Sie doch so viele berühmte Orte und Länder 
gesehen haben.«

Sie hat ihm erzählt, dass sie ganz Europa bereist hat. Was ja 
der Wahrheit entspricht. Die näheren Umstände dieser Reisen hat 
sie allerdings etwas abgewandelt: Angeblich war sie mit einer lie-
ben Freundin und deren Eltern zu einer Bildungsreise unterwegs. 
Ihre Begleiter sind auf  der Hauptstrecke weiter nach Königs-
berg gefahren, da sie aber in Danzig zu Hause ist, musste sie in 
Dirschau umsteigen und legt nun das letzte Stück der Reise allein 
zurück. Das hat er ihr ohne Weiteres geglaubt, und weil es unge-
wöhnlich ist, dass ein junges Mädchen ganz allein unterwegs ist, 
hat er ein wenig die Vaterrolle übernommen. Es hat ihr leidgetan, 
ihn anzuschwindeln, weil er ein liebenswerter, offener Mensch ist 
und sie gleich Vertrauen zu ihm gefasst hat. Aber gerade deshalb 
kann sie ihm auf  keinen Fall die Wahrheit sagen.

»Ach, es liegt sicher daran, dass ich nach so langer Zeit endlich 
wieder nach Hause komme«, meint sie lächelnd.

»Das verstehe ich gut«, sagt er und nickt ihr zu. »In der Heimat 
ist es doch immer am schönsten, nicht wahr? Man sagt doch auch: 
Ost oder West – Heimat am best.«

»Genauso ist es«, gibt sie zurück und setzt sich nun doch wieder 
auf  ihren Platz. Nach Hause kommen. In das alte Patrizierhaus in 
der Langen Gasse, aus dem sie vor einem halben Jahr heimlich im 
Morgengrauen davongeschlichen ist. Ausgerissen ist sie! Auf  und 
davon. Gegen den Willen der Familie einfach weggelaufen. Frei-
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lich, sie hat einen Brief  an Papachen hinterlassen und alles erklärt. 
Aber dennoch …

Auf  einmal ist ihre Begeisterung dahin, und die Bedenken 
gewinnen wieder die Oberhand. Wie wird man sie daheim emp-
fangen? Oh, sie wird sich einiges anhören müssen. Papachen ist 
streng, er wird zornig auf  sie sein, laut werden, Strafen verhängen. 
Aber schließlich, wenn sein Zorn verraucht ist, wird er sie in seine 
Arme schließen. Weil sie ja sein Lieblingskind ist. Sein kleines 
Mädchen. Seine Johanna. Das Hannchen.

Man hört das gellende Pfeifen der Lokomotive, die nun die 
Fahrt verlangsamt, um in den Danziger Bahnhof  einzufahren. Es 
ruckelt wieder stark, sodass sie beinahe auf  ihren Mitreisenden 
geschleudert wird. Vorn im Wagen kreischt eine Dame:

»Mein Hut! Meine Frisur!«
»Nun reg dir nich uff, Liebling. Hier ist dein Hut, heil und janz«, 

antwortet eine männliche Stimme.
»Heil und janz? Vollkommen hin ist der! Det is doch ein Teu-

felswerk, die Eisenbahn!«, stöhnt die Dame und zupft den zer-
drückten Hut zurecht. »Allein schon det Tempo, da wird einem 
janz schwindelig, wenn man aus dem Fenster kiekt. Und der 
Gestank nach Dreck und Rauch. Det muss doch unjesund für die 
Lunge sein.«

»Dafür legen wir mehr als sechzig Kilometer in der Stunde 
zurück, mein Engel. Det soll uns ne Postkutsche erst mal nach-
machen.«

Johanna hört zerstreut zu und fasst den Griff  ihrer Reisetasche. 
Die kommen bestimmt aus Berlin, wahrscheinlich ist er ein preu-
ßischer Beamter, der eine Stelle in Danzig antritt. Die Stadt steht 
ja leider unter preußischer Oberhoheit und beherbergt jede Menge 
preußischer Beamten, Offiziere und Soldaten. Papachen hat oft 
darüber geschimpft. »Wo sind die Danziger?«, hat er gefragt. »Man 
sieht nur noch Fremde in den Straßen.«
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Als der Zug jetzt in den Danziger Bahnhof  einfährt und das 
ohrenbetäubende Kreischen der Bremsen alle anderen Geräusche 
übertönt, bekommt sie plötzlich heftiges Herzklopfen. Dort drü-
ben auf  dem Bahnsteig hat sie im Morgengrauen gestanden und 
auf  Andrzej gewartet. Fast vergangen ist sie vor Angst, er könnte 
vielleicht gar nicht kommen, hätte sie belogen, sich über sie lustig 
gemacht. Wenige Minuten bevor der Zug abfuhr, ist er dann end-
lich erschienen, in einem grau karierten Reisemantel und grauem 
Zylinder, zwei Hoteldiener mit mehreren Koffern im Gefolge. Sie 
ist ihm entgegengeflogen, ganz atemlos vor Glück, aber er hat sie 
nur für einen Moment in die Arme genommen und sich dann um 
das Verladen seiner Koffer gekümmert. Weil da seine Noten drin 
waren. Und auch das »Reiseklavier«, das Tasten wie ein Klavier hat, 
aber keine Töne macht. Warum hat sie nicht schon da gemerkt, 
was er für einer ist? Ach, wie dumm sie gewesen ist!

Sie wartet, bis die übrigen Reisenden ausgestiegen sind. Es sind 
wenige, weil der Zug nur zwei Waggons für Passagiere angehängt 
hat, die anderen sind Güterwagen. Am Bahnsteig stehen schon 
die Kaufleute und ihre Angestellten mit ihren Handwagen, um die 
Waren abzutransportieren; drüben auf  der anderen Seite warten 
ihre Fuhrwerke.

Als sie den weiten Rock vorn zusammennimmt, um leichter 
aussteigen zu können, reicht der freundliche Herr Forster ihr die 
Hand. »Darf  ich Sie ein Stück begleiten, Fräulein Berend?«, bietet 
er sich an. »Ich wohne oben in der Paradiesgasse beim Jakobstor, 
da haben wir den gleichen Weg.«

Sie lehnt dankend ab. Das letzte Stück bis nach Hause will sie 
allein gehen. Es ist kein leichter Gang, und sie muss darüber nach-
denken, was sie sagen wird. Das hat sie während der langen Reise 
zwar schon unzählige Male durchgespielt, aber jetzt, da sie die alt-
bekannten Häuser und Straßen wiedersieht und den Geruch der 
Stadt atmet, kann sie sich plötzlich an keines der so klug ausge-
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dachten Worte erinnern. Sie verabschiedet sich eilig und wartet, 
bis Forster davongegangen ist. Dann läuft sie am neuen Zeughaus 
vorbei und am Fluss entlang, um ihm nicht noch einmal zu begeg-
nen. Es ist jede Menge Volks unterwegs, Fischer, Seeleute, Arbei-
ter und Dienstmägde kreuzen ihren Weg, längs der Häuser haben 
kleine Händler ihre Stände aufgebaut und bieten alle möglichen 
Waren und Lebensmittel an. Dazwischen hocken Bettler und 
Krüppel und halten den Vorübergehenden die schrundigen 
Hände entgegen. Johanna achtet nicht auf  sie.

»Da bin ich wieder, Papachen«, murmelt sie vor sich hin. »Es 
war eine große Dummheit, aber du sagst doch immer: Aus Erfah-
rung wird man klug. Nun bin ich klug geworden, und ich schwöre 
bei allem, was mir heilig ist, dass ich von nun an …«

Nein, denkt sie und bleibt stehen. Es ist besser, ich schweige 
und lasse ihn reden. Schwören kann ich dann immer noch. Sie 
schaut in den Fluss, der jetzt nicht mehr blau im Sonnenlicht 
glitzert, sondern schmutzig und träge dahinfließt. Kreischende 
Möwen streichen über das Wasser, streiten sich um ein paar Hap-
pen, die ein Fischer aus dem Boot wirft. Die Gebäude drüben 
auf  der Speicherinsel kommen ihr noch hässlicher und verfalle-
ner vor als früher. Kleine Küstensegler und Fischerboote liegen 
am Kai – die großen Handelsschiffe meiden Danzig, die Mott-
lau versandet immer mehr, was für die Schifffahrt und den Han-
del schlimm ist. Sie fasst den Griff  der Reisetasche fester und 
schreitet entschlossen voran. Wenn sie es nur schon hinter sich 
hätte.

Ach, es ist gut, dass Mama das nicht mehr erleben muss, sie 
hätte sich die Augen aus dem Kopf  geweint. Und der Rest der 
Familie? Theodor, der ältere Bruder, wird wohl ewig wütend auf  
sie sein, er ist ein engstirniger, kleinkarierter Mensch, mit dem sie 
sich nie verstanden hat. Aber Ernst, ihr Herzensbruder, der immer 
auf  ihrer Seite ist, der wird ihr vergeben und zu ihr halten.
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Am Buttermarkt geht sie in die Altstadt hinein und merkt 
sofort, dass sie angestarrt wird. Ist das nicht Friederike Blott, mit 
der sie zur Schule gegangen ist? Johanna lächelt ihr zu, doch die 
blonde junge Frau wendet sich rasch ab und geht ihres Weges. War 
sie es doch nicht? Oder wollte sie sie nicht erkennen? Johanna hilft 
sich mit Zorn über die Beklommenheit hinweg. Was bildet die 
sich ein? Immerhin ist sie eine Berend, also nicht irgendwer. Auch 
wenn sie eine Dummheit gemacht hat – sie gehört einer der ange-
sehensten Familien in Danzig an, man hat sie zu respektieren.

Da ist der Lange Markt mit dem ehrwürdigen Rathaus, dem 
Artushof  und den hohen, fünfstöckigen Patrizierhäusern, die 
vom Reichtum der Stadt zu Zeiten der Hanse erzählen. Alles ist so 
geblieben, wie es immer gewesen ist, nur dass an den Linden, die 
die breite Straße schmücken, schon ein paar gelbe Blätter zu sehen 
sind. Noch ein paar Schritte in die Lange Gasse hinein, an den 
Beischlägen vorbei, den niedrigen Vorbauten der Häuser, wo man 
am Abend so angenehm sitzen und die Vorübergehenden grüßen 
kann. Dann ist sie am Ziel.

Das Berend’sche Haus ist zur Straße hin nicht breiter als die 
übrigen Gebäude; rechts und links der Eingangstür gibt es je ein 
Fenster. Dafür ist es von oben bis unten mit Figuren und Medail-
lons aus weißem Stuck überzogen, und der Beischlag, zu dem 
fünf  Stufen hinaufführen, ist von einem kunstvoll geschmiedeten 
Geländer umgeben.

Sie holt noch einmal tief  Luft, um das Herzklopfen zu dämp-
fen, das sich jetzt zu einem wahren Trommelwirbel gesteigert hat. 
Nur Mut, sagt sie sich. In zwei, drei Tagen ist es überstanden, 
dann sieht die Welt wieder anders aus.

Der schwere Türklopfer aus Messing erzeugt einen dumpf  
dröhnenden Klang, der ihr heute besonders laut erscheint.

Danuta öffnet die Tür zunächst nur einen Schlitz breit und 
schaut hindurch. Johanna kann die ungläubig blickenden Augen 
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des polnischen Hausmädchens sehen, den vor Verblüffung halb 
offenen Mund. Dann hört sie den leisen Aufschrei: »Jesus Maria!«

»Stell dich nicht so an, Danuta«, sagt sie. »Mach auf. Ich bin 
wieder da.«

Danuta zieht die schwere Haustür weiter auf  und tritt zurück. 
Ihr Gesicht drückt immer noch Erschrecken aus, in das sich jetzt 
ein Quäntchen Mitleid mischt. Danuta ist ein liebes Mädchen, sie 
ist jung und nimmt am Geschehen des Hauses Berend Anteil, als 
wäre es ihre eigene Familie.

»Gnädiges Fräulein«, sagt sie. »Ich bin ganz durcheinander. 
So plötzlich. Geben Sie mir die Reisetasche … Müde sehen Sie 
aus. Ich sage gleich Frau Döppel, dass sie einen Imbiss richten 
soll …«

Frau Döppel ist die Wirtschafterin, die nach Mamas Tod einge-
stellt worden ist. Johanna mag sie nicht, weil die klein gewachsene, 
kräftige Person so ungewöhnlich herrisch auftritt. Die ist also 
immer noch da.

»Lass nur, Danuta. Da – nimm das Schultertuch. Sei vorsichtig 
damit, es ist in Paris gekauft. Die Tasche stellst du in mein Zim-
mer, ich packe sie selber aus. Ist Papachen im Kontor? Du musst 
mich nicht anmelden, ich gehe so hinein.«

Doch anstatt mit Schultertuch und Tasche die Treppe zu den 
Wohnräumen der Familie hinaufzusteigen, bleibt Danuta ratlos 
am Treppenfuß stehen. Die Diele des alten Hauses ist hoch und 
eindrucksvoll, ein Schachbrettmuster aus Marmorstein bedeckt 
den Boden, an der Decke schaut ein Ölgemälde, von kunstvoll 
geschnitzten Holzornamenten umgeben, auf  den Besucher herab. 
Ach, der große alte Schrank, den der Ahnherr einst erworben hat – 
er ist Johanna so vertraut, als kleines Mädchen ist sie darunterge-
krochen, um sich vor der Erzieherin zu verstecken. Die Geschäfts-
räume befinden sich im Erdgeschoss. Dort hinter der dicken 
Eichentür sitzt Papachen an dem schweren geschnitzten Schreib-
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tisch und ahnt nicht, dass sein Hannchen ihm gleich in die Arme 
fliegen wird.

»Ihr Bruder Theodor ist im Kontor, gnädiges Fräulein«, sagt 
Danuta leise. »Und ich glaube, es ist doch besser, wenn ich Sie 
anmelde.«

»Theodor?«, sagt sie unwillig. »Nein, bei dem brauchst du mich 
nicht anzumelden. Ist Papachen unterwegs? Dann gehe ich hinauf  
zu Ernst.«

Danuta beißt sich auf  die Lippen. Die Rückkehr der »verlore-
nen Tochter« scheint sie vollkommen ratlos zu machen.

»Ihr Bruder Ernst ist nicht hier, gnädiges Fräulein. Er ist in 
Königsberg, um zu studieren.«

Eigentlich eine gute Nachricht, da hat Papachen wohl endlich 
nachgegeben und ihrem Bruder Ernst ein Studium erlaubt. Trotz-
dem ist es schade, dass er fort ist. Gerade jetzt wäre sie sehr froh 
gewesen, ihn zu sehen.

Danuta ist inzwischen zu einem eigenmächtigen Entschluss 
gekommen. Sie dreht sich um, öffnet die Tür zu den Geschäfts-
räumen und verschwindet in dem langen, dämmrigen Flur, von 
dem mehrere Räume abgehen.

»Wo willst du hin, Danuta?«, ruft Johanna ihr unwillig nach.
Sie erhält keine Antwort. Ärgerlich steigt sie die Treppe zu den 

Wohnräumen hinauf, schaut unschlüssig durch das Fenster in den 
Innenhof  hinab, wo sich Knöterich und wilder Wein emporran-
ken. Vielleicht ist Papachen ja drüben im Nebenhaus, in dem die 
Waren gelagert werden und das sich bis zur Jopengasse erstreckt. 
Ja, gewiss. Danuta ist zu ihm gelaufen, um ihm die gute Nachricht 
zu überbringen.

Unten im Kontor wird eine Tür zugeworfen. Gleich darauf  
vernimmt sie die Stimme ihres Bruders Theodor, die hart und 
schneidend durch das Haus hallt.

»Johanna?«
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Es hilft nichts, sie muss hinunter, es wäre albern, sich vor ihm 
zu verstecken. Soll er doch ruhig seinen Ärger über sie ausschüt-
ten, zu sagen hat er nichts, Papachen wird gleich hier sein, Danuta 
holt ihn herbei.

Theodor ist schwarz gekleidet, was sein Gesicht noch blasser 
erscheinen lässt. Die kräftige Nase tritt hervor, die Augen sind 
von buschigen dunkelblonden Brauen überwölbt. Er bleibt einen 
Moment stehen und schaut sie schweigend an. Nichts in seinen 
Zügen zeigt eine innere Bewegung – Johanna kennt das an ihrem 
älteren Bruder, man weiß nie, woran man mit Theodor ist.

»Guten Tag«, sagt Johanna so unbefangen, wie es ihr möglich 
ist. »Da bin ich wieder.«

»Das sehe ich. Komm ins Kontor.«
»Ich warte lieber auf  Papachen.«
Er starrt sie an. Jetzt verrät er sich doch, denn sie sieht, wie sich 

sein Unterkiefer bewegt. Er beißt die Zähne zusammen, ihr zor-
niger Bruder.

»Ins Kontor, Johanna«, befiehlt er. »Ich habe dir etwas mitzu-
teilen.«

Er wartet nicht auf  sie, sondern geht voraus und verschwindet 
hinter der Eichentür. Widerwillig entschließt sie sich, ihm zu folgen. 
Ach, wie ärgerlich. Nun wird Bruder Theodor ihr gleich zu Anfang 
eine Predigt halten. Sie hat sich ihre Heimkehr anders vorgestellt.

Das Handelskontor ist geräumig, es geht auf  den Innenhof  
hinaus, an den hohen, mit vielen Glasscheiben versehenen Fens-
tern ranken sich grünende Zweige. Trotzdem wirkt der Raum 
düster, was an der aufwendigen Wandvertäfelung aus dunklem 
Eichenholz und an den reich verzierten, schweren Möbeln liegt. 
Theodor hat am Schreibtisch des Vaters gearbeitet, dort liegen 
mehrere aufgeklappte Geschäftsbücher, in die er verschiedene 
Posten eingetragen hat. Wieso darf  er das? Hat Papachen ihm 
etwa gestattet, seinen Schreibtisch zu benutzen?
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»Falls du beabsichtigst, mir Vorhaltungen zu machen«, sagt sie 
keck. »Ich werde nur Papachen Rede und Antwort stehen.«

»Das wird nicht möglich sein«, sagt er mit eisiger Ruhe. »Unser 
Vater ist vor drei Monaten verstorben.«

Johanna ist nicht in der Lage, den Sinn dieser Worte zu erfassen. 
Die Wucht der Nachricht trifft sie hart. Verstorben? Papachen? 
Das ist doch ganz und gar unmöglich! Väter sterben doch nicht so 
einfach. Sie leben ewig. Papachen kann gar nicht verstorben sein.

»Die näheren Umstände seines Ablebens soll dir Luise schil-
dern«, fährt Theodor fort. »Wir haben unseren Vater unter großer 
Anteilnahme aller Menschen, die ihm nahestanden, auf  dem 
Hagelsberg im Berend’schen Familiengrab beigesetzt. Seitdem 
führe ich die Geschäfte.«

Ihr Kopf  ist dumpf, sie muss sich an einem der vollbeladenen 
Aktenschränke festhalten. Es ist wahr. Sie hat ihren Vater verloren. 
Ihren strengen, gütigen, liebevollen Vater, an den sie während der 
vergangenen Monate so oft und voller Sehnsucht gedacht hat. 
Verzweifelte Reue steigt in ihr auf. Sie war nicht bei ihm, als er die 
Augen geschlossen hat. Nie wird er erfahren, dass sie zurückge-
kommen ist, nie mehr kann sie ihn um Verzeihung bitten. Und 
niemals wieder wird er sie in seine Arme nehmen.

Ihr Bruder beobachtet die Wirkung seiner Worte mit kalter 
Befriedigung. Er schreitet zum Fenster und schließt den offen ste-
henden Fensterflügel, bleibt dort stehen und kreuzt die Arme vor 
der Brust.

»Unser Vater starb an einem Herzleiden, das ihm schon seit eini-
ger Zeit zu schaffen machte. Deine unbedachte Flucht, die unserer 
Familie gegenüber eine unfassbare Rücksichtslosigkeit darstellte, 
hat seine Krankheit verschlimmert. Um nicht zu sagen: Sie hat ihm 
den Rest gegeben und seinen verfrühten Tod verursacht!«

Den letzten Satz spricht er mit erhobener Stimme, dann dreht 
er sich zur Seite und nimmt auf  dem Schreibtischsessel Platz. 
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Papachens Sessel, der nun ihm gehört. Johanna ist so am Boden 
zerstört, dass sie nicht antworten kann. Es ist ihre Schuld! Papa-
chen ist vor Kummer gestorben, weil sie weggelaufen ist.

»Nachdem du die Familie zum Gespött der ganzen Stadt 
gemacht hast, bist du nun also zurückgekommen, um im Hause 
Berend unterzuschlupfen«, fährt Theodor unbeeindruckt fort. 
»Nun – es wird uns wohl nichts anderes übrig bleiben, als dich 
aufzunehmen.«

Plötzlich wird ihr klar, dass sie ihm ausgeliefert ist. Papachen 
ist nicht mehr da, Theodor ist als ältester Sohn an seine Stelle 
getreten. Sie ist mit ihren zweiundzwanzig Jahren noch nicht voll-
jährig, ihr Bruder ist ihr Vormund, sie hat sich seinem Diktat zu 
fügen.

»Ich … ich werde dir ganz sicher nicht lange zur Last fallen«, 
sagt sie trotzig. »Früher oder später werde ich heiraten, dann seid 
ihr mich los.«

Er lässt die Bemerkung unkommentiert, aber um seinen Mund 
ist ein spöttischer Zug zu sehen. Glaubt er nicht, dass sie einen 
Ehemann finden wird? Sie ist hübsch und außerdem eine Berend, 
es hat schon einige Anfragen aus befreundeten Familien gegeben, 
die Papachen jedoch alle abgelehnt hat. Der Mann, der sein Hann-
chen einmal heiraten durfte, musste etwas ganz Besonderes sein. 
Zumal sie eine beträchtliche Mitgift mit in die Ehe bringt.

»Kommen wir zu den geschäftlichen Dingen«, fordert Theodor. 
»Du hattest die Unverschämtheit, bei deiner nächtlichen Flucht 
die Summe von fünfzig Talern aus der Kasse zu entwenden.«

Das ist leider wahr. Schließlich wollte sie nicht ganz und gar 
von Andrzej abhängig sein, ein wenig Geld im Portemonnaie war 
ihr vernünftig erschienen.

»Das Geld habe ich mir geliehen und werde es zurückzahlen«, 
sagt sie hastig. »Das stand auf  dem Zettel, den ich in die Kasse 
gelegt habe.«
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»In der Tat«, sagt er und nimmt ein zusammengefaltetes Blatt 
zur Hand, entfaltet es und überfliegt die wenigen, rasch hingewor-
fenen Zeilen.

»Die Zinsen, die eigentlich fällig wären, will ich dir erlassen«, 
sagt er. »Wann gedenkst du, das Geld zurückzuzahlen?«

Sie hat noch eine kleine Reserve von knapp zehn Talern zurück-
behalten. Andrzej hat sich großzügig gezeigt, er hat alles bezahlt, 
ihr Geschenke gemacht und ihr auch das Geld für die Heimreise 
gegeben. Er kann es sich leisten, da er grandiose Honorare für 
seine Auftritte erhält.

»In den kommenden Wochen«, behauptet sie kühn.
Ihr Bruder nimmt sie beim Wort und macht eine Notiz im Kas-

senbuch. Wie pingelig er ist! Papachen war auch genau, wenn es 
um Geschäfte ging, aber in familiären Dingen ist er großzügig 
gewesen.

»Du wirst jetzt auf  dein Zimmer gehen«, sagt er und klappt das 
Kassenbuch zu. »Danuta wird dir die Mahlzeiten dort servieren. 
In den kommenden Wochen wirst du dich ausschließlich im Haus 
aufhalten und meinen Anweisungen folgen.«

»Ich möchte auf  den Friedhof  zu Papachens Grab gehen«, sagt 
sie beklommen. »Das kannst du mir nicht verwehren.«

»Später. Wenn es sich ergibt.«
Damit wendet er sich wieder seiner Arbeit zu und achtet nicht 

mehr auf  sie. Unschlüssig steht sie da und sieht ihm zu, wie er 
Geschäftsbücher öffnet und wieder zuklappt, Eintragungen macht, 
Dokumente zurate zieht und dabei Papachens Federhalter und 
sein Tintenfass aus gelbem Bernstein benutzt. Sie ist zu niederge-
schmettert, um mit ihm zu streiten. Stumm geht sie zur Tür und 
verlässt das Kontor, steigt die Treppe hinauf, ohne recht zu wissen, 
was sie nun anfangen soll. Warum kommt ihr dieses Haus, nach 
dem sie solch schreckliches Heimweh gehabt hat, auf  einmal so 
düster vor? Ach, es ist wohl die dunkle Wandvertäfelung, die alles 
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Licht schluckt. Die schweren Vorhänge vor den kleinen Fenstern. 
Das Knarren der alten Holzdielen unter ihren Füßen.

Im Flur des ersten Stockwerks bleibt sie stehen, weil Danutas 
Stimme aus dem Wohnzimmer zu vernehmen ist. Wie es scheint, 
erzählt sie der Schwägerin Luise die große Neuigkeit, dass 
Johanna zurückgekehrt ist. Johanna erinnert sich, dass Luise 
schwanger war, als sie Danzig verließ, da müsste das Kind wohl 
inzwischen geboren sein. Sie entschließt sich, leise an die Tür zu 
klopfen und Luise zu begrüßen. Vermutlich ist sie noch von der 
Geburt geschwächt, sie ist ja nicht die Kräftigste, deshalb hat sie 
während der beginnenden Schwangerschaft oft zu Bett liegen 
müssen.

»Herein!«
Wie erwartet klingt Luises Stimme schwach, es ist fast nur ein 

Flüstern. Danuta ist herbeigelaufen, um die Tür zu öffnen, sie 
bleibt daneben stehen und behält den Türknauf  in der Hand.

Luise liegt auf  dem Sofa, ein Kissen im Rücken, eine Decke 
über sich gebreitet. Man sieht von ihr nur das blasse Gesicht, das 
durch die weiße Spitzenhaube noch fahler erscheint, die schmalen 
Schultern und die bläulichen Hände. Die großen hellblauen Augen 
sind beinahe angstvoll auf  Johanna gerichtet.

»Guten Tag, Luise«, sagt Johanna eingeschüchtert. »Ich hoffe, 
es geht dir gut. War die Geburt sehr anstrengend?«

Luise schließt für einen Moment die Augen, und Johanna 
begreift, dass sie etwas Ungeschicktes gesagt hat. Ach herrje! 
Luise hat in den vergangenen Jahren zwei Fehlgeburten gehabt. 
Am Ende ist es dieses Mal wieder schiefgegangen.

»Ich erhole mich langsam«, sagt Luise. »Wie kommt es, dass du 
so unvermittelt nach Danzig zurückkehrst?«

»Ich … Ich habe eingesehen, dass es eine große Dummheit 
war«, erklärt Johanna kurz und knapp.

»Eine Dummheit … soso …«, flüstert Luise mit einem Anflug 
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von Spott. »Nun – es geht mir heute nicht gut, lass mich bitte 
allein.«

»Natürlich … Gute Besserung.«
Auf  dem Weg in den zweiten Stock, wo sich ihr Zimmer befin-

det, ist Johanna von widersprüchlichen Gefühlen geplagt. Also 
hat Luise wieder eine Fehlgeburt gehabt. Das ist schlimm und 
scheint sie arg mitgenommen zu haben, vor allem weil Theodor 
auf  einen Stammhalter hofft. Aber deshalb braucht sie nicht so 
unfreundlich zu sein und sie gleich wegzuschicken. Schließlich ist 
es nicht ihre Schuld, dass die Schwägerin keine Kinder in die Welt 
setzen kann.

Sie findet ihr Zimmer abgeschlossen, der Schlüssel steckt im 
Schloss, es knirscht, als sie ihn bewegt, und sie hat Mühe, ihn zu 
drehen. Ein muffiger Geruch schlägt ihr aus dem kleinen Raum 
entgegen – kein Wunder, hier ist vermutlich ein halbes Jahr lang 
nicht mehr gelüftet worden. Rasch geht sie zum Fenster, reißt die 
Vorhänge zurück und öffnet die Fensterflügel. Auch das gelingt 
erst nach einigen Versuchen, denn beim Fensterbrett ist Regen-
wasser eingedrungen und hat das Holz aufquellen lassen. Auf
atmend lehnt sie sich hinaus und schaut in den Innenhof  hinunter, 
wo die Spatzen fröhlich im Weinlaub herumhüpfen und sich um 
die kleinen schwarzen Beeren streiten. Sie sind die Einzigen, die 
dort unten lärmen; im Nebenhaus, wo die Handelswaren gelagert 
sind, scheint sich nichts zu tun.

Es klopft an der Tür. Danuta bringt Tuch und Reisetasche, 
dann geht sie hinaus und kehrt mit einem Tablett zurück. Darauf  
stehen ein Becher mit Kaffee und ein Teller, auf  dem eine Scheibe 
Brot, etwas Butter und zwei Stückchen Mettwurst liegen.

»Bitte sehr!«, sagt sie und knickst. »Wasser zum Waschen bringe 
ich gleich.«

Das alte Himmelbett ist frisch bezogen, aber auf  Vertiko und 
Schrank liegt eine dicke Staubschicht, und in den Vorhängen des 



Betthimmels hat sich eine fleißige Spinne eingenistet. Johanna 
setzt sich auf  den geschnitzten Stuhl und spürt, wie der Schmerz 
in ihr wächst und sie ganz und gar vereinnahmen will. Papachen 
lebt nicht mehr. Niemand wird sie in die Arme nehmen und 
trösten. Das Elternhaus hat seine Seele verloren. Papachen, ihr 
geliebtes Papachen, liegt auf  dem Hagelsberg in der kalten Erde 
begraben.
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Auguste

Im Haus des preußischen Rittmeisters von Kleiwitz scheint die 
Morgensonne heute nur zögerlich in die Fenster des Speisezim-
mers. Wolken ziehen am Himmel in rascher Folge vorüber, ein 
kühler Wind kündigt den Herbst an. Das Hausmädchen bringt 
den Kaffee auf  einem silbernen Tablett und stellt die Kanne auf  
das Stövchen aus Meißner Porzellan. Dann zieht sie sich leise 
zurück, da die Herrschaften ins Gespräch vertieft sind.

»Woher weißt du das?«
»Anton hat es mir erzählt, mein Herz. Er hat es heute früh am 

Brunnen von dem Hausmädchen der Blotts erfahren.«
Auguste von Kleiwitz ist über die unerwartete Neuigkeit so 

erschrocken, dass sie die Kaffeekanne, aus der sie ihrem Ehe-
mann gerade einschenken wollte, wieder auf  das Stövchen setzt. 
Die junge Ehefrau ist eine lebhafte Person, immer in Bewegung, 
stets auf  dem Sprung, und nur selten fehlen ihr die Worte. Diese 
Nachricht lässt sie allerdings für einige Sekunden verstummen.

»Du weißt ja, mein Herz, dass die Domestiken am Brunnen 
stets die neuesten Nachrichten über ihre Herrschaft austauschen«, 
fügt Klaus von Kleiwitz hinzu.

Auguste hat die Schreckensstarre inzwischen überwunden. 
Während sie den Kaffee eingießt, stellt sie nun eine Frage nach der 
anderen, die ihr Ehemann ernsthaft und nach bestem Wissen 
beantwortet. Das Ergebnis ist jedoch mehr als lückenhaft und 
lässt beide in größter Besorgnis zurück.
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»Mein liebes, armes Hannchen«, stöhnt Auguste und fährt sich 
mit der Hand über die Stirn. »Ich bin vor allem glücklich, dass sie 
heil und gesund wieder zurück ist. Das ist das Wichtigste, Klaus. 
Alles andere wird sich fügen. Mein Gott, ich werde noch heute zu 
ihr gehen, um ihr zu versichern, dass ich ihr nichts nachtrage. Das 
arme Mädchen! Sie hat gewiss nichts vom Tod ihres Vaters gewusst. 
Sie wird am Boden zerstört sein. Und dazu ist sie jetzt diesem unan-
genehmen Menschen, diesem geizigen Kleinkrämer ausgeliefert. 
Habe ich dir erzählt, dass Theodor Berend keinen Pfennig für das 
Waisenhaus gespendet hat, obgleich ich die liebe Luise seinerzeit 
herzlich darum gebeten habe, auf  ihren Ehemann einzuwirken?«

Klaus von Kleiwitz widmet sich lächelnd seinem Frühstücksei, 
ohne den Redefluss seiner Eheliebsten zu unterbrechen. Er mag 
es, wenn sie mit rosig glühenden Wangen und leuchtenden Augen 
vor ihm sitzt und sich für eine Sache begeistert. So hat er sie 
damals im Hause ihrer Eltern auf  dem Gutshof  in Brandenburg 
zum ersten Mal gesehen und sich auf  der Stelle in dieses blonde, 
ein wenig mollige Energiebündel verliebt. Er selbst ist in allem das 
Gegenteil seiner hübschen Auguste – ein hochgewachsener, über-
schlanker Mensch, pflichtbewusster Offizier und von ernsthafter 
Gemütsart. Man hat ihn dazu erzogen, Gefühlsdinge nicht zum 
Gegenstand eines Gesprächs zu machen, sondern sich an Tatsa-
chen zu halten, die knapp und sachlich abgehandelt werden soll-
ten. Diese Eigenschaft paart sich ausgezeichnet mit Augustes 
Überschwang, den er von Zeit zu Zeit durch freundlich gehaltene 
Bemerkungen in die rechte Richtung zu lenken weiß.

»Nun – du solltest nichts übereilen. Du weißt ja, in welche Ver-
legenheit uns deine Freundin Johanna Berend vor einem halben 
Jahr gebracht hat«, wirft er ein, als Auguste für einen Moment 
innehält, um in ihr Brötchen zu beißen.

»Ach, dieser haltlose, gewissenlose Mensch«, ruft sie und muss 
einen Schluck Kaffee nehmen, weil sie sich verschluckt hat. »Ich 
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wünschte wirklich, ich hätte ihn niemals zu meinem Salon einge-
laden. Aber natürlich – alle meine Freundinnen waren ganz ver-
rückt danach, den weltberühmten Pianisten Andrzej Zalewski zu 
hören und vor allen Dingen: ihn zu sehen. Was bedeutet, ihm zu 
Füßen zu liegen, ihn anzuschmachten und dabei in Ohnmacht zu 
fallen. Oh, wenn ich geahnt hätte, was für ein Unglück dieser 
abscheuliche Kerl über mein liebes Hannchen bringen würde – 
ich hätte ihm niemals unser Haus geöffnet!«

»Das konntest du nicht ahnen, Liebes«, wirft ihr Ehemann ein. 
»Umso ärgerlicher war es für uns, als bekannt wurde, dass Johanna 
Berend diesen Herrn ausgerechnet in deinem Salon kennenge-
lernt hat.«

Tatsächlich hat es sogar Gerüchte gegeben, dass sich Auguste 
von Kleiwitz bei dieser Geschichte als Kupplerin betätigt hätte, 
indem sie den beiden heimliche Treffen ermöglichte. Was keines-
wegs der Wahrheit entsprach, aber Ernst von Kleiwitz ein ernst-
haftes Gespräch mit seinem vorgesetzten Offizier eingetragen hat.

»Was soll’s?«, geht sie leichtherzig über seinen Einwand hinweg. 
»Es ist nun einmal geschehen und nicht mehr zu ändern. Oh, wie 
sie über das arme Ding hergezogen sind, diese ach so wohlmei-
nenden Freundinnen und frömmelnden Dämchen. Vor allem die 
hässlichen, die sie sowieso stets beneidet haben. Nun konnten sie 
sich die Mäuler über die lasterhafte Johanna zerreißen und dabei 
die eigene Sittsamkeit hervorheben, die doch nur dadurch bedingt 
ist, dass sich kein einziger Mann je für sie interessiert hat …«

Klaus von Kleiwitz schaut auf  die Kaminuhr und wischt sich 
mit der weißen Stoffserviette einen Rest Marmelade aus dem 
Mundwinkel. Es ist Zeit für ihn, der Dienst wartet nicht. Pünkt-
lichkeit ist eine der wichtigsten Tugenden des preußischen Offi-
ziers.

»Falls du heute hinüber zu Berends gehen willst, mein 
Schatz …«, sagt er, während er aufsteht und den Stuhl wieder an 
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seinen Platz schiebt. »Dann kündige dich besser bei Luise Berend 
zu einem Besuch an, denn ich fürchte, man wird dich nicht zu 
Johanna vorlassen.«

Darauf  ist Auguste in ihrer Aufregung noch gar nicht gekom-
men. Natürlich – das wäre diesem Theodor Berend zuzutrauen!

Sie steht auf, um ihren Gatten zu verabschieden. »Wenn ich 
dich nicht hätte, mein kluger Mann. Richtig  – ich wollte die 
unglückliche Luise ohnehin aufsuchen und sie ermutigen, nächste 
Woche zu meinem Salon zu erscheinen. So schlage ich zwei Flie-
gen mit einer Klappe, nicht wahr? Nimm den Mantel, Liebster, es 
weht ein kalter Wind von Nordost. Und denk daran, dass wir 
heute Abend Gäste haben, ich habe Herrn und Frau Ostertag mit 
den beiden Töchtern eingeladen. Du weißt doch, dass Elias Oster-
tag plant, eine literarische Zeitschrift herauszugeben?«

Er küsst sie zärtlich auf  Wangen und Stirn, verspricht, zeitig 
zurück zu sein und sich nicht aufhalten zu lassen, dann geht er die 
Treppen hinunter in den Eingangsflur, wo der Hausdiener Anton 
schon mit Mantel und Tschako bereitsteht.

Auguste gönnt sich noch eine Tasse Kaffee, nimmt reichlich 
von der guten Erdbeerkonfitüre und sinnt darüber nach, wie sie 
Luise dazu bringen wird, ihr ein kurzes Gespräch mit Johanna zu 
gestatten. Natürlich werden sie das arme Ding vorerst unter Ver-
schluss halten, sie ist ein Schandfleck für die Familie, vermutlich 
wäre es ihnen lieber gewesen, sie wäre nie zurückgekehrt und 
irgendwo in der Ferne jämmerlich in bitterer Armut verstorben. 
Oh, sie sind hochnäsig und eingebildet, die Berends, glauben 
etwas Besseres zu sein, weil sie ein alteingesessenes Patrizierge-
schlecht sind und ein Haus in der Langen Gasse gleich beim Lan-
gen Markt besitzen. Dabei weiß doch die ganze Stadt, dass es mit 
den großen Handelshäusern bergab geht. Auch Friedrich Berend, 
der vor drei Monaten zu Grabe getragen wurde, hatte zuletzt hef-
tig zu kämpfen, und wie sein Sohn Theodor nun zurechtkommen 



24

wird, das steht in den Sternen. Immerhin war der alte Herr ein 
umgänglicher Mensch und in der Stadt beliebt, was man von sei-
nem älteren Sohn Theodor nun wirklich nicht sagen kann. Der 
jüngere Sohn, Ernst, schlägt zum Glück dem Vater nach und ist 
ein ausgesprochen liebenswerter junger Mann, der ihren Salon 
schon durch literarische Vorträge verschiedenster Art bereichert 
hat. Aber leider weilt er nun in Königsberg zum Studium an der 
Albertus-Universität.

Sie läutet dem Mädchen, dass sie den Frühstückstisch abräu-
men kann, und begibt sich in ein Nebengemach, wo ihr zierlicher 
Damenschreibtisch steht. Bevor sie sich zu Berend aufmacht, will 
sie noch einige Briefe verfassen. Das ist eine Aufgabe, die sie täg-
lich erfüllen muss, denn sie unterhält Briefwechsel mit verschiede-
nen guten Freundinnen, älteren Tanten und vor allem jungen 
Künstlern, die sie unterstützt. Wenn ihr Eheliebster manchmal 
den Kopf  über ihre ausgedehnte Korrespondenz schüttelt und 
vorsichtig auf  die Kosten verweist, meint sie stets unbefangen: 
»Diese begabten jungen Menschen werden eines Tages berühmte 
Schriftsteller sein, mein Engel. Dann werden diese Briefe großen 
Wert haben.«

Gegen elf  Uhr begibt sie sich in ihr Umkleidezimmer, um sich 
ausgehfertig zu machen, wählt sorgfältig Hut und Handschuhe 
und ordnet die blonden Locken.

»Greta, ich gehe aus, und du begleitest mich. Nimm die Briefe 
mit, wir gehen bei der Poststelle vorbei!«

Greta zeigt sich erfreut, sie geht gern mit ihrer Herrin aus. Sie 
nimmt ein wollenes Tuch um die Schultern und legt die Post in 
ihren Henkelkorb, dann beeilt sie sich, ihrer Herrin die Haustür zu 
öffnen.

»Hu – was für ein unangenehmer Wind!«, seufzt Auguste. »Ach, 
Greta, der Sommer ist vorüber. Wie mich das traurig stimmt. Schau, 
dort fliegen schon die ersten Herbstblätter durch die Gasse!«
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»Ja, gnädige Frau. Nun werden wir heizen müssen.«
Wie prosaisch dieses Mädchen ist, denkt Auguste. Ich sinniere 

über den Verlust des Sommers, und sie denkt nur daran, dass sie 
bald jeden Morgen Kohleneimer schleppen und die Öfen anhei-
zen muss. Dabei nutzt sie jede Gelegenheit, diese Arbeit dem 
armen Anton aufzuhalsen.

Auguste wählt den Weg über den Kohlenmarkt an ihrem 
geliebten Theater vorbei, das von den Danzigern ein wenig abfäl-
lig »Kaffeemühle« genannt wird. Sie sind überhaupt der Kunst 
recht wenig zugetan, die Danziger. Ein gutes Essen und ein vol-
ler Beutel sind ihnen allemal wichtiger, als sich den Musen zu 
ergeben. Als die jungvermählte Auguste von Kleiwitz vor einigen 
Jahren in das Haus in der Heiligen-Geist-Gasse eingezogen ist, 
hat sie zunächst geglaubt, in eine kulturelle Wüste verschlagen 
worden zu sein. Aber gottlob hat sie nach und nach einen Kreis 
Gleichgesinnter aufbauen können, und inzwischen ist ihr »Salon«, 
der einmal monatlich stattfindet, ein viel beachteter Treffpunkt 
für Dichter, Komponisten und andere Musensöhne und -töchter. 
Darauf  ist Auguste von Kleiwitz sehr stolz. Auch jetzt muss 
sie  auf  ihrem Weg immer wieder stehen bleiben, um mit einer 
lieben Bekannten oder einem Freund des Hauses ein kurzes 
Gespräch zu führen, wobei sie darauf  hinweist, dass man sich 
doch ganz gewiss übermorgen zur gewohnten Stunde im Hause 
von Kleiwitz sehen wird. Zwei junge Geiger vom Theaterorches-
ter werden einige Stücke zum Besten geben, außerdem wird der 
allseits bekannte Dichter Dr. Arthur Hempel aus seinen Werken 
lesen …

Bevor sie ihre Schritte zum Haus Berend lenkt, geht sie noch 
rasch in eines der Geschäfte, die Süßwaren und Spezialitäten 
anbieten, und erwirbt eine hübsche Schachtel mit Marzipankon-
fekt. Die arme Luise kann sich solche Naschereien ja erlauben, sie 
ist nur ein Strich in der Landschaft und sollte unbedingt ein paar 
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Pfündchen zulegen. Von ihrer Schneiderin weißt Auguste, dass 
Luise Berend sich zwei Kleider hat enger nähen lassen.

Im Hause Berend wird ihnen wie üblich von Danuta geöffnet, 
die höflich knickst und die Besucherin in den ersten Stock bittet, 
wo sie in einem kleinen Vorzimmer warten muss, bis Danuta sie 
bei ihrer Herrin angemeldet hat. Auguste kann hören, wie hinter 
der Tür geflüstert wird.

»Ach Gott! Wartet sie drüben?«
»Ja, gnädige Frau.«
»Dann führ sie halt herein.«
Große Freude scheint ihr Besuch ja nicht gerade auszulösen. 

Aber nun ja  – Auguste kann die Vorbehalte in der augenblick
lichen Situation durchaus ein wenig verstehen.

»Bitte treten Sie ein, gnädige Frau«, sagt Danuta und hält ihr die 
Tür auf.

Im Wohnzimmer bietet sich ihr ein groteskes Bild. Luise sitzt 
zurückgelehnt in einem hohen Sessel, ein Kissen stützt ihren 
Rücken, die Füße stehen in einer Schüssel mit warmem Wasser. 
Sie schaut wirklich leidend aus, die Ärmste. Die Haube hat sie 
abgelegt, sodass ihr dünnes blondes Haar zu sehen ist, das zu 
einem Zopf  geflochten herunterhängt. Vermutlich hat sie Kopf-
schmerzen, denn als Auguste eintritt, nimmt sie gerade ein feuch-
tes Tuch von der Stirn, mit dem sie ihre Schläfen gekühlt hat. Im 
Raum riecht es intensiv nach Kamille und Eukalyptusöl.

»Mein liebste Luise! In was für einem schlimmen Zustand du 
bist«, ruft Auguste mitleidig aus. »Da komme ich doch recht 
unpassend, nicht wahr? Aber ich wollte dich unbedingt besuchen 
und dir ein kleines Geschenk bringen, weil wir uns so lange nicht 
gesehen haben …«

Luise ringt sich ein Lächeln ab und meint, es sei nichts weiter 
Ernstes, nur die Migräne, die sie von Zeit zu Zeit plagt.

»Dann will ich dich auf  keinen Fall zu lange mit meiner Anwe-
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senheit belästigen, meine liebste Freundin. Ich weiß selbst, wie 
unangenehm solche Anfälle sind. Zum Glück ereilt es mich nur 
selten, aber wenn es mich erwischt, dann muss ich den ganzen Tag 
im dunklen Zimmer verbringen, weil das Licht meine Nerven 
strapaziert.«

»Oh, ich freue mich sehr über deinen Besuch, meine Liebe«, 
sagt Luise matt. »Für ein kleines Gespräch muss trotz solcher 
Malaisen Zeit sein, nicht wahr?«

Sie legt das Geschenk achtlos auf  den Tisch neben das Gefäß, 
das vermutlich Kamillentee enthält.

Auguste erzählt von dem scheußlichen Wind, der durch die 
Stadt fegt und der ohne Zweifel für Luises Migräne verantwort-
lich ist, dass sie sich auf  die beginnende Theatersaison freut und 
hofft, die gewohnte Loge wieder mieten zu können, um möglichst 
weit entfernt von den Plätzen zu sein, wo sich heutzutage leider 
Kreti und Pleti tummeln. Dann geht sie zu ihrem Salon über, zu 
dem sie Luise herzlich einlädt.

»Eine kleine Abwechslung wird dir gewiss guttun und dich auf  
andere Gedanken bringen …«

»Ich kann es nicht versprechen«, meint Luise zögerlich. »Aber 
bis übermorgen, denke ich, wird es mir besser gehen. Wie lieb von 
dir, dass du an mich gedacht hast, Auguste!«

»Natürlich, liebste Freundin. Ich weiß ja, dass du eine Aufmun-
terung nötig hast, da sich nun eine weitere Sorge zu den übrigen 
gesellt hat …«

Luise, die sich gerade das feuchte Tuch wieder auf  die Stirn 
legen will, hält in der Bewegung inne. »Eine weitere Sorge? Was 
meinst du damit, Auguste?«

»Nun  – mir kam zu Ohren, dass Johanna zurück ist«, gibt 
Auguste in harmlosem Ton zurück. »Wenn es wahr sein sollte, 
dann würde ich mich unendlich darüber freuen. Du weißt ja, dass 
ich Johanna in mein Herz geschlossen habe.«
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Wie schon erwartet, zeigt sich Luise wenig erfreut. Das Thema 
»Johanna« ist zwischen ihnen aus bekannten Gründen lange nicht 
berührt worden.

»Sie ist seit gestern wieder im Haus«, gibt Luise dennoch zu. 
»Mich wundert, dass du schon darüber informiert wurdest.«

»Solche Dinge sprechen sich nun einmal schnell herum, meine 
Liebe. Du kennst mich ja – ich bin ein offener, ehrlicher Mensch, 
der einer Freundin die Dinge lieber ins Gesicht sagt, als hinter 
ihrem Rücken über sie zu reden. Du kannst mir glauben, dass ich 
an Johannas weiterem Schicksal allergrößten Anteil nehme und 
jederzeit bereit bin, das Meinige zu tun, um ihr behilflich zu sein, 
wieder in Danzig Fuß zu fassen.«

Luise legt sich das Tuch auf  die Stirn und nimmt einen tiefen 
Atemzug. »Damit hat es noch gute Weile«, sagt sie. »Vorerst hat 
Theodor bestimmt, dass meine Schwägerin das Haus nicht ver-
lässt. Dies geschieht nicht nur um des Ansehens der Familie 
Berend willen, sondern auch zu ihrem eigenen Schutz.«

»Natürlich«, beeilt sich Auguste zu versichern. »In solch einem 
Fall muss man behutsam vorgehen und darf  sich auf  keinen Fall 
übereilen. Ich würde sehr gern ein paar Worte mit Johanna wech-
seln, liebe Luise …«

»Das ist leider nicht möglich, Auguste«, kommt die prompte 
Antwort. »Theodor möchte nicht, dass Johanna Kontakte pflegt. 
Dies ist nötig, damit sie sich ihrer Lage bewusst wird und nichts 
Unbedachtes unternimmt. Du weißt ja, wie leicht sich schlimme 
Gerüchte in der Stadt verbreiten, liebe Auguste.«

»Gerade in diesem Sinne wollte ich auf  Johanna einwirken«, 
versucht es Auguste noch einmal. »Schließlich sind wir eng 
befreundet, und ich habe einen gewissen Einfluss auf  sie.«

»Später vielleicht«, sagt Luise und tastet mit der linken Hand 
nach der Glocke für das Hausmädchen. »Vorerst darf  ich dich lei-
der nicht zu ihr lassen.«
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Auf  das Klingeln eilt Danuta herbei.
»Gieß warmes Wasser nach«, befiehlt ihre Herrin und deutet 

auf  die Schüssel, in der sie ihre Füße badet. »Und bring mir noch 
ein Kopfwehpulver. Beeil dich!«

Auguste begreift, dass ihr Besuch nun beendet ist. Wie ärger-
lich – Klaus hat nur allzu recht gehabt, sie sperren das arme Mäd-
chen ein und lassen niemanden zu ihr. Gewiss ist Diskretion am 
Platz – aber deshalb könnte sie doch eine Freundin empfangen! 
Doch wie es aussieht, wäre es diesen hochnäsigen Patriziern wohl 
am liebsten, wenn sie das Mädchen ganz verschwinden lassen 
könnten. Nur keinen Flecken auf  der sauberen Weste!

»Ich wünsche dir gute Genesung, liebe Luise«, säuselt sie. »Bis 
übermorgen wirst du gewiss wieder auf  dem Damm sein.«

»Das hoffe ich auch, liebe Auguste. Und lieben Dank für dei-
nen Besuch und das bezaubernde Geschenk.«

»Lass es dir schmecken, liebe Freundin«, gibt Auguste zurück, 
während sie den unfrommen Wunsch hegt, das Marzipan möge 
Luise im Halse stecken bleiben.

Da Danuta beschäftigt ist, geht Auguste allein in den Flur hi
naus. Fast ist sie versucht, rasch die Stiege hinaufzueilen, um 
Johanna kurz einmal tröstend in den Arm zu nehmen. Aber leider 
kommt ihr jetzt Theodor Berends hagere Gestalt entgegen, und 
sie muss ihn freundlich grüßen und berichten, dass sie seiner lie-
ben Frau einen Besuch abgestattet hat.

»Sehr aufmerksam von Ihnen«, sagt er kurz angebunden, ver-
neigt sich höflich und wartet im Flur, bis sie die Treppe hinunter 
in die Halle gegangen ist. Solch ein hinterhältiger Mensch! Er hat 
ihr Vorhaben erraten und kaltblütig vereitelt. Wenn er doch an sei-
nem eigenen Dünkel ersticken würde, dieser trockene Stecken!

Zornig steht sie in der düsterem Halle und ruft nach Greta, die 
nicht mit hinaufgegangen, sondern unten in den Wirtschafts
räumen geblieben ist. Wo steckt sie nur? Schwatzt sie hinten im 
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Innenhof  mit der Köchin? Auguste entschließt sich, frech durch 
die Geschäftsräume im Erdgeschoss in den Innenhof  zu gehen, 
um nach dem Mädchen zu sehen. Mit leiser hämischer Befriedi-
gung stellt sie fest, dass sich im Berend’schen Kontor wenig tut. 
Man hört eine Feder kratzen, das ist der Kontorschreiber, jetzt 
hustet er und spuckt aus – wie ekelhaft! Sie findet den Ausgang 
zum Innenhof  und atmet tief  durch. Wie angenehm, aus diesen 
muffigen Räumen hinaus in die frische Luft zu gelangen! Hat sie 
es sich doch gedacht: Da steht ihr Mädchen Greta im Hof  und tut 
einem rothaarigen jungen Burschen schön, der recht verlegen aus-
schaut und seine Mütze in den Händen dreht.

»Greta! Wo bleibst du denn?«, ruft sie ungeduldig. »Wir müssen 
noch zur Poststelle!«

Da tut sich plötzlich oben im zweiten Stock ein Fenster auf, 
und sie erblickt – Johanna. Hübsch schaut sie aus, wie sie sich mit 
rosigen Wangen und offenem honigblonden Haar über den Fens-
tersims neigt und ihr zuwinkt.

»Auguste! Wie schön, dich zu sehen!«, ruft sie hinunter. »Ich 
habe so oft an dich gedacht. Komm doch herauf  zu mir, ich muss 
dir schrecklich viel erzählen …«

Was für ein elendes Dilemma! Oben steht der düstere Wächter, 
sie hat keine Möglichkeit, zu ihrer Freundin zu gelangen.

»Später, liebstes Hannchen«, ruft sie hinauf. »Ich bin leider in 
Eile, weil die Poststelle gleich schließen wird!«

»Oh, wie schade!«, kommt es bekümmert von oben. »Dann 
schaue ich gleich morgen bei dir vorbei. Du bist am Vormittag 
doch zu Hause?«

»Zu Hause … ja, gewiss …«, stottert Auguste. »Ich freue 
mich … Ich denke an dich. Ich werde dir schreiben, Hannchen.«

»Du musst mir doch nicht schreiben, wenn ich schon morgen 
bei dir bin!«, kommt es fröhlich von oben. »À demain, ma chérie! 
Tausend Grüße an deinen Ehemann!«



»Tausend Grüße zurück, liebes Hannchen. Bis bald. So bald 
wie möglich! Ich bin und bleibe deine Freundin! Das darfst du nie 
vergessen! Adieu, adieu …«

Oben verschwindet Johannas Kopf, und das Fenster wird zuge-
schlagen. Auguste mag sich nur ungern vorstellen, was sich jetzt 
in Johannas Zimmer abspielt, aber höchstwahrscheinlich ist ihr 
Bruder hinaufgeeilt, um sie in ihre Schranken zu weisen.

Ach Gott! Das arme Ding! Wie naiv Johanna doch ist, wie 
ahnungslos. Auguste kommen die Tränen, wenn sie daran denkt, 
was ihre Freundin in den kommenden Monaten durchmachen 
wird. Wenn sie ihr nur helfen könnte! Ach, sie wird das alles mit 
Klaus besprechen, er hat stets einen klaren Blick und weiß ihr klug 
zu raten.

»Hast du mich nicht rufen gehört, Greta?«, sagt sie ärgerlich zu 
ihrem Mädchen. »Lass uns schleunigst gehen. Wenn ich länger 
hierbleibe, bekomme ich meine Migräne!«
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Johanna

Er ist stärker als sie. Das ist schon immer so gewesen; auch als sie 
noch Kinder waren, hatte sie keine Chance gegen Theodor. Später 
hat sie sich mit dem jüngeren Bruder Ernst zusammengetan, aber 
auch zu zweit haben sie Theodor nicht besiegen können. Jetzt ist 
er gerade in ihr Zimmer geprescht und hat sie bei den Schultern 
gefasst, vom Fenster weggerissen und auf  das Bett geschleudert. 
Groß steht er vor ihr, übermächtig, kalte Wut blitzt in seinen 
Augen.

»Du hast wohl nicht recht verstanden, Johanna!«, zischt er sie 
an. »Kontakte jeglicher Art sind dir verboten, sagte ich. Du wirst 
dich in deinem Zimmer aufhalten und es nicht verlassen, bis ich 
weitere Anordnungen treffe!«

Sie liegt wie betäubt in den Kissen und weiß kaum, was mit 
ihr geschehen ist. Hat er es tatsächlich gewagt, sie anzugreifen, ihr 
beinahe die Schulter auszurenken? Sie starrt in sein unbeweg
liches Gesicht und erschrickt vor dem Hass, der ihr entgegen-
schlägt.

»Das kannst du nicht tun!«, begehrt sie auf. »Ich bin deine 
Schwester und nicht deine Sklavin!«

»Zwing mich nicht, ernste Maßnahmen zu ergreifen!«, warnt 
er sie.

Sie setzt sich auf  und streicht sich das offene lange Haar aus 
dem Gesicht. Nein, so darf  er nicht mit ihr umgehen!

»Dazu hast du kein Recht!«, ruft sie zornig. »Oh, wenn Papa-
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chen noch leben würde, dann hätte er dich jetzt zurechtgewiesen! 
Aber weil er tot ist, glaubst du, schalten und walten zu können, wie 
du willst!«

Sie beginnt zu schluchzen, weil der Gedanke an ihren Vater ihr 
die Tränen in die Augen treibt. Ach, wie dumm, dass sie weinen 
muss, nun wird er triumphieren. Aber sie kann es nicht ändern, 
der Schmerz um den verlorenen Vater sitzt zu tief.

»Papa hat dich in seinem Testament enterbt«, sagt er kühl. »Du 
besitzt nichts und bist auf  meine Güte angewiesen, so hat er es 
bestimmt. Falls du aber Sperenzien machen willst, kann ich dich 
auch mittellos vor die Tür setzen!«

Damit dreht er sich um und geht hinaus. Johanna bleibt fas-
sungslos zurück, das Zimmer dreht sich um sie, für einen Moment 
wird ihr schwarz vor Augen. Wenn das ein böser Traum ist, dann 
will sie jetzt sofort daraus erwachen! Alles soll wieder wie früher 
sein, als sie mit Mama und Papachen im großen Salon saßen und 
fröhliche Feste gefeiert haben. Sie will wieder mit Ernst unten im 
Beischlag hocken und die Vorübergehenden mit Kastanien bewer-
fen …

Mitten in die schönen Fantasien platzt noch einmal ihr Bruder 
Theodor. Ohne anzuklopfen, kommt er in ihr Zimmer, stellt 
einen hölzernen Werkzeugkasten auf  den Boden und beginnt, das 
Fenster zuzunageln.

»Was tust du da? Soll ich nicht einmal mehr lüften können?«
Er treibt die Nägel in das Holz, ohne auf  ihren Einwand zu 

achten, betrachtet dann zufrieden sein Werk, rüttelt probeweise 
am Fenstergriff  und packt schließlich das Werkzeug zusammen.

»Das hast du dir selbst zuzuschreiben!«
Er geht aus dem Zimmer, und sie hört, wie er draußen den 

Schlüssel umdreht. Er wagt es, sie einzuschließen wie ein ungezo-
genes Kind, dem man Zimmerarrest gibt! Niemals ist ihr so etwas 
angetan worden. Nicht einmal die strenge Kinderfrau, die sich 
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früher um sie gekümmert hat, hätte solch eine Maßnahme ergrif-
fen. Das hätte Mama auch verboten. Und Papachen hätte die Kin-
derfrau dafür aus dem Haus gejagt. Sie rafft sich auf, reißt zornig 
am Türknauf, und weil sich die Tür nicht öffnen lässt, hämmert 
sie mit den Fäusten dagegen.

»Aufmachen! Macht sofort die Tür auf! Ihr habt kein Recht, 
mich einzuschließen!«

Doch niemand kommt ihr zu Hilfe. Sie ruft nach Luise. Befiehlt 
Danuta, den Schlüssel herumzudrehen. Sie läuft verzweifelt im 
Zimmer umher, ringt nach Luft, rüttelt am Fenster, kehrt zur Tür 
zurück und tritt mit den Füßen gegen das Holz. Aber die alte Tür 
ist aus dicker, stabiler Eiche, sie kann schlagen und treten, soviel 
sie will – es rührt sich nichts. Schließlich sitzt sie mit blutenden 
Händen und wunden Füßen am Boden und schluchzt in heller Ver-
zweiflung. Warum ist sie bloß nach Hause zurückgekehrt? Hätte 
sie geahnt, in welche Hölle sie hier gerät, sie wäre besser bei 
Andrzej geblieben. Ach, er war flatterhaft, das ist wahr. Aber er hat 
sie geliebt, er war sanft und zärtlich, nur wenn ein wichtiger Auf-
tritt bevorstand, hat er sich launisch gezeigt. Er hat sie angelogen – 
nun ja, das ist eben seine Art, die Wahrheit zu verschweigen, um 
keinen Ärger zu bekommen. Er konnte es nicht leiden, wenn sie 
ihm eine eifersüchtige Szene machte, aber am Ende haben sie sich 
immer wieder versöhnt. Fast immer. Am Schluss hat sie die Ver-
söhnung verweigert und ihm erklärt, dass sie genug von ihm hat. 
Aber selbst da hat er sich großmütig gezeigt, hat ihr die Heimreise 
bezahlt und ihr für die schöne Zeit gedankt, die sie ihm geschenkt 
hat. Andrzej ist eben ein lauterer Charakter, ein Gemütsmensch – 
niemals wäre er auf  die Idee gekommen, sie schlecht zu behandeln. 
Wie konnte es ihr einfallen, ihn zu verlassen, um sich zu Hause von 
ihrem Bruder schlagen und einsperren zu lassen? Ach, sie hat 
geglaubt, zu Papachen zurückzukehren, der ihr alles verzeihen 
würde. Wie bitter hat sie sich doch getäuscht.



35

Mühsam steht sie auf  und gießt Wasser in die Waschschüssel, 
um die verletzten Hände zu reinigen. Die Risse in den Handballen 
brennen bei der Berührung mit dem Wasser, sie trocknet sie mit 
dem Handtuch ab, Blutflecken bleiben auf  dem weißen Leinen-
stoff  zurück. Was hat Theodor gesagt? Papachen hätte sie enterbt? 
Das kann nur gelogen sein, so etwas hätte ihr Vater niemals getan. 
Das Elternhaus der Mutter in der Frauengasse ist für ihre Mitgift 
bestimmt, das hat die Mutter so gewollt, und Papachen hat es beim 
Notar festgelegt. Daran kann auch Theodor nichts ändern. Was 
für ein Lügner er doch ist! Aber sie durchschaut ihn. Er will sie 
einschüchtern, damit sie tut, was er von ihr verlangt. Oh, er hat sie 
immer schon gehasst, weil sie Papachens Lieblingskind gewesen 
ist, sein Augenstern, sein kleines Goldköpfchen, sein Hannchen …

Wieder steigen die Tränen auf, in den Kummer mischt sich der 
Zorn über die ungerechte Behandlung, die gemeine Freiheitsbe-
raubung, die boshaften Lügen. Aber damit kommt er nicht durch, 
sie ist härter, als er glaubt, sie wird ihm die Stirn bieten und schließ-
lich doch tun, was sie will.

Erschöpft trinkt sie Wasser aus dem Krug und macht sich daran, 
die Reisetasche auszupacken, die noch unberührt auf  der Kom-
mode steht. Viel ist es nicht, was sie von den langen Reisen mit-
gebracht hat. Ein seidenes Nachtgewand, das Andrzej ihr in Rom 
gekauft hat, zwei bunte Tücher aus zartem Baumwollstoff, die 
stammen aus Amsterdam, den kleinen Hund aus braunem Plüsch 
hat er für sie in London auf  einem Markt erworben. Alles andere, 
die Kleider, die Wäsche, Schuhe und Hüte, hat sie zurückgelassen, 
nur die rote Schachtel mit dem goldenen Anhänger hat sie schließ-
lich doch eingesteckt. Er hat ihr den Schmuck zum Abschied 
geschenkt, zum ewigen Angedenken, wie er theatralisch behaup-
tet hat. Ein goldenes Herz mit einem kleinen Diamanten darin 
und den eingravierten Worten »mon amour«! Sie ist wütend gewe-
sen und hat ihm die Schachtel vor die Füße geworfen. Was für ein 
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billiges Geschenk! Ganz sicher hat ihm eine seiner zahlreichen 
Anbeterinnen diese Liebesgabe überreicht. Aber schließlich hat sie 
die Schachtel vom Boden aufgehoben und in die Reisetasche 
gesteckt. Immerhin ist es Gold, sie kommt aus einem Handelsge-
schlecht, da wirft man solche Dinge nicht weg, sondern macht sie 
zu Geld. Ach ja – Geld. Da ist auch ihre lederne Börse, die er ihr 
in Florenz auf  dem Ponte Vecchio gekauft hat. Neun Taler, zwei 
Silbergroschen und acht Pfennige sind noch darin, außerdem ver-
schiedene ausländische Münzen, deren Wert ihr nicht geläufig ist. 
Auf  jeden Fall nur Kleingeld, aber vielleicht findet sie auf  dem 
Markt ja einen Händler, der die fremden Münzen annimmt.

Falls sie in absehbarer Zeit die Möglichkeit hat, auf  einen der 
Märkte in Danzig zu gehen. Nun – Theodor kann sie schließlich 
nicht ewig hier einsperren, irgendwann wird er die Tür wieder öff-
nen müssen. Vorsichtshalber versteckt sie ihre Geldbörse unter 
dem losen Dielenbrett, wo sie schon als Kind ihre Schätze verbor-
gen hat. Dann geht sie zum Fenster und schaut durch die kleinen 
Glasscheiben nach draußen. Viel kann sie nicht mehr sehen, in 
den Innenhof  kann sie nur hinunterblicken, wenn sie sich hinaus-
beugt. Was ihr bleibt, ist die Wand des Nachbarhauses, in der es 
mehrere schmale Fensterchen gibt; darüber steht ein Stück Him-
mel. Dort ziehen dunkelgraue Wolkengespinste vorüber, der 
Wind bläst von Nordost, das Licht, das in ihr Zimmer fällt, ist fahl 
und unstet.

Bei diesem Wetter wollte ich sowieso nicht ausgehen, denkt sie 
trotzig und legt sich fröstelnd auf  ihr Bett.

Eine Weile liegt sie still und lauscht auf  die Geräusche des alten 
Haues. Der Wind rüttelt an den Dachschindeln, irgendwo klap-
pert ein Fensterladen, eine Ranke vom wilden Wein schlägt gegen 
die Hauswand. Manchmal kann sie Schritte im Treppenhaus ver-
nehmen. Danutas Holzschuhe sind leicht zu erkennen, auch das 
grobe Trampeln der Haushälterin, die in der Küche und in den 
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Wirtschaftsräumen wirkt. Theodor trägt feste Stiefel, sein Schritt 
ist leise und gleichmäßig. Sie erkennt auch die abgelaufenen 
Schuhe des Kontorschreibers Stefan Korbitz, der seit fast zwanzig 
Jahren im Berend’schen Kontor beschäftigt ist. Die Bewegungen 
spielen sich im Erdgeschoss und ersten Stock ab, zu ihr in den 
zweiten Stock steigt niemand hinauf, nicht einmal Danuta. Manch-
mal hört man die helle Stimme des Hausmädchens, dann sagt sie: 
»Jawohl, gnädige Frau.« – »Sofort, gnädige Frau.« Also ist sie mit 
Luise beschäftigt, die ständig etwas braucht, weil sie so kränkelt. 
Johanna ertappt sich bei dem boshaften Gedanken, dass der Him-
mel gerecht ist, wenn er Theodor den erhofften Sohn und Erben 
versagt. Nein, pfui – das ist gemein. Die arme Luise leidet schreck-
lich darunter, und wenn sie auch nicht gerade freundlich zu 
Johanna gewesen ist, so kann sie doch letztlich nichts für die 
Machenschaften ihres Ehemannes.

Mittag ist lange vorüber, und sie hat außer einigen Schlucken 
Wasser bisher nichts zu sich genommen. Will man sie verhungern 
lassen? Außerdem plagt sie ein menschliches Bedürfnis, aber da 
sie den Abort nicht aufsuchen kann, muss sie den Nachttopf  
benutzen. Ausleeren kann sie ihn nicht. Was für eine widerliche 
Gemeinheit, so mit ihr umzuspringen! Wann kommt endlich 
Danuta, um das Zimmer zu reinigen, den Topf  auszuleeren und 
ihr etwas zu essen zu bringen?

Die Stunden ziehen sich träge dahin. Bei jedem Geräusch auf  
der Treppe fährt sie hoch, hofft, dass man sie endlich aus der 
Gefangenschaft erlöst – doch nichts geschieht. Das Licht wird 
schwächer, der Tag neigt sich dem Abend entgegen, die Dämme-
rung geht in nächtliche Dunkelheit über. Sie zündet die Öllampe 
an und geht wie ein gefangenes Tier im Zimmer umher, hält das 
Ohr an die Tür, ist versucht, nach Danuta zu rufen, und tut es 
doch nicht. Nein, den Triumph gönnt sie ihm nicht, sie wird nicht 
bitten oder betteln, dazu ist sie zu stolz. Die Gedanken kreisen in 
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ihrem Kopf, Augustes seltsame Antworten heute früh im Hof  fal-
len ihr wieder ein.

»Ich bleibe deine Freundin … ich werde dir schreiben …«
Also hat sie gewusst, was man ihr antun würde. Warum hat sie 

sie nicht gewarnt? Sie will ihr schreiben? Wie soll das gehen, da 
doch alle Briefe bei Theodor im Handelskontor landen? Und wie 
kommt Auguste überhaupt auf  die Idee, ihr schreiben zu wollen? 
Bedeutet das, man wird sie vielleicht gar monatelang im Haus ein-
sperren? Aber was hat sie denn getan? Sie ist doch keine Verbre-
cherin, hat nicht gestohlen und niemanden zu Tode gebracht. Sie 
will ja auch nicht gleich morgen hocherhobenen Hauptes durch 
die Stadt laufen und alle ihre Bekannten aufsuchen, um von ihrer 
Reise zu erzählen. Nein, sie weiß selbst, dass sie sich eine Weile 
unauffällig verhalten sollte und nur diejenigen ihrer Freundinnen 
besuchen darf, von denen sie weiß, dass sie ihr auch jetzt noch 
wohlgesinnt sind. So wie Auguste, die würde sie ganz sicher freund-
lich empfangen.

Vielleicht ist ja alles nur ein unglückseliges Missverständnis, 
denkt sie, als sie schließlich müde und erschöpft in ihrem Bett 
liegt. Ich werde mit Theodor reden, und wir werden uns einigen. 
Auch wenn er mich hasst und ich ihn nicht ausstehen kann – es 
wird sich eine vernünftige Lösung finden lassen. Das hätte auch 
Papachen so gewollt.

Sie schläft unruhig in dieser Nacht, hört den Wind um das alte 
Haus streichen, die Dielen und hölzernen Wandverkleidungen 
knarren, später schlagen Regentropfen gegen das Fenster. Einmal 
glaubt sie, das Knirschen eines Schlüssels zu vernehmen, doch es 
ist dunkel im Zimmer, weil die Lampe ausgebrannt ist, und da sie 
weiter kein Geräusch hört, schläft sie wieder ein.

Als das bläuliche Morgenlicht sie weckt, entdeckt sie ein Tablett 
mit Brot, Wurst und einem Becher Milch auf  der Kommode. 
Auch der Nachttopf  ist geleert, die Waschschüssel gesäubert, und 
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ein Krug mit frischem Wasser steht bereit. Also war Danuta zu 
nachtschlafener Zeit in ihrem Zimmer, um diese Dinge zu erledi-
gen. Wie lächerlich! Glaubt Theodor vielleicht, sie würde wie eine 
Wilde davonrennen, sobald die Tür aufgeschlossen wird? Das 
karge Frühstück ist trotz allem verlockend, sie hat seit vorgestern 
Abend nichts mehr zu essen bekommen, und ihr Magen knurrt 
fürchterlich. Hungrig schlingt sie Brot und Wurst hinunter, die 
Milch lässt sie stehen, weil sie keine Milch mag. Was gäbe sie jetzt 
um eine Tasse Kaffee! Dann hat sie das Bedürfnis, sich zu waschen 
und frische Wäsche anzuziehen. Sie benutzt den Nachttopf  und 
gießt Wasser in die Waschschüssel, will gerade das lange Nacht-
hemd abstreifen, da hört sie Schritte. Man kommt zu ihr in den 
zweiten Stock hinauf. Das sind Danuta und Theodor. Dazu eine 
unbekannte Person mit schweren Schuhen und festem Tritt.

Ihre erste Reaktion ist Erleichterung. Sie wird verhandeln, sich 
vernünftig zeigen, auf  einige seiner Forderungen eingehen, aber 
auch ihre Rechte wahren. Dann vernimmt sie eine weibliche 
Stimme.

»Sind Sie sicher, dass sie kein Theater machen wird?«
»Sie wird ganz ruhig sein, Frau Göttler. Wir haben ihr ein Mittel 

in die Milch gegeben.«
Die Hebamme. Sie kennt diesen Namen, weil eine Frau Göttler 

Luise nach ihren Fehlgeburten versorgt hat. Eine kräftige, reso-
lute Person um die Fünfzig, die keinen Widerspruch duldet und 
nicht mit sich handeln lässt. Was will sie hier? Und was für ein Mit-
tel wollte man ihr verabreichen?

Der Schlüssel wird umgedreht, Theodor betritt als Erster das 
Zimmer. Als er sie im Nachtgewand beim Vertiko stehen sieht, 
verzieht er ärgerlich das Gesicht.

»Hast du nicht gefrühstückt?«, fragt er ohne einen Morgengruß. 
»Nun – ich habe Frau Göttler gebeten, dich zu untersuchen.«

»Warum?«, stammelt sie entsetzt. »Ich bin nicht krank.«
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»Aber möglicherweise schwanger. Falls es so ist, habe ich das 
Recht, darüber Bescheid zu wissen. Also leg dich aufs Bett, Frau 
Göttler versteht ihr Handwerk, es dauert nicht lange.«

»Ich denke nicht daran!«, schreit sie wütend. »Ich bin nicht 
schwanger. Und selbst wenn ich es wäre, geht es dich nichts an!«

Er wechselt einen Blick mit der Hebamme, die eine bedenkli-
che Miene zieht. Dann geht er auf  Johanna zu und fasst sie beim 
Arm.

»Aufs Bett!«, befiehlt er und zerrt sie hinüber. »Hinlegen!«
Dieses Mal wehrt sie sich aus Leibeskräften. Tritt mit den 

Füßen, packt sein Ohr und reißt es fast ab, spuckt ihn an. Aber 
sein Griff  ist eisern, er stößt sie aufs Bett, und weil sie nicht liegen 
bleiben will, schlägt er sie mit der flachen Hand ins Gesicht.

»Fangen Sie an!«, befiehlt er der Hebamme. »Keine Sorge – ich 
halte sie fest.«

Die Hebamme schaut mit kühlem Blick auf  Johanna, die sich 
unter dem Griff  ihres Bruders verzweifelt windet und schrille 
Schreie ausstößt.

»Jemand muss ihre Beine festhalten«, sagt Frau Göttler sach-
kundig.

»Danuta!«
Das Mädchen ist bei der Tür stehen geblieben. Als sie den 

Befehl hört, wehrt sie mit beiden Armen erschrocken ab. »Das 
kann ich nicht tun, gnädiger Herr. Ich flehe Sie an …«

»Du hast zu gehorchen.«
Danuta nähert sich zögernd, sie ist totenbleich, aber sie weiß, 

dass sie jederzeit auf  die Straße gesetzt werden kann, wenn sie 
sich der Anordnung ihres Herrn verweigert.

»Heilige Muttergottes – verzeih mir diese Sünde«, flüstert sie.
»Halt das rechte Bein«, ordnet die Hebamme an. »Fest! So ist es 

gut.«
Johanna begreift, dass es keine Rettung gibt. Die Hebamme 
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streift ihr das Nachthemd hoch bis zur Brust, drückt auf  ihrem 
nackten Bauch herum und fährt mit hartem Finger in ihr 
Geschlecht. Es tut weh, aber Johanna gibt keinen Laut mehr von 
sich. Sie liegt wie betäubt, eine eisige Starre ist über sie gekommen, 
eine Gleichgültigkeit, als habe sie ihren Körper verlassen und 
befände sich nicht mehr hier in diesem Zimmer. Wie im Traum 
sieht sie die weiße Haube der Hebamme, die Schweißperlen, die 
sich auf  ihrer Stirn gebildet haben, und Danutas starre, entsetzte 
Augen. Man zieht ihr das Nachtgewand wieder herab, dann ver-
nimmt sie Theodors Frage.

»Nun?«
»Sie ist keine Jungfrau mehr.«
»Das wissen wir. Und weiter?«
»Schwanger ist sie nicht. Sie hat ihre Menses.«
»Und sonst?«
»Keine Anzeichen für die französische Krankheit.«
»Sicher?«
»Wenn ich es sage!«, gibt die Hebamme unwillig zurück. »Das 

macht drei Taler und fünf  Silbergroschen.«
»Danuta bringt Sie hinunter ins Kontor.«
Johanna liegt leblos wie eine Tote; auch als Theodor sie nun los-

lässt, bewegt sie sich nicht. Er bleibt einen Moment an ihrem Bett 
stehen und betrachtet sie verdrossen.

»Du hättest dir viel ersparen können, wenn du mir gehorcht 
hättest!«, sagt er.

Sie schweigt. Etwas ist in ihr zerrissen. Für immer entzwei
gegangen. Ein Vorhang ist gefallen, und die Welt dahinter zeigt ihr 
wahres, grausames Gesicht.

»Du hast dich selbst zur Hure gemacht«, hört sie ihren Bruder 
reden. »Wundere dich also nicht, wenn du wie eine solche behan-
delt wirst. Du bleibst hier eingeschlossen, bis du versprichst, dich 
meinen Anordnungen zu fügen!«
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Er geht zur Tür, tritt in den Flur hinaus, und gleich darauf  ver-
nimmt sie das Knirschen des Schlüssels im Schloss. Dann seine 
eiligen Schritte die Treppen hinab ins Kontor.

Die Erstarrung hält an. Sie liegt unbeweglich auf  dem Rücken, 
hört, wie die losgerissene Weinranke gegen das Fenster schlägt, in 
ihrem Kopf  ist es dumpf  und leer. Dann spürt sie die Kälte, die 
ihr in die Glieder kriecht, sie kauert sich zusammen, umfasst die 
Knie mit den Armen und beginnt zu zittern. Ihr ganzer Körper 
bebt, sie kann nichts dagegen tun, das Herz rast, ihre Zähne schla-
gen aufeinander, die Finger sind taub und kalt wie Eiszapfen. Erst 
nach einer Weile lässt der Anfall nach, sie kann sich aufsetzen, das 
wirre Haar zurückstreichen, die kalten Hände und Füße reiben. 
Mühsam steht sie auf  und beginnt sich zu waschen, zieht Hemd 
und Korsett an, trifft Vorkehrungen zur Versorgung ihrer Monats-
blutung, steigt in die lange Unterhose, die innen geknöpft wird, 
und bindet die Unterröcke in der Taille fest. Jede ihrer Bewegun-
gen geschieht routinemäßig, mit jedem Kleidungsstück, das sie 
anlegt, gewinnt sie einen Teil von sich selbst zurück. Sie wählt eines 
der alten Hauskleider, die sich im Schrank finden, zieht Strümpfe 
und Schuhe an, nimmt ein warmes Tuch um die Schultern.

Am Fenster stehend schaut sie in die dunklen Wolkenfetzen, 
die am grauen Himmel vorübertreiben. Wie ein Rudel schwarzer 
Wölfe auf  der Jagd nach einem Wild ziehen sie vorbei, ein düste-
res Schattenspiel, erbarmungslos und tödlich.

Sie dreht sich um und starrt auf  das zerwühlte Bett. In ihr steigt 
etwas auf, was sie bisher nicht an sich gekannt hat. Härte, die eher 
bricht als nachgibt. Es gibt keine Einigung, keine Versöhnung. Es 
gibt nur den Kampf, und sie wird ihn mit dem einzigen Mittel füh-
ren, das ihr zu Gebote steht. Unerbittlich und ohne Rücksicht auf  
sich selbst.

Sie gießt die Milch in den Nachttopf und wirft die letzten Brot-
brocken dazu. Jetzt wird sich zeigen, wer den längeren Atem hat.
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Ernst

Ernst Berend setzt sich im Bett auf  und hält sich stöhnend den 
Kopf. Verdammt – das Löbenichter Bier! Schon gestern Abend 
nach dem Treffen der Burschenschaft hat er einen Teil der fünf  
Humpen wieder von sich gegeben. Natürlich zur allgemeinen 
Gaudi seiner Kameraden von der Germania Königsberg, die ihm 
spöttisch geraten haben, niemals eine ungerade Zahl an Humpen 
zu trinken, weil das dem Magen nicht bekömmlich sei. Den guten 
Rat, noch einen weiteren Humpen folgen zu lassen, um auf  eine 
gerade Zahl zu kommen, hat er glücklicherweise nicht befolgt – 
ihm war auch so schon speiübel. Mit Mühe hat er sich in seine Stu-
dentenbude in den vierten Stock geschleppt und ist dort ins Bett 
gefallen, nicht einmal die Schuhe hat er von den Füßen gezogen.

Er rafft sich auf  und trinkt einige Schlucke Wasser aus dem 
Krug, dann stellt er fest, dass das weiße Bettzeug schwer unter 
den dreckigen Schuhen und schlammverspritzten Hosenbeinen 
gelitten hat. Ach herrje! Da wird sich die Hauswirtin wieder fürch-
terlich aufregen und für das Waschen zwei Silbergroschen extra 
fordern. Die Kabbert, die alte Fuchtel, kann den Hals ja nicht voll-
kriegen. Das Essen, das sie ihm täglich zubereitet, lässt auch sehr 
zu wünschen übrig: kaum einmal ein Stückchen Fleisch, dafür 
jede Menge Kartoffeln, Kohl und Zwiebeln.

Es hilft nichts, er muss aufstehen und vor allem die feuchten 
Schuhe und nassen Socken ausziehen. Auch die Beinkleider sollte 
er wechseln, aber daraus wird nichts werden, weil keine Alterna-
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tive zur Verfügung steht: Eine seiner drei Hosen ist beim Schnei-
der, die andere in der Wäsche, und die dritte trägt er auf  dem Leib. 
Es ist schon ein Elend, dass Theodor solch ein Kleinkrämer ist 
und er jeden Pfennig, den er ausgibt, notieren muss. Für die fünf  
Humpen Bier gestern muss er sich noch etwas einfallen lassen, die 
kann er nicht wahrheitsgemäß in die Liste seiner Ausgaben eintra-
gen, sonst wird Theodor ihm die monatliche Zahlung kürzen.

Während er Wasser in die Schüssel gießt und Kinn und Wangen 
einschäumt, um sich die schwarzen Bartstoppeln zu rasieren, 
denkt er neidisch an die Geldbörsen einiger Kommilitonen, die so 
gut gefüllt sind, dass sie sich Jacken aus feinem englischen Tuch, 
Reitunterricht, Tanzunterricht oder hübsche Freundinnen leisten 
können. Von alldem kann er nur träumen – er muss froh sein, dass 
Papa ihm seinerzeit überhaupt die Erlaubnis zu einem Studium 
erteilt hat. Leider nicht im Fach Philosophie, wie er es sich so sehr 
gewünscht hat, sondern an der juristischen Fakultät. Weil die Phi-
losophie nur eine überflüssige Spinnerei sei, ein Jurist aber dem 
Handelshaus Berend nützlich sein könne.

Er wischt sich die Seifenschaumreste mit dem Handtuch aus 
dem Gesicht, putzt die Zähne und verspürt Appetit. Na also – so 
ein paar Humpen hauen ihn nicht um, nur die Kopfschmerzen 
wird er noch ein Weilchen ertragen müssen, aber das vergeht. Er 
läuft barfuß zur Tür und schaut nach, ob sein Frühstück schon da 
ist  – richtig, sie hat es draußen auf  die wackelige Kommode 
gestellt. Der Kaffee ist allerdings kalt und die Brotscheiben ange-
trocknet. Wie spät ist es denn? Zu dumm, dass er seine goldene 
Taschenuhr versetzen musste, um eine Schuld zu begleichen  – 
jetzt muss er sich immer aus dem Fenster beugen, um die Zeit von 
der Kirchturmuhr abzulesen …

»Herr Berend?«, tönt es von unten. »Ich habe das Frühstück 
auf  die Kommode gestellt, weil ich Sie im Zimmer schnarchen 
hörte, da wollte ich Sie nicht wecken.«
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Die Kabbert’sche! Sie muss dehnbare Ohren haben, weil sie 
alles hört, was sich im Treppenhaus abspielt.

»Vielen Dank!«, ruft er hinunter. »Können Sie mir sagen, wie 
spät es ist, Frau Kabbert?«

»Schon elf  durch, Herr Berend. Ist gestern ja spät geworden, 
nicht wahr?«

Elf  Uhr – verfluchtes Elend. Um zehn hätte er pünktlich bei 
Schallermann sitzen müssen, schließlich hat er für die Vorlesun-
gen bezahlt. Jetzt noch hinzulaufen, lohnt sich natürlich nicht 
mehr. Zumal Schallermann ihn auf  dem Kieker hat.

»Ach – der Herr von und zu Berend ist auch schon da!«, hat er 
neulich spöttisch bemerkt, als Ernst wieder einmal eine Viertel-
stunde zu spät gekommen ist.

»Gestern?«, ruft er hinunter. »Ja, das war ein wenig spät. Ich 
hoffe, ich habe Sie nicht gestört, Frau Kabbert. Hätten Sie die Güte, 
mir einen Krug Most zu bringen? Ich komme um vor Durst.«

»Most? Da muss ich schauen, ob noch was da ist. Dünnbier 
kann ich bringen …«

»Meinetwegen«, knurrt er, obgleich der Gedanke an Bier ihm 
momentan nicht angenehm ist. Aber das Brunnenwasser hier ist 
die reine Pest, es schmeckt faulig.

Er nimmt Becher und Teller mit in seine Stube, stellt die Sachen 
zwischen den Manuskripten auf  dem kleinen Tisch ab und schaut 
zum Fenster. Es regnet schon wieder! Da wäre er sowieso klatsch-
nass geworden und hätte in der Vorlesung zwischen den damp-
fenden Kommilitonen gesessen, was kein Spaß ist, wenn man eine 
empfindliche Nase hat. Besser, er setzt sich gemütlich auf  das 
Sofa und denkt über seine Abhandlung über die Antigone von 
Sophokles nach. Das Drama um die Diskrepanz zwischen Staats-
raison und göttlichem Gesetz, die er in Beziehung zu der aktuel-
len politischen Situation in Preußen setzen will. Immer wieder 
werden die Forderungen der Ständevertreter nach Mitsprache-
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recht vom preußischen König Friedrich Wilhelm IV. harsch abge-
wiesen; eine freiheitliche Verfassung ist in weiter Ferne.

Als er gerade eine treffende Formulierung notieren will, klopft 
die Wirtsfrau an die Tür, und er springt auf, um schnell die Bett-
decke über das verdreckte Laken zu ziehen.

»Herein!«
Sie bringt einen Krug zweifelhaften Inhalts, und er muss auf  

dem Tisch Platz schaffen, damit sie ihre Last abstellen kann
»Die Herren Studenten!«, seufzt sie. »Immer so viele Bücher! 

Wenn Sie sich nur keine schlechten Augen einhandeln, Herr 
Berend. Ihr Vorgänger, der Julius Krähfuß, der war blind wie ein 
Maulwurf  und musste dicke Augengläser tragen …«

»Keine Sorge, Frau Kabbert«, meint er. »Meine Augen sind aus-
gezeichnet. Danke für den Most … oder was ist es?«

»Apfelmost, Herr Berend. Wir hatten noch Fallobst, das musste 
weg, weil es schon angefault war.«

Sie nimmt den Teller mit, den Becher lässt sie ihm für den Most 
stehen, dann schaut sie sich in der Stube um. Sie ist winzig klein 
und hat auf  der einen Seite eine Schrägwand, aus der eine Dach-
gaube hervorsteht. Den meisten Platz nimmt das Bett ein, das mit 
einst farbig gemusterten, inzwischen aber ausgebleichten Vorhän-
gen verhängt ist. Dazu gibt es ein altersschwaches Sofa, an dem 
schon Generationen von Motten gefressen haben, Tisch und 
Stuhl, ein wackliges Bücherbord, das kleine Kanonenöfchen und 
einen schmalen Kleiderschrank, dem die Tür fehlt.

Ernst hält die Luft an, als ihr Blick über das Bett gleitet, doch 
sie bemerkt nichts, sondern richtet ihre Aufmerksamkeit auf  die 
schmutzstarrenden Schuhe neben der Tür.

»Die sehen ja schlimm aus, Herr Berend. Ich werde sie mitneh-
men und putzen.«

Er lässt es geschehen, obgleich sie garantiert einige Pfennige 
für diese fürsorgliche Aktion verlangen wird. Als er gerade nach 
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einem Eimer Kohlen für den Ofen fragen will, weil er die Socken 
und den Mantel trocknen muss, zieht sie einen zerknitterten Brief  
aus der Schürzentasche.

»Das hätte ich beinahe vergessen«, meint sie und verzieht den 
Mund zu einem anzüglichen Lächeln. Es sieht nicht hübsch aus, 
weil sie schiefe Zähne hat. »Von einer gewissen Auguste von 
Kleiwitz aus Danzig. Das ist gewiss das Fräulein Braut, nicht 
wahr?«

Er streckt die Hand nach dem Schreiben aus und freut sich. 
Auguste hat sich bereit erklärt, zwei seiner Aufsätze einem guten 
Bekannten weiterzugeben, einem gewissen Elias Ostertag, der 
eine literarische Zeitschrift herausgeben will.

»Meine Braut?«, lacht er. »Aber nein. Frau Rittmeister von Klei-
witz ist eine liebe Freundin der Familie.«

»Ja so«, meint sie enttäuscht. »Ich dachte nur – weil sie so oft an 
Sie schreibt.«

»Das tut sie allerdings«, bestätigt er und ärgert sich über sich 
selbst, weil er ihr Rede und Antwort steht, obgleich diese Dinge 
sie gar nichts angehen. Er ist froh, dass sie endlich mit Schuhen 
und Teller hinausgeht; erst als sie schon die Treppe hinunter ist, 
fällt ihm ein, dass er sie um Kohlen bitten wollte. Nun ja – dann 
wird er eben später nachfragen.

Neugierig bricht er das Siegel des Schreibens und entfaltet den 
Brief. Auguste hat die Seite bis unten hin vollgeschrieben, sodass 
kaum Platz für die Unterschrift geblieben ist. Der Name »von 
Kleiwitz« läuft trotzdem mit einem schwungvollen Kringel am 
»z« aus.

Mein lieber junger Freund,
noch ganz unter dem Eindruck des gestrigen Salontreffens in unserem 
Hause greife ich zur Feder, um Ihnen davon zu berichten. Wir hatten zwei 
großartige Interpreten der edlen Frau Musica zu Gast, die uns mit den 
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unvergleichlichen Klängen des großen Johann Sebastian Bach erfreuten. 
Dazu den jungen Pianisten Sebastian Sonntag, der Beethovens »Appas­
sionata« auf  ganz wundervolle, emotional mitreißende Weise zu Gehör 
brachte. Er war genötigt, mehrere Zugaben zu geben, weil die Damen ihn 
sonst vermutlich gesteinigt hätten …

Ernst nimmt einen Schluck Most. Bäh – das Zeug ist genauso süß 
wie die überzuckerten Elogen, mit denen Auguste ihre Gäste aus-
schmückt. Er war oft genug bei ihr eingeladen, um zu wissen, dass 
man von ihren emphatischen Lobeshymnen mindestens achtzig 
Prozent abziehen muss, um auf  den wahren Kern der Dinge zu 
stoßen. Und außerdem sind ihm Pianisten, die junge Damen in 
Ekstase versetzen, mehr als suspekt. Dafür hat er seine persön
lichen Gründe. Weiter geht’s mit dem Brief.

… Auch die literarischen Darbietungen waren von seltener Schönheit und 
Eloquenz. Dr. Arthur Hempel trug uns einige seiner romantischen Verse 
vor, die großen Beifall fanden, dann las uns Elias Ostertag den zweiten 
Akt seines religiösen Dramas »Christus auf  dem Galgenberge« vor, was 
vor allem die Damen zu Tränen anrührte und uns alle veranlasste, den 
Autor um eine weitere Lesung dieses eindrucksvollen Werkes im kommen­
den Monat zu bitten. Das Stück hat fünf  Akte!

Großer Gott! Dann wird er sich frühestens im Februar wieder auf  
einem ihrer Salons blicken lassen. Gefühlstriefende religiöse Dra-
men sind nicht seine Sache.

… In Bezug auf  Ihre ganz hervorragenden Aufsätze kann ich Ihnen 
berichten, dass Elias Ostertag sie mit großer Freude gelesen hat und Ihnen 
für Ihren klaren, griffigen Stil höchste Anerkennung zollt. Eine Veröf­
fentlichung in der noch zu gründenden literarischen Zeitschrift erscheint 
ihm jedoch aufgrund des politischen Inhalts nicht empfehlenswert, da sein 
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Blatt allein der schönen Literatur gewidmet ist und sich jeder politischen 
Stellungnahme enthalten wird.

Ernst wirft den Brief  ärgerlich auf  den Schreibtisch, von dem er 
mangels sicherer Auflage zu Boden segelt, sodass er neben dem 
Ofen liegen bleibt. Auch gut. Da kann er ihn gleich zusammenrol-
len und als Fidibus zum Anzünden verwenden. Der fromme Herr 
Ostertag mag keine politischen Artikel veröffentlichen! Was für 
ein feiger, angepasster Armleuchter! Nun ja – was will man auch 
von einem Kerl erwarten, der langatmige religiöse Dramen ver-
fasst? Er steht auf, um zornig das Fenster aufzureißen, lässt sich 
den Regen ins Gesicht peitschen und versucht, die enttäuschte 
Hoffnung zu verwinden. Er hat seine Aufsätze schon an mehrere 
Zeitschriften geschickt, sich aber bisher nur Absagen eingehan-
delt.

Leider entsprechen die eingesandten Texte nicht der Ausrichtung unseres 
Blattes … Zu politisch … Zu wenig literarisch … Zu hart formuliert … 
Schicken Sie ein schönes Gedicht oder eine historische Abhandlung …

Es ist zum Auswachsen! Wenn er nur Geld hätte, dann würde er 
selbst eine Zeitschrift gründen. Ein fortschrittliches Blatt, das 
guter Literatur nicht abgeneigt ist, aber auch Texte druckt, die sich 
für Freiheit und Bürgerrechte einsetzen. Geld, immer nur Geld! 
Er besitzt keinen Pfennig, ist vollständig von seinem Bruder 
Theodor abhängig, der der alleinige Erbe des Berend’schen Nach-
lasses ist.

Wütend schlägt er das Fenster zu und trocknet sich Gesicht und 
Haar mit dem Handtuch ab. Er nimmt noch einen Schluck von 
dem süßen Most, spuckt das Zeug zornig wieder aus und setzt sich 
auf  das Sofa, um weiterzuschreiben. Doch die enttäuschte Hoff-
nung hat ihm den Schwung genommen. Er liest die bereits 


