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Die Entstebung der Kunstmomente

Im Winter 2018/19 lebte ich eine Zeitlang in Venedig, um
dort an meinem Roman Der von den Lowen triumte zu arbei-
ten. Ich war in einer kleinen Wohnung im Sestiere Dorsoduro
zu Gast und verlie3 das Haus morgens recht frith, um einen

ersten Gang durch die Stadt zu machen.



Einmal passierte es, dass ich nicht sofort nach rechts in die
dunkle Gasse abbog, sondern kurz nach links schaute. Die
Gasse endete dort an einem schmalen Kanal, das flaschen-
griine Wasser schimmerte. Dariiber kletterten Pflanzen-
reste die brockelnde Mauer eines Wohnhauses hinauf, und
tiber ihnen strahlte, von der Morgensonne erhellt, rosafar-
bene Wische an einer Schnur, als bildete sie einen Vorhang
zu einem bevorstehenden Auftritt.

Ich ging nicht weiter, sondern blieb zunichst stehen und
vertiefte mich in das Bild. Es hatte etwas von einem klei-
nen Gemilde, ich konnte den Blick kaum abwenden. Wenige
Minuten spiter verlieS mein Wohnungsnachbar unser Haus,
auch er wollte zuerst nach rechts abbiegen, sah mich dann
aber dastehen und schauen. Ich griite und bemerkte, dass
auch er hinschaute, dann horte ich ihn fliistern. »Ein schones
Foto (molto bella la foto)«, fliusterte er, als sihe er wirklich
ein Foto und nicht eine kleine, pittoresk wirkende venezia-
nische Szene.

Ein Foto sei das leider noch nicht, antwortete ich, aber
vielleicht konne er mir den Gefallen tun, ein Foto mit mir
als Betrachter zu machen. Ich deutete auf den niedrigen Pol-
ler, der am Rand der Gasse stand, und nahm auf ihm Platz.
»Nattirlich«, sagte mein Nachbar, das Foto mache er gern,
unbedingt und sofort mit seinem Smartphone.

Ich setzte mich und schaute auf die leuchtende Wische
vor meinen Augen, es war still, ein unwirklich erscheinen-
der frither venezianischer Morgen lieferte seine ersten Bil-
der. Mein Nachbar fotografierte mich im Sitzen, und wir
verstindigten uns darauf, wie er das Foto rasch an mich wei-
terleiten konnte. Danach trennten wir uns, ich blieb auf
meinem Beobachterplatz, und mein Nachbar ging weiter,

zum Einkauf.



Wie lange habe ich an diesem Morgen auf dem Poller ge-
sessen? Eine halbe Stunde, eine ganze? Wohl so lange, wie das
Morgenlicht auf die Wische fiel und die Szene ihr rithrendes
Leuchten behielt. Nach einer Weile 6ffnete ich die Umhin-
getasche, die ich wihrend meiner Ginge dabeihatte. In ihr
befanden sich alle Gerite und Hilfsmittel, die ich brauchte:
ein kleines Fernglas, ein Fotoapparat, ein Skizzenblock, ver-
schiedene Stifte, eine Papierschere und ein winziger Blue-
tooth-Lautsprecher.

Ich nahm das kleine Fernglas heraus und schaute mir die
Details meines Bildes noch genauer an. Ich zoomte sie heran,
verweilte beim Griin der Algen und Pflanzen, kletterte an der
Hauswand herauf, schnupperte an der Wische und schaute
schlieBlich auf die Gardinen hinter dem Fenster. Wihrend
dieses langsamen Bilderstudiums kam mir urplétzlich die
Erinnerung. Ich dachte an meine ersten Beobachtungen mit
einem Fernglas in unserer Kolner Familienwohnung in den
finfziger Jahren. Damals war ich noch ein kleines Kind, und
das Fernglas war mein erstes Werkzeug gewesen, um Bilder
zu entdecken und mit ihnen umzugehen.

Ich setzte das Fernglas ab und erinnerte mich. Was waren
das fiir Momente gewesen, die ich zunichst mit dem Fern-
glas, dann mit dem Fotoapparat, spiter mit einer Video-
kamera erlebt hatte? Mit ithnen hatte ich ein reiches Bilder-
studium betrieben, das ich in vielen Fillen auch in Texte
ibersetzt oder verwandelt hatte. Die Bilder hatten dann als
Vorlagen oder Inspirationen gedient, und nicht selten bau-
ten sogar lingere Erzihlungen oder Romane auf diesem Bil-
derstudium auf.

Dabei bin ich im Laufe meines Lebens auch jenen Kunst-
kontinenten begegnet, die dieses Studium angeregt haben:

den Gemilden und Plastiken der Kolner Kirchen in den fiinf-



ziger Jahren, dem antiken Griechenland in den sechziger,
Rom und Paris in den siebziger, New York in den achtzi-
ger Jahren. Die Kélner Bildsequenzen haben mich das ganze
bisherige Leben begleitet, ebenso die Westerwilder meiner
Elternlandschaft. Noch heute lebe ich in ihnen und habe eine
dritte Heimat in Stuttgart gefunden.

Am Abend dieses Tages, an dem ich in einer dunklen
Gasse Venedigs einen Epiphanie-Moment besonderer Art
erlebte, machte ich in meiner Wohnung erste Notizen fiir
das Buchprojekt Kunstmomente. Ich legte Listen der Bilder
und Texte an, die solche Kunstmomente ausgelost und be-
schrieben hatten.

Wie ich schreiben lernte — davon habe ich einmal in einem
Roman detailliert erzihlt (Der Stift und das Papier, 2015). Wie
ich Klavierspielen lernte (2020) ist ebenfalls nicht nur der Titel,
sondern auch das Thema eines Romans. Die Kunstmomente
bilden, so gesehen, den dritten Teil einer Trilogie von Lern-
prozessen, die aus einem in der Kindheit noch relativ hilflo-
sen Menschen einen halbwegs entwickelten gemacht haben.
Wie ich seben lernte — war daher der folgerichtige Untertitel,
den ich an diesem denkwiirdigen Tag in Venedig notierte.

Inzwischen habe ich meine Kunstmomente aus vielen un-
veroffentlichten, aber auch aus bereits vorliegenden Texten
zusammengestellt und eigens kommentiert. Lesen ldsst sich
das Ganze als eine autobiografische Reise durch die Welten
der Kunst aus der Perspektive eines Schreibenden, der unter-
wegs versuchte, mit Hilfe der Kiinste (Gemilde, Plastik,

Architektur, Fotografie, Film, Video) schreiben zu lernen.

Wissen/Sieg, Kiln und Stuttgart, im Frithjahr und Sommer 2022



Die Erfindung der Werkstatt

Die kindliche Werkstatt 1 — Das Schauen

Wie und wo anfangen? Ich denke an meine frithsten Kinderjabre in
Koln und frage mich, wie und wodurch sich erste »Kunstmomente«
herausbildeten. Hat ein kleines Kind von wenigen Jabren bereits solche
Erlebnisse?

Ich babe das damalige Familienleben im Blick, die Wobnung und
Jene Szenen, die sich mir tief eingeprigt haben. Was kann ich erken-

nen?

Wir lebten im ersten Stock eines Mietshauses in Kéln-Nippes
am Erzbergerplatz. Das ist ein noch heute sehr eindrucks-
voller, rechteckiger Platz, rundum von Hiusern umgeben. In
der Mitte befinden sich Spielplitze und Gartenanlagen, der
Platz wirkt trotz der vielen Menschen, die dort wohnen, ei-
genttimlich ruhig, fast idyllisch.

Woran ich mich als Erstes erinnere, ist der Blick aus dem
Fenster unseres Wohnzimmers herunter auf den Platz. Ich
stand auf einem kleinen Schemel und schaute mir das Leben
und Treiben an, und ich war von den vielen Bildern und
Szenen sehr fasziniert. Das Zimmer hatte einen Erker, dort
standen ein kleiner runder Tisch und ein Sessel. Das war der
Platz meiner Mutter, sie sal in diesem bequemen Mébel,
und auf dem Tisch lagen Stapel von Biichern. Ich, auf dem
Schemel stehend — und meine Mutter neben mir, sitzend und
lesend. Das sind die ersten Bilder, an die ich mich erinnere.

Sie sind aus der Zeit, als ich drei, vier Jahre alt war. Ich
lebe im Binnenraum meiner Mutter, eng an ihrer Seite. Wih-

rend sie liest, schaue ich auf den Platz, und wihrend sie das



Essen in der Kiiche vorbereitet, helfe ich ihr, und wenn sie

zum Einkaufen geht, begleite ich sie. Wir gehen Hand in
Hand, das sind die friithsten Bilder.

Damals hat meine Mutter nicht gesprochen. Die Verstin-
digung mit anderen Menschen verlief ausschlieBlich tiber

Notizzettel. Sie hatte das Sprechen aufgegeben, nicht aber
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das Lesen und Schreiben. All das, was sie Schreckliches er-
lebt hatte, lieB sie schweigen. (Die Eltern hatten in den Jah-
ren vor meiner Geburt vier Sohne verloren.)

Meine frithen Bilder im Kopf imaginieren eine lesende
und schreibende, nicht aber sprechende Mutter, die im Er-
ker unseres Kolner Wohnzimmers sitzt, ohne einmal herun-
terzuschauen. Man hat mir erzihlt, dass auch ich etwa ab
drei Jahren immer weniger gemurmelt oder an Lauten von
mir gegeben und mich der Mutter angeschlossen habe. Wir
waren in dieser Hinsicht ein Duo oder ein Team, spiter hat
meine Mutter dafiir eine in meinen Augen sehr passende Be-
zeichnung gefunden.

Hiufig hat sie dann leicht ironisch von unserem stummen
Handwerk gesprochen. Die Formulierung ist genial, finde ich.
Denn sie fixiert genau, was wir beide machten: Wir waren
handwerklich titig, und wir waren stumm. Ihr Handwerk
war das Lesen und Notieren, meines war das Schauen, spiter
auch das Klavierspielen. Und zusammen betrieben wir das
Handwerk des Kochens, zu zweit, mittags in der Kiiche. Ich
schnippelte das Gemiise klein, sie machte daraus eine Suppe.

Gesprochen wurde auch dabei nicht. Aber ich musste
nicht ritseln oder tiberlegen, was gerade geschehen sollte.
Im Gegenteil, ich wusste immer genau, was zu tun war. Das
Reden wurde ausgeblendet, wir konzentrierten uns auf das
Handwerk. Zu horen war nur das Radio — das hatte eine laut-
liche Ersatzfunktion. Musik, immer nur Musik, meist klas-
sische, aber auch franzésische Chansons, etwa von Juliette
Gréco.

Mein eigentliches, erstes Metier war aber das Schauen, das
unendlich lange Schauen auf den Platz unter uns. Dieses ge-
naue Hinschauen und Fixieren der Bilder — das empfinde ich

noch heute als eine zentrale Keimzelle aller spiteren Kunst-
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momente. Beobachten, Aktionen verfolgen, Atmosphiren
einsaugen — das sind die Urerlebnisse.

Dieses Schauen ist verkniipft mit einem ersten Hilfsmit-
tel, einem Fernglas oder, wie es bei uns hie3, einem Feldste-
cher. Er gehorte meinem Vater, der mehrere solcher Feldste-
cher besal3. Als Geodit benutzte er sie bei seiner Arbeit, aber
er benutzte sie nicht nur dann. Er liebte das Schauen durch
Ferngliser, unendlich oft hatte ich das gesehen und friih zu
imitieren begonnen. Sie dienten vor allem der Beobachtung
von Tieren in der lindlichen Umgebung des Westerwaldes,
in der meine Eltern aufgewachsen waren und sich in der
Nachkriegszeit ein kleines Einfamilienhaus fiir ihre Ferien-
aufenthalte gebaut hatten. Dort beobachteten Vater und ich
die Vogel, oder wir stiegen frith am Morgen auf Hochsitze,
um das Wild auf den Feldern durch unsere Ferngliser aus
der Nihe zu sehen.

Dieses Heranholen von Tieren, Menschen und Umgebun-
gen an das eigene Auge und das dadurch mégliche genaue
Sehen hatten etwas Erregendes. Es lie3 uns viel mehr sehen
als die Prosa der Wirklichkeit. Stattdessen sahen wir inten-
sive, plastische Bilder, scharf in jedem Detail, ein Farben-
und Konturenspiel, als prisentierte eine gestaltende Hand
die sonst so prosaische Welt in vielen erweiterten Dimensi-
onen.

Als kleiner Junge war ich in das Schauen durch Ferngliser
vernarrt. Ich hatte sie beinahe jeden Tag dabei und behan-
delte sie wie Spielzeug. Dann verinderte ich die Einstellung,
drehte sie um oder betrachtete mit ihrer Hilfe auch nahe Ge-
genstinde und Zimmer, als lieBen sie sich auf diese Weise
zerlegen und in Fantasiewelten tiberfiihren.

Heute wiirde ich sagen, es handelte sich um einen leicht

autistischen Spleen, um das Spiel eines stark zurtickgezogen
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lebenden Kindes, das soziale Kontakte durch Kontakte ande-
rer Art ersetzte. Zu einem Kunstmoment wurde dieses friithe
Schauen durch die Benutzung des Fernglases, das ich unbe-
wusst, aber doch gezielt wie ein kiinstlerisches Werkzeug ein-
setzte. Es formte die Wirklichkeit, inszenierte sie neu, ent-
warf Bilder und Szenerien, die bis in die kindlichen Triume
nachwirkten. Hier, denke ich, liegen die ersten Grundlagen

fiir das weitere Sehen, die Fundamente des Sehenlernens.

Das spditere Schauen mit der Hilfe von Texten

Die Folgen des kindlichen Trainings eines genanen Sebens und Schanens
lassen sich in vielen spiteren Texten verfolgen, in lingeren vor allem
dann, wenn das Gescheben sich verlangsamt und Raumfantasien ent-
stehen. Dann zoomt der Text auf kleine Details, kreist auf der Stelle
und konzentriert sich auf prazise Wabrnebmungen. Diese Fokussie-
rung erscheint mir wie ein asiatisches Moment des Schreibens, als ori-
entierte sich der jeweilige Text an Traditionen der Haiku-Dichtung,

So zum Beispiel in meinem Buch »In meinen Girten und Wildern«
(2020), das lauter Einzelerscheinungen von Pflanzen, Biumen und
Strauchern portritiert, die so auftreten, als bitte ich sie ganz aus
der Nibe oder sogar mit einem Fernglas iiber einen lingeren Zeit-
raum beobachtet. Solche Beobachtungstexte babe ich oft geschrieben,
ein Leben lang, zundchst auch obne daran zu denken, sie je zu ver-
offentlichen. Sie entstanden wie von selbst, und sie waren keineswegs
das, was man leichtfertig »Impressionen« nennt. Das nimlich waren
sie eben gerade nicht, sie enthielten keine »Stimmungen<, sondern bef-
teten sich eng und sebr direkt an das Gesebene. Der Gestus war also
kein impressionistischer, sondern eher ein phinomenologischer. Evkli-
ren kann ich ibn mir dadurch, dass ich mich an die Kindbeitsmomente

des regungslosen Starrens und Schanens erinnere.
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Kirschlorbeer

Das ganze Jahr tiber ist das dunkle, polierte Griin seiner Blit-
ter prisent, unverindert und fraglos. Als rasch sich breitma-
chender Strauch beriihren sie einander, neigen ihre Spitzen
und streben keine weitere Ordnung an.

Von der fein gezogenen Mittellinie zweigen nach beiden
Seiten kiirzere und schwichere Linien ab — wie unschein-
bare Impulse.

Erstaunlich sind seine weiBlen Bliiten, die lange geschlos-
sen bleiben und einen starken Duft aussenden.

Als winzige Kugeln bilden sie imponierende Trauben-
stinde in groBer Zahl, die aufrecht, neben- und hinterein-
ander wie Gestalten eines sakralen Ritus auftreten, dessen
Regeln nur sie allein kennen und denen sie, Litaneien anstim-

mend, ergeben folgen.
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Glyzinien

Wohin soll ich schauen? Auf die zentrale, hingende Traube
mit den lila-weiBlen Bliitenhauben, die an einem diinnen,
biegsamen Strang hinauf- und hinabklettern, indem sie ihn
wie ein Bergsteigerseil benutzen?

Oder auf die schmal und spitz zulaufenden Blitter, die
sich von den auffilligen Bliiten fernhalten und ihren Glanz
wie ein schlichtes, asiatisch-griines Dekor untermalen?

Oder auf die starken, hartnickigen Holztriebe, die sich
um die Geriistgitter ranken und sich schwer an sie pressen,
massive Schlingen bildend?

Glyzinien suchen die Nihe von Mauern, Winden und Ziu-
nen — und damit scheinbar auch die Nihe von Menschen.

Sie bilden mit ihrer Dreiheit von Bliitengesicht, Blattbe-
gleitung und hélzernem Strang jedoch eine eigene, strenge
Einheit. Es ist die einer dekorativen Garde, die Haus und
Hof in ihren AuBenbezirken beherrscht und alles auf Ab-

stand hilt, was sich unerlaubt einschleichen will.
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Der griine, raue Stingel balanciert die schwebendrote Blii-

tenkomposition.

Mehrere schwere Gewinder 6ffnen sich verschwenderisch
wie zur Preisgabe eines erotischen, dunklen Geheimnisses.

Die Heerschar der Staubblitter umkreist eine Kapsel, die
im Laufe der Tage fester werden und schlieBlich die gelager-
ten und gereiften Samen ausscheiden wird.

"Zuvor erscheint das alles aber noch so, als 6ftnete sich eine
leicht parfiimierte Hand mit mehreren roten Fingern und
biete wie ein kleiner Teller starke schwarze Narkotika mit

feinsten Wei3schaumakzenten an.

Die kindliche Werkstatt 2 —
Das Ausschneiden und Sammeln

Parallel mit dem Schauen verlief ein zweites frithes Moment: das Aus-
schneiden und Sammeln. Hier kommt mein Vater ins Spiel. Er hatte
in unseren familidren Kontexten auch festgelegte Rollen, und in die
schliipfte er binein, wenn er abends von seiner Arbeit als Geoddt nach
Hause kam. Vater liehte Zeitungen und Zeitschriften sebr. Abends
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drebte er mit mir kleine Runden durch das Nippeser Veedel, und hin-
[fig suchten wir dann auch eines der typischen kolschen Biidchen auf.
Da wurden dann Zeitungen oder Zeitschriften gekauft, ich durfte mir
welche aussuchen und hatte so meinen ersten, eigenen Anschanungs-
stoff von Bildern, Grafiken und Texten.

Wir befinden uns noch immer in den mittleren fiinfziger Jah-
ren. Es gab kein Fernsehen in unserer Wohnung, aber es gab
die bunten Zeitschriften mit vielen Fotos und Bildern. Die
waren fiir mich gleichsam Fernsehen. Ich durfte mitnehmen,
was ich wollte, ich hatte alle Freiheiten. Zu Hause habe ich
jene Fotos und Bilder ausgeschnitten, die mir besonders ge-
fielen. Anfinglich kamen auch sie nur in Kisten, das war aber
nicht sehr befriedigend, weil sie sehr chaotisch herumlagen,
wie Papierwust.

Vater hatte die Idee, sie auf Kartons zu kleben, und das
habe ich getan. Damit war ich dann sehr beschiftigt, und
ich hatte eine Aufgabe: Zeitschriften und Zeitungen aus-
schneiden und die Ausschnitte aufkleben und aufbewahren.
Das war eine chronikalische Arbeit und stark dokumenta-
risch. Ich steuerte nur das Auswihlen und Aufkleben bei,
mehr nicht, keine eigenen Zeichnungen, kein Gekritzel, das
mochte ich nicht, und ich konnte es auch nicht. Ich habe nie
gemalt oder gezeichnet, nur gezwungenermalen, spiter, in
der Grundschule. Es war desastros.

Meine Arbeit begann also mit dem Ausschneiden der
Fotos, und weiter ging’s mit dem Aufkleben auf Kartons.
Man konnte sie in unterschiedlichen Formaten zurecht-
schneiden, quadratisch, rechteckig, rund oder klein. Waren
sie beklebt, erschienen sie wie richtige Seiten, und wenn ich
sie hintereinander anschaute, blitterte ich in einem selbst

gemachten Buch. Einem mit vielen losen Seiten.

17



Was damals entstand, hatte bereits einen gewissen Werk-
charakter. Nichts GroBes, aber doch etwas von einem Werk.
Auch das war also eine Hervorbringung des szummen Hand-
werks als eines elementaren Tuns: aus einer Quelle, einer Vor-
lage etwas anderes zu machen. Zielgerichtet, lustvoll, hyp-
notisiert vom Visuellen, das in andere Formate umgegossen
wurde.

Wichtig erscheint mir das Zusammenspiel. Ich war in
KoIn-Nippes nicht allein unterwegs, sondern mit dem Vater.
Ich teilte eine seiner groBen Leidenschaften: sich Zeitschrif-
ten und Zeitungen zu kaufen und sich vor allem in ihre vi-
suelle Lektiire zu vertiefen. Das genau bedeutete fiir meinen
Vater zu lesen: die Blicke tiber die Seiten wandern zu lassen
und ihnen visuellen Stoff zu entnehmen.

Ich vermute, dass solche sehr besonderen Lektiiren mit
seinem Beruf und der Geodisie zu tun hatten. Die Fach-
biicher meines Vaters bestanden aus Zeichnungen, Bildern,
Grafiken und Texten. Die Texte waren eher untergeordnet,
er war auf Bilderschau aus, und er las ganz anders als meine
Mutter, die sich in Romane, Erzihlungen und Gedichte ver-
tiefte.

Ein zweites Moment des Zusammenspiels bestand darin,
dass mein Vater das Ausschneiden von Bildern und Textma-
terial ernst nahm. Es gefiel ihm ausgesprochen gut, er hielt
es nicht fiir eine bloB kindlich-naive Titigkeit, sondern fiir
das Ergebnis einer Bilderlust. Sein kleiner Sohn entwickelte
in Zusammenarbeit mit ihm eine starke Freude daran, ganz
nach eigenem Gutdiinken und eigener Regie Bilder auszu-
schneiden. Ohne danach zu fragen, ob das jemanden inter-
essierte, ohne irgendeinen Kommentar.

Ich schaute auf die Seiten einer Zeitschrift, iiberflog sie

und wusste vom ersten Moment an, ob mir bestimmte Bil-
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der gefielen und welche das waren. Wenn diese Bilder ziinde-
ten, l6ste ich sie aus ihren Zusammenhingen heraus. Ich iso-
lierte sie und machte sie durch das Ausschneiden und Kleben
auf Kartons zu meinen Bildern. Jedes einzelne beriihrte auf
irgendeine dunkle, nicht zu begreifende Weise mein Emp-
finden und wurde dadurch zum Teil einer Galerie des kind-
lichen Sehens und Fiihlens.

Ohne das zu begreifen oder gar zu benennen, dokumen-
tierte ich mein Sehen und arbeitete an einer Chronik der
visuellen Lust. Stark zeitgebunden, fliichtigen, ersten Im-
pulsen folgend und sie durch das Aufkleben und Aufbewah-
ren vertiefend. Das Vertiefen ergab sich durch die Relektiire,
das Wieder- und Wiederanschauen, Tage oder Wochen spi-
ter, wenn das heiBe Moment der Emphase fiir eine Fotografie
oder ein Bild sich gelegt hatte. Dann erhielten die Zeitungs-
ausschnitte etwas beinahe Feierliches, als wiren sie getrinkt
von den entflohenen Empfindungen, enthielten aber noch
deren tibrig gebliebenen narkotischen Nachgeschmack.

Durch das Aufkleben und Aneinanderreihen der einge-
klebten Zeitungsausschnitte entstand eine erste, starke
Zeitkomponente. Und genau das war von groBer Bedeutung.
In den Zeiten davor war ein Tag wie der andere verlaufen.
Ich stand auf, langweilte mich, schlich durch die Wohnung,
versuchte, mich zu beschiftigen, frithstiickte. Dann beschif-
tigte meine Mutter sich mit ihren Biichern, ich schaute aus
dem Fenster, und wir horten zusammen Radio, klassische
Musik, niemals Nachrichten. Das alles wirkte zeitlos, wie ein
ewiger Stillstand, ohne groe Abwechslungen.

Durch das Ausschneiden aus den Zeitungen (regelmiBig,
alle paar Tage, getrieben von starker Neugierde) wurden
erste Markierungen der Zeit erkennbar: vorher, nachher! So

konnte ich mich orientieren. Ich sah und erkannte, was Zeit
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ist, ich empfand mich als ein Wesen, das eine bestimmte “Zeit
durchlebt. Dieses Zeitempfinden wurde noch durch eine
andere Titigkeit gesteigert, die ich ebenfalls an der Seite
des Vaters erlebte: das Sammeln.

Beinahe jeden Abend gingen wir zusammen in den Go/de-
nen Kappes, ein groBes Brauhaus nahe unserer Wohnung, das
es heute noch gibt. Wir gingen in die Schwemme, da standen
sechzig, siebzig Leute an kleinen Tischen und tranken ihr
Kolsch. Mein Vater kannte viele von ihnen, und es war fiir
mich jedes Mal ein starker Moment zu erleben, wie freund-
lich er begriiBt wurde: Jupp, komm her, hier ist frei — und
bring den Jungen mit! So bekam ich zu spiiren, wie man in-
tegriert sein konnte, integriert, angenommen, dazugehorig,.
Das war mein Vater in hohem Mal3, meine Mutter war es
aber nicht und wollte es auch nicht sein.

Ich bekam einen erhohten Kindersitz und etwas zu trin-
ken. Ich konnte also schauen, gucken und teilnehmen, ob-
wohl ich kein Wort redete. Das interessierte aber niemanden,
ich war einfach »dabei« und erhielt sogar einen eigenen Bier-
deckel. Wenn ich etwas Kleines zu essen bekam, wurde das
auf dem Deckel notiert. Das Essen und ein Getrink — und
dazu das Datum. Diese Bierdeckel nahm ich mit nach Hause,
sie kamen in eine kleine Kiste, ich sammelte sie, sie waren
die erste Sammlung, die ich anlegte.

Jeder Deckel stand in meinen Augen fiir einen schonen
Moment: das Zusammensein unter Leuten mit meinem
Vater, die kleine Abendmahlzeit, friedlich, ungestort. Die
Schrift auf den Deckeln hielt diesen Moment fest, deshalb
habe ich sie aufgehoben. Ich vermute aber noch mehr, denn
im Grunde erweiterte sich durch diese Sammlung von Bier-
deckeln meine Chronik.

Die dahinstromende Zeit wurde in kleinen “Zeitinseln
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fixiert. Jeder Deckel eine Insel. Und mehrere Deckel hinter-
einander ergaben einen chronikalischen Verlauf. Und genau
das hatte fiir mich wieder eine groBe Bedeutung: die “Zeit
festzuhalten, auf etwas zu schauen, das ihren Verlauf imagi-
nierte. Nahm ich einen Deckel in die Hand, setzten die Triu-
mereien ein, sie waren Wege zuriick in die gerade erst erlebte

Vergangenheit: Relektiire.

Die kindliche Werkstatt 3 — Fotografieren

Nach dem Schauen mit Fernglas und dem Ausschneiden von Zei-
tungsausschnitten sowie dem Sammeln von Bierdeckeln kam als drittes
Moment das Fotografieren hinzu. Auch das regte mein Vater an, der
auf seinen geoddtischen Streifziigen und seinen Projekten der Land-
vermessung beinabe tiglich mit einem Fotoapparat unterwegs war.

Ich erbielt einen kleinen Apparat als Geschenk und hatte danach
grofie Freude daran, die Szenen anf dem Erzbergerplarz nicht nur
mit dem Fernglas zu beobachten, sondern auch zu forografieren.
Dabei hielt mich eine verstindliche Zuriickhaltung davon ab, auch
Fotos von Menschen zu machen, die sich zu den unterschiedlichsten
Tageszeiten auf dem Platz bewegten. Ich wollte sie nicht gegen ibren
Willen auf einem Foto festhalten, auch heimlich wollte ich das anf
keinen Fall tun.

Das Fotografieren von Menschen erschien mir als aufdringliche
Anndberung. Damals waren Anniberungen jeder Art fiir mich so-
wieso nur in bestimmten Momenten moglich, denn lange Zeit hatte
ich als Kind eine enorme Schen, Menschen in der Umgebung offen und
entspannt zu begegnen. Auch in dieser Scheu wirkte ein Erbe meiner
Mutter nach, die wenige Jabre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
noch eine tief sitzende Angst empfand und auf Distanz zu jedem ibr
nicht gut bekannten Menschen blieb.
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Welche Folgen bhatten solche Empfindungen fiir mein Fotografieren?
Zundichst die, dass ich bevorzugt Gegenstinde und kleine Details von
Réumen fotografierte und auf Abbildungen von Menschen verzich-
tete. Nicht einmal die Eltern fotografierte ich, wobl aber die Biume
und Pflanzen anf dem grofien Platz unterbalb unserer Fenster. Meine
Fotos waren daber vor allem Stillleben, die vieles von dem festhielten,
was wir in der Familie in die Hand nabmen: Kimme, Seifen, Gldser,
Besteck oder auch Schmuck.

Besonders gern fotografierte ich Zutaten von bestimmten Speisen.
Wenn ich mit der Mutter in der Kiiche saff, machte ich Aufnabmen
von dem Gemiise und den Salaten, und das in jedem Stadium ibrer Her-
stellung und Priparierung fiir eine Mablzeit. Auch die Speisen, die
ich an der Seite des Vaters im Brauhaus des Goldenen Kappes serviert
bekam, fotografierte ich schliefSlich. Die Schwarz-Weif-Aufnabmen
wurden den Bierdeckeln auf ibrer Riickseite angebeftet.

Das Essen kam nie auf groBen Tellern, sondern in kleinen
Schilchen, das waren Kinderportionen. In der Schwemme
wurde normalerweise nicht gegessen, sondern nur getrun-
ken. Wer essen wollte, setzte sich an einen Brauhaustisch.
Die Miniportionen waren etwas Besonderes, wie ein Gruf3
aus der Kiiche. Es gab kolsche Spezialititen, saure Nierchen
oder Reibekuchen, in schmale Streifen geschnitten. Meinen
Vater freute das sehr, und er spielte etwas Theater, wenn das
gebracht wurde. So sagte er oft: Ah, dem Herrn Baron wird
serviert, ah, schau an, der Herr Baron erhilt Apfelkompott.
Dann lachten alle und schauten zu, wie ich kostete und aB3.
Es waren einerseits ganz alltigliche kélsche Speisen, die
andererseits eigens serviert wurden, als handelte es sich um
Delikatessen. Diese kleinen Festmomente haben mein gan-
zes Essverhalten stark gepriigt. Sie haben eine kulinarische

Lust entstehen lassen, und zwar eben nicht die eines Gour-
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mets, sondern die eines Liebhabers von einfachen, sorgfiltig
zubereiteten und eigens servierten Speisen.

Auf meinen Fotografien waren sie jederzeit abrufbar und
prisent, und wenn ich sie wieder betrachtete, war das wie
ein zweiter intensiver Genuss. Das Visuelle der Relektiire
bewirkte auch hier eine temporire starke Empfindung, die

Wiederbelebung eines vergangenen Moments.

Die kindliche Werkstatt 4 — Die Fotoalben der Familie

Diese Formen der Wiederbelebung erlebte ich vor allem dann, wenn
wir uns in der Familie gemeinsam oder auch allein Fotoalben anschan-
ten. Mein Vater hatte viele solcher Alben angelegt, sie enthielten Fotos
seiner Herkunftsraume auf dem westerwildischen Land und solche
von seiner geodditischen Arbeit. Auch meine Fotos kamen schliefflich
in eigens dafiir angelegte Fotoalben, die meine kindlichen Erfabrungen
der Welt wm wichtige Komponenten erweiterten.

Daritber, welche Bedeutung das Format des Fotoalbums fiir meine
Familie und fiir mich hatte, babe ich in einem Essay nachgedacht. Wie
gingen wir mit den Fotos um? Welche Momente des Erlebens mobili-
sierten sie, im Anschauen, aber auch in spateren Gespréchen, die wib-
rend des Anschauens immer wieder entstanden? Wie also verwandelt
sich der visuelle Eindruck in Texte, und von welcher Art sind sie?

Ich erliutere das anband von einigen Beispielen aus unserem Album.

Im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts gruppiert
sich in einem Flusstal der Nister, einem Nebenfluss der Sieg,
eine Reihe von Menschen vor einem Gasthof mit angrenzen-
dem Biergarten. Sie alle gehren zu einer groBen Familie, die
diesen Gasthof vor kurzem erworben hat und nun dabei ist,

ihn als Ausflugslokal mit umgebender Landwirtschaft zu ge-
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stalten. Sie haben Tische und Binke nach drauBen gestellt,

als wiren sie bei sich selbst zu Gast — und ein wenig ist es
vielleicht auch so, denn sie werben mit diesem Foto dafiir,
wie schon und angenehm es sein mag, bei thnen zu Gast zu
sein.

Die Fotografie hat hier also eine bestimmte Aufgabe, nim-
lich die der Kundenwerbung. Man wird sie vervielfiltigen
und unter die Leute zu bringen versuchen, ein Berufsfoto-
graf hat sie gemacht, der, wie man heutzutage wei3, den Auf-
trag vom stolzen Besitzer des Gasthofes erhalten hat.

Dieser Besitzer war mein viterlicher GroBvater, der sich
auf der Fotografie zusammen mit seiner Frau und vielen seiner
insgesamt elf Kinder prisentiert. Die Personen auf dem Bild
unterscheiden sich in Kleidung und Selbstdarstellung stark:
einige tragen Arbeitskleidung, andere haben sich offenbar fiir
die Fotografie umgezogen und betonen in Gestus und Atti-
ttide ihre Einzigartigkeit. Die Eltern sitzen, beide dunkel ge-
kleidet, hinter dem vor das Haus geschobenen Tisch, nur fiir
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sie hat man zwei Gliser nach drauBen gebracht, wihrend die
tibrigen Familienmitglieder sich mit ihrer bescheiden wirken-
den Selbstdarstellung begniigen miissen.

Das Toérchen zum Biergarten, in dem mein GroBvater
einige Jahre zuvor Lindenbdume hat pflanzen lassen, steht
offen, und am Zaun lehnt ein Fahrrad. Ich stelle mir vor,
dass die groBe Gesellschaft nach dem fotografischen Akt auf-
springen und sich in alle Richtungen zerstreuen wird. Einige
werden in den Garten eilen, der Onkel in weilem, offenem
Hemd wird hinter die Theke gehen, und die ihm zugesellte,
besonders elegant gekleidete Frau (ebenfalls in Weil3) wird

sich um die von iiberallher eintreffenden Giste kiimmern.

Diese Giste kamen damals mit der Kutsche, aber auch mit
dem Fahrrad oder zu FuB. Einige, die es sich leisten konnten,
fuhren auch bereits mit einem Auto. Auch davon gibt es eine
Fotografie desselben Fotografen.

Die fotografischen Akzente sehen jetzt ganz anders aus,
denn dieses Foto prisentiert nicht die groe Wirtshausfami-

lie, sondern das Ensemble von Gastwirtschaft und Landhotel

Hymmpar i, pa i Ten
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in stiller, menschenleerer Umgebung. Man sieht die anstei-
genden westerwildischen Hohen und Felder und die breite
LandstraBe, die Giste haben ihre Wagen vor dem Haus ge-
parkt, und in der Tiir steht eine einzige weibliche Person in
Arbeitskleidung, eine Tochter des Hauses, die ihre Giste
gleich bedienen und ins Haus fithren wird.

Heute hiingt eine Kopie dieser Fotografie in einem der fast
unverinderten Speisesile, Gast- und Landwirtschaft sind
noch immer im Besitz der Familie Ortheil, und wenn sie an
ruhigen Abenden im Biergarten unter den Lindenbiumen
zusammensitzt, lisst sie manchmal eine Fotografie zirkulie-
ren und zeigt den nachgeborenen, jiingeren Familienmitglie-
dern, wer darauf zu schen ist. Dabei identifizieren sie aber
nicht nur einzelne Personen, indem sie Namen oder spitere
Berufe nennen, nein, sie fangen nach einigen Momenten der
Uberlegung auch an, von ihnen zu erzihlen.

Was und wie erzihlen sie? Sie erzihlen von typischen Ver-
haltensformen, von Charaktereigenschaften oder von biogra-
fischen Details: »Schau mal, der da als Einziger einen Son-
nenhut trigt, das ist Onkel Hubert. Er hat gerade noch auf
dem Feld gearbeitet, deshalb trigt er den Hut und das offene
Hemd. Er durfte das Bier zapfen, niemand sonst, erst schr
viel spiter durfte es auch Onkel Heinrich, der ja viel jiin-
ger war und nach Onkel Huberts Abgang die Gastwirtschaft
ibernommen hat.«

Was tun die Familienmitglieder, indem sie eine Fotogra-
fie so betrachten und behandeln? »Studierenc sie ein Bild, so,
wie man Gemilde »studiert«? Nein, sie behandeln das Bild
wie eine Projektion von Vergangenheit und wie deren legi-
timen Spiegel. Was sie herumreichen, halten sie nicht fiir
Kunst, sondern fiir ein Bild des alltdglichen Umgangs. Es
hat einen Augenblick kondensiert, den eines fotografischen
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Aktes, fiir den der professionelle Fotograf die dargestellte
Familie und die Gastwirtschaft inszeniert hat.

Solche Fotografien werden in diesen Jahren zu sozialen
Objekten, gehen von Hand zu Hand, werden als Postkar-
ten vertrieben und verschickt. Sie stimulieren das gesellige
Reden, indem sie es 6ftnen fiir die Erzihlung, Das Identifizie-
ren der Personen ist dabei lediglich ein Authinger, von dem
aus das Erzihlen sich auf den Weg macht und im Extremfall
weite Kreise zieht.

Finden die Fotografien den Weg in ein familidres Foto-
album, erhilt das Erzihlen eine episodisch vorgegebene
Struktur. Man schaut, identifiziert, blittert eine Seite nach
der andern um — nicht zu schnell, verweilend, das Konden-
sat aufsaugend —, manchmal stundenlang, bis das Erzihlen
im Rhythmus der umgeblitterten Seiten seinen gréBeren
Rhythmus gefunden hat: den des Familienromans, den jetzt
nur noch jemand zu schreiben braucht.

Meine literarischen Arbeiten kreisten seit ithren Anfingen
um immer neue Bruchstiicke eines solchen Familienromans.
Die alten Fotografien, die ich als Kind im familidren Foto-
album zu sehen bekam, bildeten die Grundlage und waren
nie versiegende Inspirationen fiir das Erzihlen: indem ich
auf einzelne Personen fokussierte, indem ich iiber die Be-
ziehungen der Personen zu- und untereinander nachdachte,
indem ich die umgebende Landschaft zu einem Erzihlmo-
ment werden lieB3 oder indem ich die Personen in den beson-
deren zeitlichen Umstinden verankerte und aus Elementen
des Familienromans Elemente eines Zeitromans machte. Das
kann ich noch genauer erliutern, indem ich aus den Fotogra-
fierten fotografierende Erzihler mache.

Um fotografiert zu werden, gruppieren sich Menschen in

den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts zu-
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nichst im Atelier eines Berufsfotografen oder in freier Land-
schaft, die dadurch ebenfalls Momente eines geschlossenen
Atelierraums erhilt. Sie ordnen sich fotografischen Insze-
nierungen unter, erhalten Plitze zugewiesen, Kleider emp-
fohlen und werden gebeten, den fotografischen Akt stumm
und méoglichst bewegungsarm an sich vollziehen zu lassen.
Noch sind sie selbst keine fotografierenden Akteure, die
ersten Prototypen der spiter so erfolgreichen Leica mit For-
maten von Kleinbildnegativen sind noch in der Konstruk-
tion und noch nicht als Serienprodukte auf dem Markt. Als
es in den zwanziger Jahren so weit ist, werden die Personen
als Akteure ihres Selbst auf ihren Fotografien zu anderen
Gestalten. Blittern wir im familidren Ortheilschen Fotoal-
bum weiter und schauen wir, wie und als wer oder was sie

sich dann prisentieren.

Auf diesem Foto befinden sich zwei Briider bei der sommer-
lichen Feldarbeit und Ernte. Den einen, den mit Hut und

offenem Hemd, kennen wir bereits, es ist Onkel Hubert, der
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andere dagegen ist mein Vater. Er lichelt leicht selbstzufrie-
den, ich vermute, er ist von dem Fotografen darum gebeten
worden, aber es ist auch moglich, dass er lichelt, ohne es zu
ahnen, denn mein Vater hat viel gelacht oder gelichelt, un-
ergriindlich und ritselhaft viel. Bruder Hubert lichelt nicht,
er hat sich mit seinem Gesicht in die schattige Dunkelheit
des Sonnenhutes zuriickgezogen, eine auch in diesem Fall
hiufige Geste, denn Onkel Hubert war ein ausgesprochen
scheuer und zuriickhaltender Mensch, der trotz seines ge-
standenen Alters keine Probleme damit hatte, Jiingeren den
Vortritt zu lassen.

Genau diese Geschichte erzihlt das Foto, es erzihlt, wie
der iltere Bruder dem jiingeren den Vortritt ldsst, problem-
los, fast entspannt, das Foto ist nicht inszeniert, sondern
zeigt einen schonen Moment — ein Familienmitglied hat die-
sen Zufallstreffer gelandet: ein Licheln, ein scheuer Blick,
zwel Minner bei der Feldarbeit, heute wiirde man sagen:
ein gelungener Schnappschuss! Gelungen, weil er von die-
sen beiden Ménnern auf treffende, vielsagende und rithrende
Weise erzihlt.

Riihrend, weil er sie so zeigt, wie auch viele andere sie
wahrnehmen, in einem Augenblick, in dem sie etwas von
ihrer Eigenart preisgeben. Dass die beiden nicht dicht neben-
einander, sondern getrennt voneinander so stehen, dass der
iltere, hinten stehende kleiner zu sein scheint als der vorn
stehende, deutet auf einen Rest des »Malerischen« hin. Der
Gelegenheitsfotograf hat ein Foto »geschossenc, als wire er
ein Maler des neunzehnten Jahrhunderts, der zwei Ménner
bei der Feldarbeit auf einem Feld portritiert. Setzen wir die
Anforderungen an den Gelegenheitsfotografen héher, erwar-
ten wir von ihm ein Gruppenportrit der Geschwister, mog-
lichst ebenfalls bei der Feldarbeit.
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