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Nach dem Verbotenen streben wir stets  
und begehren Versagtes.

(Ovid)
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»Wann haben Sie Ihre Frau das letzte Mal gesehen?«, 
fragt der Rabbi. Dabei schaut er dem missmutigen Mann 
in seinem teuren, aber etwas zu eng sitzenden Anzug 
freundlich ins Gesicht. Denn er weiß genau, wer ihm da 
gegenübersitzt. Semjon Gurewitz ist eine Zeitbombe! 
Ein falscher Ton, ja, bereits ein falscher Blick genügt, 
und er rastet aus. Es gibt einige Zeitgenossen im Groß-
raum Frankfurt, die diese Erfahrung schon hinter sich 
haben. Oft waren es Belanglosigkeiten wie eine launige 
Bemerkung, eine missverstandene Ironie, die zu körper-
lichen Konsequenzen und nicht selten auch zu gericht-
lichen Auseinandersetzungen führten. Nein, Humor ist 
seine Sache nicht. Die Schmerzensgeldzahlungen des 
Russen ergeben inzwischen eine beachtliche Summe, 
und so mancher nebbich denkt ernsthaft darüber nach, 
Semjon Gurewitz mal kurz zu beleidigen und einen 
Krankenhausaufenthalt in Kauf  zu nehmen, um danach 
eine gute, wenn auch einmalige Nebeneinkunft zu ver-
buchen. Henry Silberbaum, Rabbiner der Liberalen Jü-
dischen Gemeinde zu Frankfurt am Main, hat als Mann 
des Wortes und der Schrift wenig Interesse an einer 
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Konfrontation mit Semjon Gurewitz, dem Spezialisten 
für Kopfnüsse.

Der Rabbi betrachtet das Kraftpaket gegenüber – die 
stechenden Augen, die stets witternde spitze Nase, den 
immer kauenden schmallippigen Mund in diesem vier-
eckigen Gesicht. Nein, einen Streit mit diesem Mann 
sollte er unbedingt vermeiden.

Semjon Gurewitz wirkt deutlich jünger als die sech-
zig Jahre, die in seinem Pass stehen. Der russische 
Geschäftsmann, der in den Neunzigern als besitzloser 
Kontingentflüchtling – wie so viele damals – im Zuge 
der Übersiedlung von Juden aus der ehemaligen Sowjet-
union in die Bundesrepublik gekommen war, wurde auf  
wundersame Weise wohlhabend. Es gibt die abgründigs-
ten Gerüchte über ihn. Über seine Herkunft, über zwie-
lichtige Geschäfte, über Geldwäsche und Korruption. 
Er soll Verbindungen in die höchsten und die niedrigs-
ten Kreise der Stadt haben. Wahrscheinlich stimmt nur 
die Hälfte davon, doch auch das wäre schon schlimm 
genug.

Aber es gibt noch eine andere Seite an diesem merk-
würdigen Menschen. Er spendet nicht wenig für die 
Gemeinde und wohltätige Organisationen. Seine ge-
schiedene Frau Rifka ist aktiv bei der WIZO engagiert. 
Er unterstützt die Fußballabteilung von Makkabi, bei der 
sein jüngster Sohn spielt. David ist zwar kein Ronaldo, 
aber für einen neuen Satz Trikots oder ein gesponsertes 
Turnier ist ihm ein Stammplatz sicher. Nicht nur deshalb 
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hat der Vorsitzende der Gemeinde, Dr. Avram Friedlän-
der, seinen Rabbiner ermahnt, sich nicht in »diese Sache« 
einzumischen, und wenn doch, bitte wenigstens Vorsicht 
und Feingefühl walten zu lassen.

»Der Mann ist sehr sensibel«, hat Friedländer gesagt, 
und der Rabbi hat darauf  geantwortet: »Nein, sensibel 
bedeutet empfindsam. Dieser Mann ist empfindlich!«

»Müssen Sie immer das letzte Wort haben?«
»Was soll ich machen? Wenn Sie mich dazu zwingen.«

Die Stunde ist gekommen, in der sich Gurewitz mit dem 
Rabbi in dem namenlosen Restaurant im Erdgeschoss 
des Gemeindezentrums treffen wollte. Um die Mittags-
zeit dient es gleichzeitig als Kantine für das Personal der 
Jüdischen Gemeinde.

15:30 Uhr war vereinbart. Gurewitz ist allerdings, 
wenig überraschend, eine Viertelstunde später erschie-
nen, selbstverständlich ohne sich dafür zu entschuldigen. 
Während der Rabbi allein an einem Tisch in dem men-
schenleeren Lokal saß, sprach Gurewitz am Tresen noch 
etwa fünf  Minuten mit dem Wirt, seinem Landsmann 
Abramowitsch über das bisness, wie die Geschäfte auf  
Russisch heißen. Beruf: bisness. Dazu kippte jeder einen 
eisgekühlten Wodka.

»Ich mache in bisness«, ist ein feststehender Begriff  
unter russischen Geschäftsleuten und denen, die diese 
Karriere anstreben. Abramowitsch hat allerdings kein 
Händchen dafür. Der stets missgelaunte Wirt kommt 
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in seinem koscheren Lokal lediglich mit Ach und Krach 
über die Runden.

Aber er kann gut jammern, und es sind bisness-Leute, 
die ihn so manches Mal unterstützen, indem sie Veran-
staltungen finanzieren mit einem aufwendigen ketterink, 
wie sie das Anliefern von Speisen nennen.

Die Woche über ist das Restaurant nachmittags ge-
schlossen, aber Gurewitz hat den Rabbi am Telefon 
beruhigt. »Kein Problem, für mich macht er auf«, hatte 
er gesagt, »also, halb vier, kommen Sie pünktlich, meine 
time ist mein money!«

Auch für den Rabbi ist Zeit Geld. Nachdem er an-
hand der Flecken auf  der ehemals weißen Tischdecke 
die Speisefolge des Mittagsmenüs erraten hat, wird er 
ungeduldig.

Normalerweise wäre er jetzt aufgestanden und ge-
gangen, während Gurewitz unverhohlen mit dem Wirt 
plauderte und dabei weder beruhigend zu ihm herüber-
winkte, noch Anzeichen machte, gleich am Tisch zu er-
scheinen. Aber Henry hat gelernt, dass Semjon Gurewitz 
»sensibel« ist, und deshalb vermied er einen vorwurfsvol-
len Blick oder ein Tippen auf  seine Armbanduhr.

Er atmete tief  durch und ließ »sechse gerade sein«, 
wie sein Freund, der Buchhändler Jossi Singer, zu sagen 
pflegt. Dazu musste Henry die Augen schließen. Das 
Restaurant von Abramowitsch ist eine schmerzliche 
Mixtur von Geschmacklosigkeiten. Es tut dem Rabbi 
jedes Mal körperlich weh, wenn er sich länger hier unten 
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aufhalten muss. Dieser Ort beleidigt seinen Sinn für 
Ästhetik.

Die Stühle passen nicht zu den Tischen, die Tisch
decken und Servietten sind nicht einheitlich weiß, zum 
Teil sogar schreiend bunt oder kariert, an den Wänden 
hängen billige biblische Drucke oder russische Souvenirs. 
Da die Tür zur Küche immer offen steht, mischen sich 
Topfgeklapper und laute russische Wortfetzen mit der 
unerträglichen Musik, die aus den billigen Boxen quäkt.

Als Gurewitz endlich zum Tisch kam, stand sein Tee 
schon bereit. Der Koch hatte ihn beflissen serviert. 
Dazu ein Schälchen mit Kandiszucker, dem zubeiß, wie 
man das im Jiddischen nennt. In osteuropäischer prole-
tarischer Tradition nimmt man ein Stück Zucker in den 
Mund, beißt knackig zu – daher der Name – und saugt, 
beziehungsweise schlürft gut hörbar den Tee lautstark 
zwischen den Zähnen ein.

So macht es auch Semjon Gurewitz, nachdem er sich 
auf  den Stuhl gegenüber geworfen hat, ohne seine Ver-
spätung auch nur zu erwähnen. Den Begriff  zubeiß, so 
kommt dem Rabbi plötzlich in den Sinn, gibt es auch im 
einschlägigen Milieu: Es ist ein einkalkulierter menschli-
cher Kollateralschaden bei einer Auseinandersetzung. Ein 
Opfer, das man in Kauf  nehmen muss. Henry ist gewarnt.

Das Reizvolle an Gesprächen mit Gurewitz und sei-
nesgleichen ist, dass sie keinen Small Talk kennen. »Wie 
geht es Ihnen? Ihrer Frau?«, »Was machen die Kin-
der?«, »Die Gesundheit?« und »Was gibt es sonst so?« 
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sind überflüssige Fragen, die in der Welt der starker und 
der macher keinen Platz haben. Man kommt ohne Um-
schweife zur Sache.

»Sie ist weggegangen«, knurrt Gurewitz, nachdem der 
zubeiß lautstark zerkaut ist. »Mehr braucht man nicht zu 
wissen. In Israel ist sie nicht, ich habe meine Informati-
onen. Sie wird zurückkommen, oder ich werd’ sie finden, 
machen Sie sich nichts zu tun. Alles andere geht nieman-
den was an. Auch Sie nicht, Herr Rabbiner. Sie müssen 
sie nicht suchen, ich werde mich kümmern. Das wollte 
ich Ihnen persönlich sagen.«

»Warum sind Sie dann überhaupt zur Polizei gegan-
gen?«, fragt der Rabbi.

»Ich bin zur Polizei gegangen? Ihre Mutter ist ge-
gangen. Sie hat sich geängstigt, was kann man machen? 
Frauen!« Danach verzieht er keine Miene.

»Schade, ich hätte gern bei der Lösung dieses Mysteri-
ums geholfen.« Der Rabbi lächelt freundlich. 

»Okay, wenn es Ihnen so wichtig ist, Sonntag vor zwei 
Wochen habe ich sie zum letzten Mal gesehen.«

»Und wann? Um wie viel Uhr?«
»Was weiß ich? Gegen zwei, drei. Sie wollte zum Trai-

ning.«
»Ins Seniorenstift?«
»Ach was! Zum Stadion.«
»Will sie denn noch mal zur Olympiade?«
»Sicher will sie das. Wenn sie die Quali schafft. Sie ist 

mit vierundzwanzig noch besser als viele Jüngere.«
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»Das glaube ich«, sagt der Rabbi.
»Auch wenn Sie es nicht glauben, ist es so«, meint Gu-

rewitz.
Der Rabbi wird langsam ungnädig. Kleinmachen wird 

er sich vor diesem neureichen Russen nicht. »Lassen Sie 
mich helfen, Ihre Frau zu finden.«

Er zeigt mit dem Finger frech auf  den Rabbi. »Haben 
Sie nicht zu beten? Sind Sie auch noch Privatdetektiv, 
oder was? Wenn ich einen Schnüffler brauche, dann be-
sorge ich mir einen. Einen richtigen.«

»Kommissar Berking bat mich …«
Gurewitz unterbricht und sagt angewidert: »Berking! 

Was geht das die Polizei an, wenn meine Frau mal ver-
reist ist? Außerdem ist der Kerl bei der Mordkommis-
sion, hab ich gehört. Hat der nichts anderes zu tun? Was 
soll das?«

»Wir sind befreundet.«
»Schöne Freunde haben Sie. Hören Sie, Silberbaum, 

ich mag Sie. Noch! Und das soll viel heißen. Ich mag 
nicht viele Menschen. Lassen Sie sich nicht meschugge 
machen von meiner Schwiegermutter. Sie ist eine Hys-
terikerin.«

»Interessiert es Sie denn nicht, wo sich Ihre Frau auf-
hält?«

»Nein! Es interessiert mich nicht. Kapiert?« Gurewitz 
wirkt langsam aufgebracht. »Hören Sie, was ist daran un-
gewöhnlich, wenn jemand mal ein paar Tage wegfährt? 
Wellness, Shopping – was Frauen so machen.«

13



»Hat sie denn Gepäck mitgenommen?«
Gurewitz schnaubt. »Ich habe Besseres zu tun, als in 

ihren Sachen zu wühlen.«
»Haben Sie sich gestritten?«
»Nein. Und wenn ja, würden Sie es zuletzt erfahren.«
»Was ist Ihr Problem, Semjon?«
»Was ist Ihr Problem, Rabbi?«
»Ich sorge mich. Das gehört zu meinen täglichen Auf-

gaben. Mich um Menschen zu sorgen. Ihre Frau Galina 
ist seit über zwei Wochen spurlos verschwunden. Und 
das scheint Sie nicht zu interessieren. Obwohl alles pas-
siert sein kann: Unfall, Entführung, sogar Mord!«

»Mord!«, knurrt Gurewitz und bewegt seine Hand mit 
gespreizten Fingern vor seinem Gesicht auf  und ab, um 
dem Rabbi zu signalisieren, was er von dieser Vermutung 
hält.

Henry lässt sich nicht verunsichern.
»Genau. Oder vielleicht Selbstmord oder Flucht.«
»Stimmt. Aber eines haben Sie vergessen.«
Der Rabbi schaut ihn fragend an.
»Nichts! Das kann auch passiert sein: Nichts! Sie ist 

weg für ein paar Tage, und irgendwann taucht sie wie-
der auf. Einfach so. Und der eifrige Rabbi kann wieder 
einpacken.«

»Das wäre schön.«
Gurewitz legt demonstrativ einen Zwanzigeuroschein 

auf  den Teller, stellt das Teeglas drauf, ruft Abramowitsch 
etwas auf  Russisch zu. »Sie vergeuden meine Zeit«, sagt 
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er danach zu Henry und erhebt sich. »Und wer meine 
Zeit vergeudet, macht einen großen Fehler. Sie haben 
Glück, dass ich gute Laune habe.« 

Der Rabbi bleibt sitzen und sieht ihn an. »Sie sollten 
nach Galina suchen«, meint er. »Sonst machen Sie sich 
irgendwann Vorwürfe.«

Er beugt sich zum Rabbi herunter. »Vorwürfe? Was 
soll das sein? Vorwürfe kann man sich nur machen, 
wenn man Fehler macht. Steht nicht in Ihrer Tora. Ist 
eine Weisheit von mir.« 

Er klopft zweimal auf  den Tisch und geht grußlos.
»Machen Sie’s auch gut, Herr Gurewitz«, ruft ihm der 

Rabbi nach.
Er schaut dem Mann hinterher, wie er nach einem 

kurzen Kopfnicken zum Wirt das Restaurant verlässt. 
Selbstsicher und breitbeinig marschiert er durch die 
Lobby des Gemeindezentrums. So läuft einer, der keine 
Fehler macht, der mit sich zufrieden ist. Man hört jeden 
seiner Schritte auf  dem Granitboden, noch lange nach-
dem er aus dem Blickfeld verschwunden ist.

Gegen Abend, im Untergeschoss des Jüdischen Senio
renstifts, ist der Rabbi wieder »im Dienst«. Er trägt sei-
nen talles und nagelt eine mesusah an den rechten Tür-
pfosten des neuen Fitnessraums. Dabei sagt er einen 
Segensspruch. Er wird umringt von einigen Bewohne-
rinnen und Bewohnern, die von der Heimleiterin Esther 
Simon liebevoll »Gäste« genannt werden.
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Nachdem Henry seiner Pflicht nachgekommen ist 
und nun die Tür öffnet, ertönt Applaus, und einige Leute 
rufen »masel tow!«

An der Tür ist jetzt großspurig zu lesen: Fitnesscenter. 
Und darunter ein kleines Metallschild mit der Aufschrift: 
»Gespendet von Herrn Hugo Weisz«. Viele erinnern sich 
noch an den alten Herrn, der in der Nacht seines Todes 
beim Pferderennen gewonnen hat. Das Ergebnis des 
Gewinns kann man heute hier bestaunen.

Inzwischen bewundern die »Gäste« ihre neue Mucki-
bude mit den vielen Geräten. Sie heben versuchsweise 
Hanteln oder bestaunen das Laufband und die Bein-
presse.

Der Rabbi lässt sich zu einigen Schlägen am Sandsack 
überreden. Trotz Gebetsschal macht er mit Boxhand-
schuhen dabei eine gute Figur. Er findet viele begeisterte 
Zuschauer. Als Frau Werbelauer ihn fragt, wieso er das 
so gut beherrsche, sagt der Rabbi: »Das ist ganz einfach. 
Ich stelle mir bei jedem Schlag jemanden vor!«

»Und wen?«, fragt ein anderer.
»Jeden, der es verdient hat. Und da gibt es eine ganze 

Menge.«

Einen Tag später sitzt Kommissar Berking in der leeren 
letzten Reihe des Betsaals und beobachtet, wie der Rabbi 
gemeinsam mit seinen etwa zwanzig Schülerinnen und 
Schülern diesen mit Luftballons und bunten Girlanden 
dekoriert. Dazwischen schreitet mit strengem Blick der 
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schammes, Zigmund Kornmehl, der Synagogendiener. Es 
gab den alterslosen schweigsamen Mann schon immer, 
und es wird ihn immer geben. Die Synagoge ist sein 
Reich. Hier hat er darauf  zu achten, dass jeder sich an 
die Hausordnung hält und die Dinge ihren Platz behalten. 
Er legt die Ausdrucke mit den Gesängen für das Fest aus, 
die er gemeinsam mit dem Rabbi zusammengestellt hat.

Behutsam steigen der Rabbi und die zwölfjährige Ilana 
jeweils auf  eine Leiter, um gemeinsam eine Girlande 
mit Lampions über dem Toraschrein an der hinteren 
Wand zu befestigen. Nach einem Fehlversuch gelingt es 
schließlich. Zwei Jungen, die das von unten begutachtet 
haben, applaudieren. Der Rabbi hat ein Händchen für 
Teenager, stellt der Kommissar fest. Er weiß aus eigener 
Erfahrung, wie nervenaufreibend es für einen Vater 
sein kann, durch die Pubertät einer Dreizehnjährigen zu 
kommen.

Irgendwann macht Felix Heumacher, Klassenprimus 
und Computernerd, den Rabbi auf  den Fremden in der 
letzten Reihe aufmerksam. Henry drückt dem Jungen 
eine Rolle mit Doppelklebeband und eine Schere in die 
Hand und macht sich auf  den Weg zu Berking.

»Robert«, ruft der Rabbi. »Du hier?« Die Männer ge-
ben sich die Hand. »Grüß dich, Henry.«

»Die kippa steht dir gut.«
Der Kommissar klopft auf  das Käppchen, das er auf  

dem Hinterkopf  trägt, und sagt: »Ein Geschenk. Von 
einem besonderen Mann.«
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»So besonders bin ich leider nicht«, sagt der Rabbi. 
»Ich bin bei Gurewitz gescheitert.«

Niemand hätte es noch vor wenigen Monaten für 
möglich gehalten, dass der sperrige hessische Haupt-
kommissar und der weltläufige Rabbi je Freunde werden 
würden. Verschiedener können zwei Männer nicht sein, 
aber das Schicksal folgt einem eigenen Plan.

Berking sagt: »Today I fail, tomorrow I fail better. Das habe 
ich von dir.«

Der Rabbi lächelt, dann wird er ernst. Er schaut verär-
gert zu den Kindern, die inzwischen die bima schmücken, 
und ruft: »He! Geht’s auch etwas leiser?« Das Geschnat-
ter ebbt sofort ab.

»Wir haben Gurewitz übrigens in unserer Kartei«, sagt 
der Kommissar. »Er war mal Kunde. Körperverletzung, 
Ende der Neunziger. Er kam mit Bewährung davon. Was 
sagt er über seine verschwundene Frau?«

»Er hat keine Ahnung, wo sie sein könnte, und es 
scheint ihn auch nicht zu interessieren. Er hält Galinas 
Verschwinden nicht für besorgniserregend. Noch nicht. 
Zu gegebener Zeit würde er sich selbst um die Sache küm-
mern, sagt er. Außerdem hat er mir unmissverständlich 
zu verstehen gegeben, dass ich mich da raushalten soll.«

»Was du sicher auch tun wirst«, bemerkt der Kommis-
sar belustigt.

»Genau.« Der Rabbi grinst.
Der Kommissar denkt in diesem Moment an den Tod 

von Frau Axelrath, ihren ersten gemeinsamen Fall. Auch 
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da war es der Rabbi, der keine Ruhe gab, der von einem 
Verbrechen überzeugt war, als noch keinerlei Beweise 
dafür vorlagen. Berking weiß, sein Freund wird alles 
tun, um Galina Gurewitz zu finden. Tot oder lebendig. 
Er schaut den Rabbi an und wechselt dann bewusst das 
Thema:

»Was macht ihr hier eigentlich?«
»Wir bereiten Purim vor. Der Ursprung geht zurück 

auf  die Zeit, in der die Juden wieder mal in Gefan-
genschaft waren, diesmal in persischer. Sie lassen sich 
laufend gefangen nehmen. So eine Art Volkssport. Es 
gab da einen gewissen Minister namens Haman, der alle 
Juden töten lassen wollte. Aber Königin Esther hat auf  
ihren Mann, den König Achaschwerosch, bekannt auch 
als Xerxes I., eingeredet, und irgendwann war er so ge-
nervt von seiner jüdischen Frau und hatte ein Einsehen 
und hat gesagt: ›meinetwegen‹. Und die Juden waren 
gerettet.«

»Ihr habt viele solcher Feste, oder?«
»So ist es. Wir geraten in Gefangenschaft oder werden 

überfallen und sind dem Tode nah. Dann kommt jemand 
und rettet uns. Natürlich von Gott eingefädelt. Dann 
wird Er bedankt, und es gibt was Leckeres zu essen.«

»Das hast du schön erklärt.«
»Du bist herzlich zur Feier eingeladen. Da wird ge-

betet und gesungen, und die Kinder haben Rasseln und 
Knattern und verkleiden sich. Anschließend gibt es was 
zu trinken, und man isst Hamantaschen.«
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»Haman… was?«
»Hier bei uns wird das mit Mohn gefüllte dreieckige 

Gebäck Hamans Taschen genannt. Warum, wird unter-
schiedlich ausgelegt. Einige sagen, um damit an die Geld-
säcke zu erinnern, mit denen Haman versuchte, König 
Achaschwerosch zu bestechen, um seinen teuflischen 
Plan auszuführen. Andere meinen, die Kekse erinnerten 
an Hamans Hut. Der habe nämlich, wie Napoleon, einen 
dreieckigen Hut getragen.«

»Wenn ich mir das so ansehe, so erinnert das alles an 
Fastnacht«, bemerkt der Kommissar.

»Richtig erkannt, nur ohne ›Helau‹«, sagt der Rabbi. 
»Die meisten eurer christlichen Feste haben einen jüdi-
schen Ursprung. Kein Wunder. Ihr wart ja früher alle 
Juden. Purim ist heute in erster Linie ein Fest für die 
lieben Kinder.«

»Verstehe«, murmelt Berking.
»Die lieben Kinder!«, wiederholt der Rabbi ironisch 

und schaut in die Mitte der Synagoge. Auf  der bima gibt 
es eine lautstarke Auseinandersetzung zwischen zwei 
Jungen. »Entschuldige«, sagt er zu Berking und läuft 
rasch nach vorn.
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2

Nina Bubka ist der Prototyp einer jiddischen mame. Klein, 
etwas rundlich, gutmütige Augen, eine bäuerliche Knol-
lennase, volle Lippen und ständig besorgt. Wenn Henry 
Silberbaum eine entsprechende Rolle in einem Chanukka-
Stück zu besetzen hätte – sie wäre seine erste Wahl.

Kaum steht der Rabbi im Flur ihrer Wohnung, schon 
küsst Frau Bubka seine Hände, bevor er sich über-
haupt wehren kann. »Rebbeleben, vielen Dank, dass Ihr 
seid gekommen. Freue ich mich ja so. Baruch haschem, 
und sollt Ihr sein gebenscht, sollt Ihr sein. Kommt rein. 
Wollt Ihr etwas essen? Ihr müsst doch essen was. Ein 
junger Mensch muss er doch essen. Ich habe gemacht 
Pelmeni. Esst Ihr Pelmeni? Sie sind koscher. Meine Ga-
lina sagt immer: ›Mamele, deine Pelmeni sind die besten!‹« 
Sie bricht in Tränen aus. »Oj wej, oj wej mir, meine kleine 
Lina.«

Der Rabbi legt ihr beruhigend die Hand auf  die Schul-
ter. Dann gehen beide ins Wohnzimmer.

Das Zimmer ist mit Möbeln vollgestellt und mit rus-
sischem Nippes überladen. Porzellanfiguren, ein Samo-
war, eine menora, geschliffene Gläser in einer Vitrine. Da-
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zwischen eine Sammlung von Matroschkas und Kopien 
von Fabergé-Eiern. Auf  dem Tisch stehen Teller mit Sel-
leriestangen, Radieschen, Salzgurken, Tomatenstücken, 
Pumpernickel, diversen Dips, Latkes und Pelmeni.

Trotz des frühen Abends sind die Jalousien bereits 
heruntergelassen und die Lichter am viel zu wuchtigen 
Kronleuchter über dem Couchtisch eingeschaltet.

»Einen bronfn trinkt Ihr zur Begrüßung?«, fragt Frau 
Bubka.

»Gern«, sagt Henry mehr aus Höflichkeit.
»Ist er im Eis, wie es soll sein«, sagt sie, »eine Minute, 

bitte. Setzt Euch doch.« Sie eilt davon.
Der Rabbi setzt sich nicht. Er geht im Zimmer um-

her und sieht sich die zahllosen Fotografien, Titelseiten 
von Sportillustrierten und Zeitungsausschnitte an, die 
gerahmt an den Wänden hängen. Galina in allen Alters-
stufen, im Badeanzug, mit und ohne Medaillen, Blumen 
oder Stofftieren. Galina bei Siegerehrungen, Galina an 
der Freiheitsstatue, auf  dem Zuckerhut, vor dem Tower, 
am Strand von Tel Aviv. In der Ecke eine Art Altar, 
wo Pokale, Urkunden und Medaillen der Weltklasse-
Schwimmerin Galina Bubka, verschwundene Gurewitz, 
repräsentativ aufgereiht sind. Daneben ein überdimensi-
onaler Fernseher, der hier wie ein sperriger Gast aus der 
Zukunft wirkt.

Frau Bubka kommt mit einer Flasche Wodka und zwei 
gekühlten Gläsern zurück. Geschickt gießt sie im Ste-
hen den Schnaps ein, während sie die beiden Gläser zwi-

22



schen den Fingern jongliert. Eine Übung, die in Russ-
land schon in der Grundschule gelehrt wird. Nach einem 
kurzen »lechaim« kippen Frau Bubka und der Rabbi die 
beiden Schnäpse.

»Noch einen?«, fragt die Dame des Hauses.
»Nein, vielen Dank. Sie wollen mich wohl schicker ma

chen?«
Frau Bubka lacht und zeigt dabei zu einem Sessel. 

»Setzt Euch doch bitte, Rabbi.«
Henry setzt sich in den Sessel und versinkt fast bis 

zum Hals, so weich ist er. Die Gastgeberin hat die Irri-
tation bemerkt und sagt: »Heimisch, nicht? Das ist Lieb-
lingsplatz meiner.«

»Sehr heimisch, danke.« Der Rabbi lächelt höflich.
»Nehmt Euch zu essen«, sagt Frau Bubka besorgt, als 

würde ihr Gast gleich unterernährt zusammenbrechen.
»Das ist lieb«, meint der Rabbi, »aber ich habe noch 

keinen Hunger.« Doch dann greift er zu einem Radies-
chen. »Aber das ist gut, nach dem Schnaps.«

»Ihr kennt meine Tochter, Rabbi?«, fragt Frau Bubka.
»Kennen ist übertrieben. Ich habe sie ein paarmal 

gesehen. Im Schwimmbad des Seniorenheims. Da habe 
ich einmal versucht, sie einzuholen. Aber gegen sie 
schwimme ich wie ein Stein.«

Frau Bubka lächelt. »Ja, ist sie eine großartige Schwim-
merin. Schon in Russland, mit dreizehn ist sie geworden 
Schulmeisterin und mit vierzehn Stadtmeisterin von Pe-
tersburg. Wir kommen aus Sankt Petersburg.«
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»Wie ging es weiter? Sie sind dann nach Israel gegan-
gen. Oder?«

»Ja. Nachdem man sie nicht hat aufgenommen in den 
russischen Olympiakader. Weil wir Juden sind. Obwohl 
sie hat geschafft die Qualifikation, sind wir ausgewan-
dert. Ist sie dann sofort geworden israelische Staats-
bürgerin, danach Meisterin und auch sofort gekommen 
ins Olympiateam. In Rio sie ist geworden Achte im 200 
Meter Freistil, und in Tokio ist sie gescheitert knapp über 
400 im Halbfinale. Wegen Corona hat sie sich nicht ge-
konnt gut vorbereiten.«

»Wieso sind Sie nach Deutschland gegangen?«
»Ja, wieso ist man gegangen? Ich hab nicht gewollt 

gehen. Ich bin gewesen glücklich in Erez Jisruel.« Wie auf  
Kommando belädt sie einen Teller mit Gurke, Tomate, 
Meerrettichcreme und Pelmeni und drückt ihn dem Rabbi 
in die Hand. Eine Gabel folgt.

Dabei sagt sie: »Ihr müsst essen was, ich bestehe da-
rauf.«

Der Rabbi fühlt sich an seine Mutter erinnert: Da 
macht man und tut man und steht den ganzen Tag in 
der Küche, und der Herr Sohn hat keinen Hunger, hört 
er sie sagen. Er beginnt zu essen. Sie beobachtet ihn 
wohlwollend.

»Schmeckt?«
»Danke, gut. Essen Sie nicht mit?«
»Hab nicht keinen Hunger. Ist mir zu früh. Wer kann 

schon was essen jetzt?«
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Der Rabbi denkt sich seinen Teil.
Er hält sich mit einer Bemerkung zurück und sagt 

stattdessen, indem er mit der Gabel zur Wand zeigt: 
»Was ich vermisse, ist ein Hochzeitsfoto mit Semjon.«

Mit einem Mal verändert sich ihr Ton: »Sie hat ken-
nengelernt den Gurewitz in Tel Aviv«, sagt sie laut, 
doch wie zu sich selbst. »A stick dreck! Der Tag soll sein 
verflucht!« Sie spuckt sich über die rechte Schulter. Ein 
abergläubischer Brauch gegen das Böse. Dann folgt ein 
verzweifelter Blick zu Henry. »Ist sie gewesen neunzehn, 
blutjung und jener ist er gewesen vierundfünfzig, na stellt 
Euch vor. Ein Kind war sie noch. So alt wie sein eigener 
Sohn Arie. Aber schön war sie. Euch gesagt, alle Männer 
waren verrückt nach ihr. Hochgewachsen, intelligent. Sie 
hat gehabt alles und hätte haben können jeden einen. 
Aber nein, der Gurewitz hat es gemusst sein! Dieser Ver-
brecher aus Frankfurt. Er ist gewesen verheiratet und hat 
sie gewickelt um den Finger. Was kann man machen?«

»Das Geld hat sicher auch eine Rolle gespielt«, be-
merkt der Rabbi lakonisch, während er weiterisst.

Frau Bubka reagiert aufgebracht. »Was redet Ihr da? 
Das sollt Ihr nicht sagen! Das Geld! Das Geld! Das hatte 
meine Galina doch nicht nötig. Sie ist doch nicht keine 
chonte. Oder meint Ihr, sie ist eine chonte?«

»Nein«, sagt Henry gelassen, »es waren sicher der 
Charme, die Bildung, die Kultur und vor allem der Hu-
mor von Semjon Gurewitz, die Ihre Tochter bezaubert 
haben.«
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Das will Frau Bubka so nicht stehen lassen: »Sie hat 
ihren Vater nebbich verloren jung und deshalb hat sie ge-
sucht einen Ersatz. Außerdem kommt er auch aus Sankt 
Petersburg. Das verbindet. Das ist nicht schwer zu ver-
stehen.«

»Ist ihr Vater gestorben?«
»Nein«, sagt Frau Bubka. »Noch schlimmer. Hat er 

uns verlassen. Und meinen Sohn Anatol, Linas älteren 
Bruder, er hat ihn einfach mitgenommen. Stellt Euch 
vor. Der Junge muss sein dreißig.« Sie beginnt zu weinen.

»Und Sie haben keine Ahnung, wo er jetzt lebt?«, fragt 
der Rabbi.

Sie schüttelt den Kopf. »Dass wir ihm nicht fehlen, 
das ist das Schlimmste. Denke ich jede Nacht an ihn, 
ich rede mit ihm, ich rufe nach ihm. Ich bin doch seine 
mamitschka!« 

Sie springt auf  und läuft aus dem Zimmer und ruft 
dabei »Verzeiht.«

Sobald sie den Raum verlassen hat, legt Henry die ver-
bliebenen Pelmeni heimlich zurück und stellt dann seinen 
leeren Teller ab. Frau Bubka kommt mit einem Taschen-
tuch und scheint sich wieder gefasst zu haben.

»Wann haben Sie Ihre Tochter zuletzt gesehen?«, fragt 
der Rabbi.

»Vor drei Wochen. Waren wir zusammen bei Klezmer-
Konzert in der Gemeinde. Na ja, und danach wir haben 
bei Abramowitsch noch gegessen eine Kleinigkeit. Man 
muss ihn unterstützen doch. Aus rachmunes. Er ist nebbich 
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nicht kein Wirt und nicht kein Kellner und nicht kein 
Koch ist er auch nicht.«

»Hatten Sie den Eindruck, dass Galina bedrückt war?«
Frau Bubka lässt sich Zeit mit ihrer Antwort, bevor sie 

sagt: »Sie ist immer bedrückt a bissel. Sie lacht viel, aber 
ist es nur äußerlich. Inwendig weiß sie, dass es war ein 
großer Fehler, zu heiraten diesen Mann. Aber hat er sich 
scheiden lassen wegen ihr und hat er sie überschüttet mit 
Geld und Geschenken und Reisen und fühlte sie sich 
verpflichtet irgendwie. Wie das so ist.«

»Sie lebt also in einem goldenen Käfig. Kann man das 
so sagen?«

»Ja. Genau so.«
»Und aus dem ist sie jetzt ausgebrochen?«
»Nein. Es ist was passiert, da bin ich ganz sicher, bin 

ich mir da.«
»Warum?«, will der Rabbi wissen.
»Eine Mutter spürt das. Glaubt mir.«
»Warum haben Sie dann keine Vermisstenanzeige er-

stattet?«, fragt der Rabbi.
Frau Bubka schweigt.
»Ihr Schwiegersohn hat Ihnen davon abgeraten, 

stimmt’s?«
Sie nickt kaum merklich, steht dann abrupt auf  und 

beginnt, das Geschirr wegzuräumen. Sie nimmt die Platte 
mit den Pelmeni und sagt dann leise: »Das wisst Ihr nicht 
von mir.«

Damit geht sie zur Tür.
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»Hat er Sie bedroht?«, bohrt der Rabbi weiter.
Er hat sich erhoben und geht auf  Frau Bubka zu, die 

hilflos das Geschirr in den Händen hält.
»Hat er Sie bedroht?«, fragt Henry noch einmal ein-

dringlicher. »Frau Bubka, das ist wichtig. Es geht um Ihre 
Tochter!«

Die Frau dreht sich hastig um und verlässt das Zim-
mer. Im Hinausgehen hört er sie sagen: »Vielen Dank, 
dass Ihr seid gekommen, Herr Rabbiner.«

Der Rabbi sitzt in seinem Auto, starrt in Gedanken ver-
tieft durch die Windschutzscheibe und fährt langsam 
durch eine Straße. Die Wischer laufen auf  Volldampf, 
obwohl es kaum noch regnet.

Was war das eben? Ein besserer Rauswurf. Aber 
warum? Wieso hat Frau Bubka sich verweigert? Ist es 
nur die Angst vor ihrem rabiaten Schwiegersohn, oder 
hat sie etwas zu verbergen? Vermutlich weiß sie mehr, 
als sie zugibt.

Henry findet eine Lücke und parkt rasch rückwärts 
ein. Dann greift er zu seinem Telefon.

»Robert, ich bin’s. Ich komme gerade von Frau Bubka. 
Das muss ich dir erzählen …«

Als Henry seine Wohnung betritt, steht die kleine Hün-
din Betty bereits im Flur und kriegt sich kaum noch 
ein. Sie springt so lange an seinem Bein hoch, bis er sie 
schließlich auf  den Arm nimmt. Inzwischen liebt er das 
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Tier, das er im vergangenen Jahr nach dem Mord an Frau 
Axelrath an sich genommen hat.

Während er die Post durchsieht, sagt er: »Du dummes 
Hundemädchen, du. Immer glaubst du, ich komme nie 
mehr nach Hause, und dann bist du überrascht, dass ich 
doch wieder auftauche.«

Er drückt im Wohnzimmer auf  den Anrufbeantwor-
ter und vernimmt eine Stimme im heftigsten Frankfurter 
Dialekt: »Tag, Herr Silberbaum, hier ist Wimmer, von 
Animalship. Es ist wegen dem Dackelmix. Wir hätten ein 
Frauchen für die Kleine. Eine ältere Dame, der wo der 
Hund gerade verstorben ist, tät sich interessieren. Also, 
wenn das noch aktuell ist, dann …« Der Rabbi schaltet 
den AB aus, setzt Betty ab und sagt: »Ein Glück, dass du 
das nicht verstehst.«
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