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DIE VORREDE

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen ist die
Aufgabe der Kunst.

Der Kritiker ist der, der seinen Eindruck von schönen Dingen in eine
andere Form oder in ein neues Material übertragen kann.

Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art
Autobiografie.

Jene, die in schönen Dingen Hässlichkeit entdecken, sind verdorben,
ohne anmutig zu sein. Das ist ein Fehler.

Jene, die in schönen Dingen Schönheit entdecken, sind kul-
tiviert. Für sie besteht Hoffnung.

Das sind die Auserwählten, denen schöne Dinge einzig Schönheit
bedeuten.

Es gibt kein moralisches oder unmoralisches Buch.
Bücher sind entweder gut oder schlecht geschrieben. Das ist alles.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus ist
die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel sieht.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die
Romantik ist die Wut Kalibans, der sein eigenes Gesicht
nicht im Spiegel sieht.

Das moralische Leben des Menschen bildet einen Teil des Stoff-
gebiets des Künstlers, doch die Moralität der Kunst besteht im
vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Dinge, die wahr sind,
können bewiesen werden.

Kein Künstler hat sittliche Vorlieben. Eine sittliche Vorliebe
bei einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des
Stils.

Ein Künstler ist niemals unsittlich. Der Künstler kann alles
ausdrücken.
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Denken und Sprechen sind für den Künstler Werkzeuge einer
Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Materialien einer
Kunst.

Unter dem Gesichtspunkt der Form ist die Kunst des Musikers die
Urform aller Künste. Unter dem Gesichtspunkt des Gefühls ist die
Schauspielkunst die Urform.

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.
Jene, die sich unter die Oberfläche begeben, tun dies auf eigene
Gefahr.

Jene, die das Symbol deuten, tun dies auf eigene Gefahr.
In Wirklichkeit spiegelt die Kunst den Betrachter und nicht das
Leben wider.

Meinungsvielfalt über ein Kunstwerk zeigt, dass das Werk neu-
artig, vielschichtig und lebendig ist.

Wenn die Kritiker uneins sind, steht der Künstler im Einklang
mit sich selbst.

Wir können einem Menschen verzeihen, dass er etwas Nützliches
schafft, solange er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung
dafür, dass er etwas Nutzloses schafft, ist, dass man es zutiefst be-
wundert.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.

OSCAR WILDE
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KAPITEL 1

Das Atelier war von starkem Rosenduft erfüllt, und wenn der
leichte Sommerwind die Bäume des Gartens hin und her
wiegte, strömte durch die offene Tür das schwere Aroma des
Flieders oder das zartere Parfum des Rotdorns.

Von der Ecke des Diwans aus persischem Satteltaschenstoff,
auf dem er lag und wie gewöhnlich unzählige Zigaretten rauchte,
konnte Lord Henry Wotton gerade noch den Schimmer der
honigsüßen und honigfarbenen Blüten eines Goldregens erspä-
hen, dessen zitternde Zweige die Last ihrer flammengleichen
Schönheit kaum zu tragen vermochten; dann und wann husch-
ten die fantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über die
langen Vorhänge aus Tussahseide, die vor das riesige Fenster ge-
zogen waren, was für einen Augenblick eine Art japanischer
Stimmung erzeugte und ihn an die bleichen, jadegesichtigen
Maler Tokios denken ließ, die mittels einer Kunst, die natur-
gemäß unbeweglich ist, den Eindruck von Schnelligkeit und Be-
wegung zu erwecken suchen. Das träge Summen der Bienen, die
sich ihren Weg durch das hohe, ungemähte Gras bahnten oder
mit eintöniger Beharrlichkeit um die staubig goldenen Blüten-
kelche des wuchernden Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch
drückender erscheinen. Das dumpfe Dröhnen Londons glich
dem Basston einer fernen Orgel.

In der Mitte des Raumes, auf einer hoch aufgerichteten Staf-
felei befestigt, stand das lebensgroße Porträt eines jungen Man-
nes von außergewöhnlicher Schönheit, und ihm gegenüber,
etwas entfernt davon, saß der Künstler selbst, Basil Hallward,
dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren seinerzeit
so viel Aufsehen in der Öffentlichkeit erregt und zu so vielen
seltsamen Vermutungen Anlass gegeben hatte.

Als der Maler die anmutige und hübsche Gestalt betrach-
tete, die er so meisterhaft in seiner Kunst widergespiegelt hatte,
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glitt ein vergnügtes Lächeln über seine Züge und schien dort
verweilen zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloss die Au-
gen und legte seine Finger über die Lider, als wolle er in sei-
nem Hirn einen seltsamen Traum einsperren, aus dem zu er-
wachen er fürchtete.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je ge-
macht hast«, sagte Lord Henry mit träger Stimme. »Du musst
es nächstes Jahr unbedingt zur Grosvenor schicken. Die Aka-
demie ist zu groß und zu gewöhnlich. Jedes Mal, wenn ich
dort war, waren entweder so viele Leute dort, dass ich die
Bilder nicht sehen konnte, was schrecklich war, oder so viele
Bilder, dass ich die Leute nicht sehen konnte, und das war
noch schlimmer. Die Grosvenor ist wirklich der einzig rich-
tige Ort.«

»Ich glaube nicht, dass ich es überhaupt irgendwohin schicken
werde«, antwortete er und warf seinen Kopf auf jene merkwür-
dige Art zurück, die bereits seine Freunde in Oxford immer
zum Lachen gebracht hatte. »Nein, ich werde es nirgendwo hin-
schicken.«

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah ihn durch die
dünnen blauen Rauchkringel, die sich in fantastischen Wirbeln
von seiner starken, opiumhaltigen Zigarette emporkräuselten,
erstaunt an. »Es nirgendwo hinschicken? Aber warum nicht,
mein Lieber? Hast du irgendeinen Grund dafür? Ihr Maler
seid wirklich komische Kerle! Ihr tut alles in der Welt, um euch
einen Namen zu machen. Sobald ihr ihn habt, scheint ihr ihn
wieder loswerden zu wollen. Das ist töricht von dir, denn es gibt
nur eine Sache auf der Welt, die schlimmer ist, als dass über
einen geredet wird, nämlich, dass nicht über einen geredet wird.
Ein Porträt wie dieses würde dich weit über alle jungen Män-
ner in England erheben und die alten ziemlich eifersüchtig
machen, sofern alte Männer überhaupt noch einer Gefühlsre-
gung fähig sind.«
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»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, entgegnete er, »aber
ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu viel von mir
selbst hineingelegt.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
»Ja, ich wusste, du würdest lachen; aber es ist trotzdem

wahr.«
»Zu viel von dir selbst darin! Auf mein Wort, Basil, ich

wusste nicht, dass du so eitel bist; ich kann wirklich keinerlei
Ähnlichkeit zwischen dir mit deinem derben, markanten Ge-
sicht und deinem kohlschwarzen Haar und diesem jungen
Adonis entdecken, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und
Rosenblättern erschaffen. Weshalb er, mein lieber Basil, ein
Narziss ist, und du – nun, natürlich hast du ein gebildetes Aus-
sehen und so weiter. Aber Schönheit, wahre Schönheit, hört da
auf, wo ein gebildetes Aussehen anfängt. Verstand ist an sich
schon eine Form der Übertreibung und zerstört die Ebenmä-
ßigkeit jedes Gesichts. In dem Augenblick, da man sich hin-
setzt, um zu denken, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder
sonst etwas Grässliches. Sieh dir die Männer an, die in irgend-
einem gelehrten Beruf Erfolg haben. Wie vollkommen häss-
lich sie sind! Bis auf die in der Kirche, natürlich. Aber in der
Kirche denken sie ja auch nicht. Ein Bischof gibt noch mit
achtzig Jahren dasselbe von sich, was ihm als achtzehnjährigem
Jungen beigebracht wurde, und als natürliche Folge davon
sieht er immer ganz wonnig aus. Dein geheimnisvoller junger
Freund, dessen Namen du mir nie genannt hast, dessen Bild
mich aber wahrhaftig fasziniert, denkt niemals. Da bin ich mir
ganz sicher. Er ist irgendein hirnloses, schönes Geschöpf, das
im Winter stets hier sein sollte, wenn wir keine Blumen zum
Anschauen haben, und das im Sommer stets hier sein sollte,
wenn wir etwas zur Abkühlung unseres Geistes brauchen.
Schmeichle dir nicht selbst, Basil, du hast nicht die geringste
Ähnlichkeit mit ihm.«
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»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der Künstler.
»Natürlich bin ich nicht wie er. Das weiß ich sehr wohl. Ich
wäre sogar bekümmert, wenn ich so aussähe wie er. Du zuckst
mit den Schultern? Ich sage dir die Wahrheit. Über jeder kör-
perlichen und geistigen Auszeichnung schwebt ein Verhängnis,
die Art von Verhängnis, die durch die Geschichte hindurch den
schwankenden Schritten der Könige zu folgen scheint. Es ist
besser, sich von seinen Mitmenschen nicht zu unterscheiden.
Die Hässlichen und die Dummen haben es am besten auf die-
ser Welt. Sie können bequem dasitzen und das Schauspiel be-
gaffen. Wenn sie auch nichts vom Sieg wissen, so bleibt ihnen
wenigstens die Bekanntschaft mit der Niederlage erspart. Sie
leben, wie wir alle leben sollten, ungestört, gleichgültig und ohne
Sorge. Weder bringen sie Verderben über andere noch empfan-
gen sie es von fremder Hand. Dein Rang und dein Reichtum,
Harry; mein Verstand, soviel ich davon habe – meine Kunst, was
immer sie wert sein mag; Dorian Grays blendendes Aussehen –
wir alle werden unter dem, was uns die Götter mitgegeben
haben, leiden, schrecklich leiden.«

»Dorian Gray? So heißt er?«, fragte Lord Henry und ging
durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

»Ja, so heißt er. Ich wollte dir seinen Namen eigentlich nicht
sagen.«

»Warum denn nicht?«
»Ach, das kann ich nicht erklären. Wenn ich Menschen

ganz besonders gern habe, verrate ich niemandem ihren Na-
men. Es ist, als gäbe ich einen Teil von ihnen preis. Ich habe
eine Vorliebe für Geheimhaltung entwickelt. Sie scheint das
Einzige zu sein, was unser Leben heutzutage noch geheimnis-
voll und wunderbar machen kann. Das alltäglichste Ding wird
reizvoll, wenn man es nur verbirgt. Wenn ich jetzt die Stadt ver-
lasse, sage ich meinen Leuten nie, wohin ich gehe. Täte ich es,
wäre mein ganzes Vergnügen dahin. Es ist eine törichte Ge-
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wohnheit, das gebe ich zu, aber irgendwie scheint sie ein gro-
ßes Maß an Romantik ins Leben zu bringen. Vermutlich hältst
du mich deswegen für schrecklich albern?«

»Nicht im Geringsten«, antwortete Lord Henry, »nicht im
Geringsten, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, dass
ich verheiratet bin und dass der einzige Reiz der Ehe darin liegt,
dass es für beide Parteien absolut notwendig ist, einander zu
täuschen. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß
nie, was ich treibe. Wenn wir uns treffen – wir treffen uns ge-
legentlich, wenn wir zusammen Essen gehen oder zum Herzog
aufs Land fahren –, erzählen wir uns mit den ernsthaftesten
Mienen die abwegigsten Geschichten. Meine Frau versteht
sich vorzüglich darauf – ohne Frage viel besser als ich. Sie
bringt ihre Termine nie durcheinander, ich hingegen ständig.
Aber wenn sie mich ertappt, macht sie mir überhaupt keine
Szene. Manchmal wünschte ich, sie täte es; aber sie lacht mich
nur aus.«

»Ich verabscheue die Art, wie du über deine Ehe sprichst,
Harry«, sagte Basil Hallward und schlenderte auf die Tür zu,
die in den Garten führte. »Ich glaube, in Wirklichkeit bist du
ein sehr guter Ehemann, schämst dich aber zutiefst deiner ei-
genen Tugenden. Du bist ein sonderbarer Bursche. Du sagst
nie etwas Moralisches und tust nie etwas Schlechtes. Dein Zy-
nismus ist lediglich eine Pose.«

»Natürlich zu sein ist lediglich eine Pose, und zwar die är-
gerlichste Pose, die ich kenne«, rief Lord Henry lachend aus;
die beiden jungen Männer gingen zusammen in den Garten
und ließen sich auf einer langen Bambusbank nieder, die im
Schatten eines hohen Lorbeerbusches stand. Das Sonnenlicht
glitt über die glänzenden Blätter. Weiße Gänseblümchen zit-
terten im Gras.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr hervor: »Ich
fürchte, ich muss gleich gehen, Basil«, murmelte er, »und be-
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vor ich gehe, bestehe ich darauf, dass du mir eine Frage beant-
wortest, die ich dir vorhin gestellt habe.«

»Welche denn?«, fragte der Maler, den Blick fest auf den
Boden geheftet.

»Das weißt du ganz genau.«
»Ich weiß es nicht, Harry.«
»Nun, dann will ich’s dir sagen. Du sollst mir erklären, wa-

rum du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen willst. Ich will
den wahren Grund dafür wissen.«

»Ich habe dir den wahren Grund bereits genannt.«
»Nein, das hast du nicht. Du hast gesagt, weil zu viel von dir

selbst darin sei. Das ist doch kindisch.«
»Harry«, sagte Basil Hallward und sah ihm offen ins Ge-

sicht, »jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt ist, ist ein Porträt
des Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist lediglich der
Anlass, die Gelegenheit. Nicht dieses wird vom Maler offen-
bart; es ist vielmehr der Maler, der sich auf der farbigen Lein-
wand selbst offenbart. Ich fürchte, das Geheimnis meiner ei-
genen Seele darin aufgedeckt zu haben, das ist der Grund, wes-
halb ich dieses Bild nicht ausstellen werde.«

Lord Henry lachte. »Und das wäre?«, fragte er.
»Ich will es dir erklären«, begann Hallward, doch ein Aus-

druck von Ratlosigkeit legte sich über sein Gesicht.
»Ich bin ganz Ohr, Basil«, fuhr sein Freund fort und blickte

ihn an.
»Ach, da gibt es wirklich nicht viel zu erzählen, Harry«, ant-

wortete der Maler, »und ich fürchte, du wirst es kaum verste-
hen. Vielleicht wirst du es kaum glauben.«

Lord Henry lächelte, dann bückte er sich, um ein rosablätt-
riges Gänseblümchen aus dem Gras zu pflücken, und betrach-
tete es. »Ich bin ganz sicher, dass ich es verstehen werde«, er-
widerte er, den Blick aufmerksam auf das kleine goldene, weiß-
gefiederte Rund gerichtet, »und was das Glauben von
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irgendwelchen Dingen angeht, so kann ich alles glauben, vor-
ausgesetzt, es ist unwahrscheinlich genug.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen und
die schwere Fliederflor mit ihren dicht gedrängten Sternen
bewegte sich in der schwülen Luft hin und her. Ein Grashüp-
fer begann an der Gartenmauer zu zirpen und eine lange,
schlanke Libelle schwebte wie ein blauer Faden auf ihren
braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry war, als könne er
Basil Hallwards Herz pochen hören, und er war gespannt,
was wohl kommen mochte.

»Die Geschichte ist einfach die«, sagte der Maler nach einer
Weile. »Vor zwei Monaten ging ich zu einem völlig überlaufe-
nen Empfang bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künst-
ler müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft zeigen, um
das Publikum daran zu erinnern, dass wir keine Wilden sind.
In Frack und Fliege, wie du mir einmal gesagt hast, kann selbst
ein Börsenmakler in den Ruf eines zivilisierten Menschen kom-
men. Nun, nachdem ich mich etwa zehn Minuten in dem
Raum aufgehalten und mit korpulenten, aufgeputzten adeligen
Witwen und langweiligen Akademiemitgliedern geplaudert
hatte, wurde mir plötzlich bewusst, dass mich jemand ansah.
Ich wandte mich halb um und sah Dorian Gray zum ersten
Mal. Als unsere Blicke sich trafen, spürte ich, dass ich blass
wurde. Ein seltsames Gefühl von Angst überkam mich. Ich
wusste, ich stand einem Menschen gegenüber, dessen bloße
Persönlichkeit so faszinierend war, dass sie, wenn ich sie gewäh-
ren ließe, meine ganze Natur, meine ganze Seele, ja, selbst
meine Kunst an sich reißen würde. Ich wollte keinerlei äußeren
Einfluss auf mein Leben. Du weißt selbst, Harry, wie unabhän-
gig ich von Natur aus bin. Ich bin immer mein eigener Herr
gewesen; war es zumindest immer gewesen, bis ich Dorian Gray
traf. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll.
Etwas schien mir zu sagen, dass ich kurz vor einer schreck-
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lichen Lebenskrise stand. Ich hatte das seltsame Gefühl, das
Schicksal halte erlesene Freuden und erlesene Schmerzen für
mich bereit. Mir wurde angst und bange und ich wandte mich
zum Gehen. Es war nicht das Gewissen, was mich dazu trieb:
es war eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts darauf ein, dass
ich zu fliehen versuchte.«

»Gewissen und Feigheit sind in Wahrheit ein und dasselbe,
Basil. Gewissen ist der eingetragene Name der Firma. Weiter
nichts.«

»Das glaube ich nicht, Harry, und ich glaube, du ebenso
wenig. Doch einerlei, was mein Beweggrund war – es mag Stolz
gewesen sein, denn ich bin immer sehr stolz gewesen –, jeden-
falls schlug ich mich zur Tür durch. Dort stieß ich natürlich mit
Lady Brandon zusammen. ›Sie wollen doch nicht so zeitig da-
vonlaufen, Mr. Hallward?‹, kreischte sie. Du kennst doch ihre
merkwürdig schrille Stimme?«

»Ja, von der Schönheit abgesehen ist sie ein Pfau in allem«,
sagte Lord Henry und zerpflückte das Gänseblümchen mit sei-
nen langen, nervösen Fingern.

»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie schleppte mich zu kö-
niglichen Hoheiten, zu Leuten mit Orden und Sternen und zu
älteren Damen mit riesigen Diademen und Papageiennasen. Sie
sprach von mir als von ihrem besten Freund. Ich war ihr zuvor
erst einmal begegnet, aber sie hatte sich in den Kopf gesetzt,
mich als Berühmtheit zu behandeln. Ich glaube, ein Bild von
mir hatte damals gerade großen Erfolg gehabt oder zumindest
war in den Abendzeitungen darüber geklatscht worden, was im
neunzehnten Jahrhundert der Maßstab für Unsterblichkeit ist.
Plötzlich fand ich mich dem jungen Mann gegenüber, dessen
Erscheinung mich so sonderbar erregt hatte. Wir waren einan-
der sehr nahe und berührten uns fast. Unsere Blicke trafen sich
wieder. Es war unbesonnen von mir, aber ich bat Lady Bran-
don, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es letztlich doch
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nicht so unbesonnen. Es war einfach unumgänglich. Wir hät-
ten auch ohne jede Vorstellung miteinander gesprochen, da bin
ich mir sicher. Dorian sagte es mir später. Auch er spürte, dass
wir dazu bestimmt waren, einander kennenzulernen.«

»Und wie hat Lady Brandon diesen wunderbaren jungen
Mann beschrieben?«, fragte sein Freund. »Ich weiß, sie liebt es,
ein rasches précis von jedem ihrer Gäste zu liefern. Ich erinnere
mich, wie sie mich einmal einem grimmigen, rotgesichtigen
alten Herrn vorstellte, der über und über mit Orden und Bän-
dern bedeckt war, und mir in einem tragischen Flüsterton, der
für jedermann im Zimmer hörbar gewesen sein muss, die er-
staunlichsten Details ins Ohr zischte. Ich bin schlicht geflohen.
Ich mache mir gern selbst ein Bild von den Leuten. Aber Lady
Brandon behandelt ihre Gäste genau so, wie ein Auktionator
seine Waren behandelt. Entweder sie erklärt sie vollständig hin-
weg oder erzählt einem alles über sie, ausgenommen das, was
man wissen will.«

»Arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie, Harry!«,
sagte Hallward zerstreut.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen salon gründen und
schaffte es lediglich, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte ich
sie bewundern? Aber sag mir, was hat sie über Mr. Dorian Gray
erzählt?«

»Ach, so etwas wie ›Entzückender Junge – die liebe arme
Mutter und ich ganz unzertrennlich. Vergaß ganz, was er tut –
fürchte, er – tut gar nichts – ach ja, spielt Klavier – oder war es
Geige, lieber Mr. Gray?‹ Wir mussten beide lachen und wur-
den sofort Freunde.«

»Lachen ist durchaus kein schlechter Anfang für eine
Freundschaft, und es ist bei Weitem ihr bestes Ende«, sagte der
junge Lord und pflückte noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du verstehst nicht, was
Freundschaft ist, Harry«, murmelte er, »und ebenso wenig, was
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Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern; mit anderen Worten:
Dir sind alle gleichgültig.«

»Wie schrecklich ungerecht von dir!«, rief Lord Henry,
schob seinen Hut in den Nacken und sah zu den Wölkchen em-
por, die wie aufgelöste Stränge glänzend weißer Seide über das
Türkisgewölbe des Sommerhimmels zogen. »Ja, schrecklich
ungerecht von dir. Ich mache große Unterschiede zwischen den
Leuten. Ich wähle meine Freunde nach ihrem guten Aussehen,
meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine
Feinde nach ihrem guten Verstand. Bei der Wahl seiner Feinde
kann ein Mann nicht vorsichtig genug sein. Ich habe keinen
Einzigen, der ein Dummkopf ist. Es sind alles Leute mit ge-
wissen geistigen Fähigkeiten und daher schätzen sie mich alle.
Ist das sehr eitel von mir? Ich glaube, es ist ziemlich eitel.«

»Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Klassifizierung
kann ich nur ein Bekannter sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Bekannter.«
»Und viel weniger als ein Freund. Wohl so eine Art

Bruder?«
»Oh, Brüder! Ich mache mir nichts aus Brüdern. Mein

ältester Bruder will nicht sterben und meine jüngeren Brüder
scheinen nichts anderes zu tun.«

»Harry!«, rief Basil missbilligend.
»Mein Lieber, ich meine es nicht ganz ernst. Aber ich kann

mir nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten. Ich ver-
mute, das kommt daher, dass keiner von uns andere Leute aus-
stehen kann, die dieselben Fehler haben wie wir. Ich habe
durchaus Verständnis für die Wut der englischen Demokraten
auf das, was sie die Laster der Oberschicht nennen. Die Mas-
sen spüren, dass Trunkenheit, Dummheit und Unmoral ihre
besonderen Eigenarten sein sollten und dass jeder von uns, der
sich zum Narren macht, in ihrem Revier wildert. Als der arme
Southwark vor dem Scheidungsgericht stand, war ihre Empö-
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rung wirklich großartig. Und dennoch glaube ich kaum, dass
mehr als zehn Prozent des Proletariats untadelig leben.«

»Ich stimme keinem einzigen Wort zu, das du gesagt hast,
und, mehr noch, Harry, ich bin mir sicher, du auch nicht.«

Lord Henry strich sich über seinen spitzen braunen Bart
und tippte mit einem quastenverzierten Stock aus Ebenholz
gegen die Kappe seines Lackschuhs. »Wie englisch du bist, Basil!
Diese Bemerkung hast du jetzt schon zum zweiten Mal ge-
macht. Wenn man einem echten Engländer eine Idee vorträgt –
was immer leichtsinnig ist –, denkt er nicht im Traum daran zu
erwägen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das Einzige, was
ihm von Bedeutung scheint, ist, ob man selbst daran glaubt.
Aber der Wert einer Idee hat nicht das Geringste mit der Auf-
richtigkeit des Menschen zu tun, der sie ausspricht. Vielmehr
ist es wahrscheinlicher, dass, je unaufrichtiger der Mensch ist,
desto geistreicher die Idee sein wird, weil sie in diesem Fall we-
der von seinen Bedürfnissen und Wünschen noch von seinen
Vorurteilen gefärbt sein wird. Ich habe allerdings nicht die Ab-
sicht, mit dir über Politik, Soziologie oder Metaphysik zu disku-
tieren. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze, und Menschen
ohne Grundsätze sind mir lieber als alles andere auf der Welt.
Erzähle mir mehr von Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, sähe ich ihn
nicht jeden Tag. Er ist mir völlig unentbehrlich.«

»Wie merkwürdig! Ich dachte, du würdest dich nie für etwas
anderes als für deine Kunst interessieren.«

»Er ist mir jetzt meine ganze Kunst«, sagte der Maler ernst.
»Manchmal glaube ich, Harry, dass es nur zwei wichtige Zeit-
alter in der Weltgeschichte gibt. Das erste ist das Aufkommen
eines neuen künstlerischen Ausdrucksmittels und das zweite
das Auftreten einer neuen Persönlichkeit, ebenfalls in der
Kunst. Was die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer
war, das war das Gesicht des Antinoos für die spätgriechische
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Skulptur und das wird eines Tages das Gesicht Dorian Grays
für mich sein. Es ist nicht nur, dass ich ihn male, zeichne, skiz-
ziere. Natürlich habe ich all das getan. Aber er ist weit mehr
für mich als eine Person, die mir Modell sitzt. Ich will damit
nicht sagen, dass ich unzufrieden bin mit den Porträts, die ich
von ihm gemacht habe, oder dass seine Schönheit durch die
Kunst nicht ausgedrückt werden kann. Es gibt nichts, was die
Kunst nicht ausdrücken kann, und ich weiß: Was ich gemacht
habe, seit ich Dorian Gray begegnet bin, ist gute Arbeit, ist die
beste Arbeit meines Lebens. Aber auf seltsame Weise – ich
frage mich, ob du mich verstehen wirst? – hat mir seine Per-
sönlichkeit eine völlig neue Art der Kunst, einen völlig neuen
Stil offenbart. Ich sehe die Dinge anders, ich denke anders
über sie. Ich kann jetzt das Leben in einer Weise nachbilden,
die mir bisher verschlossen war. ›Ein Traum von Form in Ta-
gen des Denkens‹ – wer hat das gesagt? Ich habe es vergessen;
aber das ist Dorian Gray für mich geworden. Die bloße sicht-
bare Gegenwart dieses Jungen – denn für mich ist er kaum
mehr als ein Junge, obwohl er in Wirklichkeit über zwanzig
ist –, seine bloße sichtbare Gegenwart – ach! Ich frage mich, ob
du dir vorstellen kannst, was all das bedeutet? Ohne es zu wis-
sen zeigt er mir die Richtung einer neuen Schule auf, einer
Schule, die bestimmt ist, die ganze Leidenschaft des
romantischen Geistes und die gesamte Vollkommenheit des
griechischen Geistes in sich zu tragen. Die Harmonie von Seele
und Körper – wie viel ist das! In unserem Wahnsinn haben wir
die beiden voneinander getrennt und haben einen Realismus be-
gründet, der vulgär ist, und einen Idealismus, der leer ist. Harry!
Wenn du nur wüsstest, was Dorian Gray mir bedeutet! Erin-
nerst du dich an die Landschaft, für die Agnew mir eine so ge-
waltige Summe geboten hat, von der ich mich aber nicht tren-
nen wollte? Sie gehört zu dem Besten, was ich je gemacht habe.
Und warum? Weil Dorian Gray neben mir saß, während ich sie
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malte. Irgendein geheimnisvoller Einfluss ging von ihm auf
mich über und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich in der
einfachen Waldlandschaft das Wunder, nach dem ich immer ge-
sucht und das ich nie gefunden hatte.«

»Basil, das ist außerordentlich! Ich muss Dorian Gray
treffen.«

Hallward stand von der Bank auf und ging im Garten auf
und ab. Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte er,
»Dorian Gray ist nur ein Kunstmotiv für mich. Vielleicht sähest
du gar nichts in ihm. Ich sehe alles in ihm. Er ist in meiner Ar-
beit niemals mehr gegenwärtig, als wenn kein Abbild von ihm
darin ist. Er ist, wie ich sagte, die Anregung zu einem neuen
Stil. Ich finde ihn in den Schwüngen gewisser Linien wieder, in
der Schönheit und Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.«

»Warum willst du dann sein Porträt nicht ausstellen?«,
fragte Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all
dieser merkwürdigen künstlerischen Vergötterung hineingelegt
habe, von der ich ihm natürlich nie erzählt habe. Er weiß nichts
davon. Er soll nie etwas davon erfahren. Aber die Welt könnte
es erraten; und ich will meine Seele nicht vor ihren oberfläch-
lichen, neugierigen Augen entblößen. Mein Herz soll nie unter
ihr Mikroskop kommen. Es ist zu viel von mir selbst in dieser
Arbeit, Harry – zu viel von mir selbst.«

»Dichter sind nicht so gewissenhaft wie du. Sie wissen, wie
sehr Leidenschaft einer Publikation nützt. Heutzutage bringt
ein gebrochenes Herz viele Auflagen.«

»Dafür hasse ich sie!«, rief Hallward aus. »Ein Künstler sollte
schöne Dinge schaffen, aber nichts von seinem eigenen Leben in
sie hineinlegen. Wir leben in einer Zeit, in der Menschen Kunst
als etwas begreifen, das dazu bestimmt sei, eine Art Autobiogra-
fie zu sein. Wir haben den abstrakten Sinn für Schönheit verlo-
ren. Eines Tages werde ich der Welt zeigen, was das ist; und aus
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