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BANKGEHEIMNIS

Ich hatte gerade mein Kärtchen in den Kontoauszugsdru-
cker gesteckt, als ein maskierter Mann die Bank überfiel.

»Geld her«, sagte er erstaunlich leise, fast schüchtern, 
warf einen Jutesack über das Panzerglas und nestelte in 
seiner Jackentasche. Die Waffe, was auch immer das sein 
mochte, steckte offensichtlich so unglücklich darin fest, 
dass er sie nicht herausbekam. Die Nerven, dachte ich und 
wollte ihm schon zu Hilfe eilen, da hörte ich den Kassierer 
laut auflachen: »Geld? Was für Geld? Guter Mann, lesen 
Sie denn keine Zeitung? Wir haben nichts mehr. Nada. 
Niente. Nothing.«

»Sie nehmen mich wohl nicht ernst?«, gab der Mas-
kierte zurück.

»Nein, kein Scherz«, erwiderte der Bankangestellte gut 
gelaunt und erhob sich von seinem Stuhl. »Kommen Sie 
herum, ich zeig Ihnen gerne unseren Safe. Nichts mehr da. 
Ebbe. Selbst die abgepackten Geldbündel mit manipulier-
ten Scheinen für Überfälle hat man uns weggenommen.«

»Tja«, sagte seine Kollegin, mitleidig mit den Schultern 
zuckend, »da kann man nix machen.« Dann faltete sie 
sorgfältig den Jutebeutel zusammen und schob ihn durch 
die Geldschleuse zurück.

»Mist! Das ist doch ein Komplott, man hat sich gegen 
mich verschworen, immer dasselbe, hab langsam die Faxen 
dick«, hörte man den Unglückswurm brabbeln, während 
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er sich den Strumpf vom Kopf zog und auf dem Absatz 
kehrtmachte. Die tiefe Enttäuschung in seinem Gesicht 
rührte mich. Ich lief ihm nach und rief: »Hey, Sie haben 
Ihren Beutel vergessen, Herr Beck!«

Ich kannte ihn aus dem VHS-Kurs »Dachgeschossaus-
bau – gewusst wie«, wo er mich mit seinem Vortrag über 
den problemlosen Umgang mit Architekten und Hand-
werkern ermutigt hatte, dem »Im-Sommer-zu-heiß-und 
im-Winter-zu-kalt«-Effekt auf den Grund zu gehen.

Er drehte sich um; ich reichte ihm den Beutel, und er 
wischte sich damit seine Tränen von der Backe.

»So schlimm war das nun auch wieder nicht, Herr 
Beck«, tröstete ich ihn, »stellen Sie sich vor, was mir letz-
tens auf einer kleinen Postbank passiert ist. Es war kurz 
vor Mittag, ich wollte schnell den Pokergewinn vom Wo-
chenende aufs Sparkonto einzahlen, und als ich dem Be-
amten das Sparbuch und die 8000 über die Theke schiebe, 
zieht der plötzlich eine Pistole, stellen Sie sich das mal vor. 
Der hat mir alles abgeknöpft, Portemonnaie, Brieftasche, 
selbst den Ehering, und bevor ich gehen durfte, musste 
ich ihm sogar noch einen …«

»Sagen Sie nichts, ich weiß Bescheid, dasselbe ist mir 
auch passiert. Ich wollte bei der Dresdner Bank was abhe-
ben, da zeigt der mir eine Flasche ›Kleiner Feigling‹ und 
sagt frech: ›Hier drin ist der Ebola-Virus! Wenn Sie ei-
nen anderen Tod sterben möchten, dann stellen Sie mir 
jetzt mal flott einen Barscheck über Ihr gesamtes Gutha-
ben aus, oder …‹ Na ja, wir haben noch ein bisschen er-
zählt und uns zum Nordic Walken verabredet. Vielleicht 
klappt’s ja, natürlich nur, falls sie ihm nicht die Stöcke 
klauen.«
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ALTE LIEBE

Sie trafen sich zufällig bei der Eröffnung einer Ausstel-
lung im Museum für Zeitgenössische Kunst wieder und 
begrüßten einander herzlich mit gegenseitigen Umarmun-
gen und Oberarmboxen.

»Das ist ja ein Ding, Mann, wir haben uns doch be-
stimmt 20 Jahre nicht gesehen!«, sagte Hape, inzwischen 
selbst ein berühmter Maler.

»Wenn das mal ausreicht«, lachte Bruno.
»Männer, es sind exakt 25 Jahre, ich weiß es genau«, 

korrigierte Christian, dessen Gedächtnis wie eine Rechen-
maschine funktionierte, weshalb er zu Recht die Leitung 
des Stadtarchivs innehatte. Gemeinsam gingen sie durch 
die Ausstellung, handelten luzid die Qualität der gezeigten 
Werke ab und genossen die alte Vertrautheit, die ihr ge-
meinsames Kunstinteresse rasch hatte auferstehen lassen. 
Sie hatten damals jede Menge saugute Zeit miteinander 
verbracht, bis sie erkannten, dass sie blöderweise alle in 
dieselbe Frau verknallt waren, aber das war lange her.

»Und, was treibt ihr so zum privaten Vergnügen?«, 
fragte Hape, nachdem sie sich im Foyer etwas zu trinken 
beschafft hatten.

»Im Augenblick guck ich mir am liebsten bei YouTube 
›Malen mit Bob Ross‹ an«, erzählte Bruno, der als Chef-
Produktdesigner einer Weltfirma im Elektroniksektor Aus-
zeichnungen und die entsprechende Bezahlung einfuhr.
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»Jau, ich erinnere mich«, lachte Hape, »der war ratten-
scharf.«

»Genau«, kicherte Christian, »hab ich mir in den Sieb-
zigern auch angeguckt, wie der mit seiner Afro-Mähne 
immer den Pinsel stakkato gegen die Staffelei schlug, pak 
pak pak pak pak.«

»Heute ist das Kult«, Hape schüttelte kaum wahrnehm-
bar den Kopf, »ich häng auch bei YouTube und schau mir 
die alten Folgen mit dem Koch aus der Muppet-Show an.«

»Smörebröd, Smörebröd, römpömpöm«, ahmte Chris-
tian laut das Erkennungslied der kochenden Puppe nach 
und fing sich einen kritischen Blick des Museumsdirek-
tors ein.

»Mein Liebling«, fuhr Hape unbeirrt laut fort, »ist die 
Folge, wo er schon die Shrimps in den Topf geworfen hat, 
und drei andere Shrimps kommen herein, so mit mexi-
kanischen Hüten auf und Demoschildern mit VIVA ZA-
PATA, und befreien die!« Hape lachte Tränen.

»Jetzt sag nicht …«, wandten Hape und Bruno sich an 
Christian. »Doch, doch«, gab dieser zu, »ich auch, bin 
auch regelmäßig bei YouTube und zieh mir die alten Kot-
tan-Folgen rein.«

In diesem Moment setzte sich die Eingangsdrehtür in 
Bewegung, wehte erst einen Schwall kalter Luft herein 
und dann sie, Sina. Die drei Freunde standen da wie vom 
Blitz getroffen, vom Donner gerührt und anschließend 
vom Defibrillator wieder ins Leben zurückgeholt. Das 
war nicht mehr die sinnliche 17-Jährige, die sie vor einem 
Vierteljahrhundert um den Verstand gebracht hatte, und 
doch kannten sie jede Falte, jede Pore, jede Hautunrein-
heit nicht nur ihres aufreizend verlebten Gesichts, sondern 
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auch ihres von fremder Meisterhand gestrafften Körpers. 
Denn die Filmchen mit Sina hatten die meisten Klicks 
auf YouPorn, YouTubes versauter Schwester, bei der Hape, 
Bruno und Christian so gut wie jeden Abend vorbeischau-
ten, nachdem sie ihr Nostalgieprogramm absolviert hat-
ten.

»Ich muss nach Hause, zu Frau und Kindern«, sagte 
Bruno, der als Erster sprechfähig aus dem Staunkoma er-
wachte.

»Ich muss auch los«, sagte Christian und blickte auf 
seine 15 000-Euro-Breitling, »es ist schon zwanzig nach 
neun, und ich habe Katrin versprochen, spätestens um 
zehn zu Hause zu sein. Sie muss morgen früh raus, sie 
ist Krankenschwester, wisst ihr, und wir frühstücken im-
mer gemeinsam. Das ist so ein Ritual von uns, das ist we-
gen der Wechselschicht enorm wichtig für unsere Bezie-
hung, das versteht ihr sicher«, reihte er nervös Satz an Satz 
und überprüfte dabei mit der rechten Hand den Sitz der 
Haare, die, schräg über den Schädel gekämmt, die dro-
hende Glatze camouflierten.

»Feiglinge«, Hape schüttelte wieder den Kopf, »jetzt 
entspannt euch doch mal. Ihr habt sowieso keine Chance 
mehr.« Er deutete mit dem Kopf in Sinas Richtung. Ne-
ben ihr stand jetzt der blendend aussehende junge Mann, 
der nach ihr hereingekommen war. Sie unterhielten sich 
angeregt und kamen direkt auf sie zu. Sie wandte den 
Blick von ihrem juvenilen Begleiter, und freudiges Er-
kennen blitzte in ihren jadegrünen Augen auf: »Nein, ich 
werd nicht mehr«, rief sie ehrlich entzückt, »das Streber-
trio, Bruno, Chris und Hape! Darf ich euch meinen Sohn 
vorstellen? Giovanni, diese drei Jungs waren mal hinter 
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deiner alten Mutter her. Mensch, Hape, wenn ich da-
mals gewusst hätte, dass du mal wo Riesen für ein Bild 
abgreifst! Bruno, du bist ’ne große Nummer in der Wer-
bung, hab ich gelesen, und was machst du, Chris?«

»Ich leite das Stadtarchiv.«
»Super, das ist immer eine sichere Sache, wenn die Stadt 

nicht gerade eine U-Bahn baut, wie damals in Köln.« 
Chris lächelte freudlos.
»Und was machst du, Sina?«, fasste sich Hape als Ers-

ter ein Herz.
»Ihr werdet lachen, ich habe mich mit Pornos dumm 

und dusselig verdient und leite seit einiger Zeit eine  eigene 
Produktionsfirma; Giovanni ist mein Geschäftsführer. Wir 
produzieren Pornos für Frauen.«

»Ah, das ist dann so ähnlich wie bei Iris Berben und ih-
rem Sohn, der produziert ja auch, oder?«, fragte Christian.

»Ich bitte dich, Chris, das kann man nicht vergleichen, 
die ist doch viel älter!« Sina wollte sich schier ausschütten 
über ihren kleinen Joke. »Wollen wir unser Wiedersehen 
noch begießen, die schließen eh gleich?«, fragte Sina in 
die Runde. »Aber ich hau schon mal ab, Mama, du weißt, 
ich muss Sloterdijk noch anrufen, und vielleicht sieht man 
sich noch«, sagte Giovanni, küsste seine Mutter zärtlich 
auf die Wange, winkte in die Runde und war weg.

»So, Jungs, was machen wir nun mit dem angebroche-
nen Abend?«

»Tja, wir waren gerade dabei, uns zu verabschieden. Es 
war ein erfüllter Tag mit dir als Krönung, aber morgen 
wartet ein neuer Arbeitstag mit den üblichen Verpflich-
tungen«, sagte Bruno eine Spur zu locker.

»Muss auch nach Hause zu meiner Frau, vielleicht 
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guckt die ja gerade deine Pornos«, schmunzelte Hape, 
und auch Christian zuckte bedauernd mit den Schultern. 
»Schade«, Sina war sichtlich enttäuscht, »ich hätte gerne 
da angeknüpft, wo wir vor 25 Jahren aufgehört haben!«

Die drei Freunde sahen sich völlig geplättet an.
»Wie meinst du das?«, fand Hape als Erster die Sprache 

wieder. »Na ja, ich habe euch doch erzählt, dass ich jetzt 
Pornos für Frauen produziere, und da sind auch ältere 
Menschen gefragt, ihr erinnert euch doch an Wolke 9, Sex 
im Alter, ein Riesenerfolg, und im Publikum nur Frauen.«

»Du meinst«, fragte Christian hörbar entsetzt, »wir sol-
len in einem Porno mitmachen?«

»In einem ehrlichen Erotikfilm für das reifere weibli-
che Publikum«, sagte Sina und lächelte sie unschuldig an.

»Da bin ich noch zu jung für«, sagte Bruno, »und ich 
brauch auch kein Geld im Moment.«

Hape musste lachen.
»Kommt drauf an«, sagte Christian, »wenn Sloterdijk 

auch mitspielt, würde ich es mir überlegen.«
Sina schaute Hape neugierig an. »Ne, lass mal stecken, 

Sina«, Hape kämpfte mit einem Lachflash und schnappte 
nach Luft, »ich glaube, ich würde vor Aufregung nichts 
zustande bringen, aber ich habe mal einen Porno gesehen, 
da saß so ein auf Franzose gequälter Maler mit Basken-
mütze und gezwirbeltem Schnurrbart im Bild und malte 
das Ganze, die Rolle wäre was für mich!«

»Gekauft!«, strahlte Sina, »und ich habe auch schon 
den Titel: ›Der Pinselstrich – Alte Nutten in Öl‹, kommt, 
Jungs, das ist wie Schwimmen, das verlernt man nicht!«

»Nein, nein«, meinte Hape, »das sollte ein Witz sein! 
Ich schwinge meinen Pinsel nur noch auf meiner eige-
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nen Leinwand, das reicht mir. Außerdem haben wir die 
sexuelle Revolution damals gemacht, ist heute nicht mehr 
mein Thema.«

»Tja, da könntest du recht haben, ist heute wohl eher 
ein Frauending« , sagte Sina, »also gut, dann lasst uns we-
nigstens Kärtchen tauschen, vielleicht ruft man sich mal 
an, zum Vatertag oder so.«

Sinas Lachen hatte nichts an Suggestivkraft verloren, 
ebenso der Einblick in ihr Dekolleté, den sie bei der herz-
lichen Verabschiedung mit Küsschen auf die Wange ge-
währte.

»Immer noch ein heißer Ofen, was?«, meinte Hape, als 
sie das Museum verließen. Bruno musste husten. »Kann 
man wohl sagen«, krächzte er.

Christian schlug ihm freundschaftlich auf den Rücken. 
»Jetzt bloß keine Schnappatmung.«

Lachend gingen sie ihrer Wege. Drei Monate später sa-
ßen sie in Begleitung ihrer Frauen erwartungsvoll in der 
ersten Reihe des Kinos, in dem die Premiere von Sinas 
neuester Erotik-Komödie »Reife Früchte schmecken sü-
ßer« in wenigen Minuten beginnen sollte. Sina hatte ihre 
hochoffizielle Einladung inklusive Flugtickets nach Ham-
burg und Zimmerreservierung im Kempinski-Atlantic 
handschriftlich ergänzt um die Zeile: »Die Begleitung der 
Gattin ist Voraussetzung!«

»Wo bleibt sie denn nur?«, fragte Hape, als das Licht 
ausging und der rote Vorhang sich öffnete. »Sie ist doch 
schließlich die Hauptperson!«

Das sollte sich als Irrtum erweisen. Giovanni,  Sinas 
Sohn, spielte den jungen, feurigen, immergeilen Latin 
Lover mit einem Faible für jung gebliebenes Gemüse. 
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Es schien ihm und den drei Hauptdarstellerinnen wirk-
lich einen Riesenspaß zu machen. Für Bruno, Christian 
und Hape wurde es ein unvergesslicher Abend. Wann 
sieht man schließlich die eigene Frau schon mal in einem 
Porno? Dass Sloterdijk ganz kurz mal als Maler zu sehen 
war, kriegten sie gar nicht mit.
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ANALYSEFOLGEN

Den blonden Schopf halblanger Haare, die ungezähmt im 
Wind wehten, erkannte ich sofort und freute mich, seine 
Besitzerin zufällig hier in der Fußgängerzone wiederzu-
sehen.

»Hallo Nina«, rief ich, bremste ab und stieg vom Rad.
»Hey«, sagte sie freundlich, aber ihr Lächeln wirkte et-

was gequält.
»Was treibst du denn hier, heute nicht im Einsatz?«
Ich kannte sie aus dem Freibad, wo sie als Schwimm-

meisterin arbeitete und normalerweise stets gut gelaunt 
 darauf achtete, dass alle Gäste wieder heil aus dem Wasser 
kamen. Obwohl sie ein bisschen pummelig und nicht ge-
rade groß geraten war, hatte ich ein Auge auf sie geworfen 
und mich in den letzten Wochen viel öfter, als es meinen 
Neigungen entsprach, ins kühle Nass begeben. Besonders 
ihr Gang hatte es mir angetan; er glich dem eines alten See-
manns, der mehr Zeit auf rauer See als an Land verbracht 
hat und jeden Schritt so elastisch anlegt, dass überraschende 
Schwankungen sofort aufgefangen werden können.

»Oh shit«, sagte sie, »habe mir gerade Bandagen für die 
Knöchel gekauft.«

»Was ist denn passiert?«, fragte ich und schaute von den 
kurzen Shorts die hübschen braun gebrannten Beine ent-
lang bis hinunter zu den Füßen, die in hohen Basketball-
sneakers ohne Schnürsenkel steckten.



19

»Ach Mist«, sagte sie lachend, »ich hab eine Laufanalyse 
machen lassen, und da hat man mir erklärt, dass ich falsch 
laufe, dass ich länger abrollen muss, weißt du, so …« Sie 
machte es mir vor und sah dabei bezaubernd aus. »Das 
hab ich gestern Abend beim Joggen genauso gemacht, und 
jetzt tut mir alles weh, kann kaum noch laufen.«

»Da sagst du was, die heilige Anneliese, die Schutzpat-
ronin der Analysten aller Disziplinen, hätten sie mal besser 
als Hexe verbrannt, statt heiliggesprochen«, sagte ich, um 
nach einem Blick in ihre Augen, die Verwirrung, Unmut 
und Langeweile widerspiegelten, nur keinerlei Hauch von 
Verstehen und daraus resultierendem Amüsement, mei-
nen Versuch, witzig zu sein, abzubrechen und in die siche-
ren Gewässer nüchterner Information zurückzupaddeln.

»Ich war mal bei einem Physiotherapeuten, der sagte: 
Sie stehen ja völlig schief, und dann hat er mich zurecht-
gebogen und gesagt: So stehen Sie gerade, versuchen Sie 
immer, diese Haltung einzunehmen, und ich fühlte mich 
wie Quasimodo, und am nächsten Tag konnte ich mich 
kaum noch rühren.«

Ich blickte sie erwartungsvoll an, und Nina sagte: »Ja, 
war schön, dich zu sehen, ich muss dann mal los.«

Was zum Teufel lief mit meiner Kommunikation falsch? 
Ich hatte gelesen, dass es andere Menschen sofort für einen 
einnimmt, wenn man ihre Gestik spiegelt und inhaltlich 
auf sie eingeht. Also erzählte ich immer etwas Ähnliches, 
nicht ohne vorher einen Witz zu machen, denn Humor 
steht bei allen Frauen ganz oben auf dem Wunschzettel, 
wie jeder weiß.

Abends in der Kneipe erzählte ich meinem Kumpel 
Karl von dem missglückten Landemanöver und schloss 


